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Xavier Zubiri
Naturaleza, Historia, Dios

NOTA A LA SEXTA EDICION

Al aparecer esta nueva edicion del libro, no he estimado oportuno introducir en él
ninguna modificacion, sino tan solo corregir las erratas, algunas graves, deslizadas en
ediciones anteriores. Los trabajos publicados tienen su fecha tanto para mi como para
algunas de las cuestiones tratadas; piénsese en que lo que era hace treinta arnos la
“nueva” fisica ya no lo es hoy. Tanto por lo que a mi concierne como por lo que
concierne a los problemas, el tiempo ha realizado su obra. No hay sino respetarla.
Unicamente me he permitido ariadir a la tercera parte un nuevo capitulo: Introduccion al
problema de Dios. Es en gran parte una leccion dada hace mas de quince anos, que
permitira situar en su exacta perspectiva el problema tratado en los capitulos En torno al
problema de Dios y El ser sobrenatural: Dios y la deificacion en la teologia paulina.
Agradezco vivamente a Editora Nacional el haberme brindado la ocasion de precisar
esta linea de mi pensamiento.

X. ZUBIRI.
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PROLOGO

Contiene el presente volumen una serie de trabajos independientes, escritos en
circunstancias muy varias a lo largo de diez afios. Total o parcialmente, vieron ya la luz
publica en revistas nacionales o extranjeras, hoy de dificil acceso. Muy contra mi
voluntad, a instancias tan s6lo de voces que no puedo desoir, cedo a la idea de reunirlos
en estas paginas.

Me he limitado, en general, a reproducir el texto primitivo. Sin embargo, en
varios de los trabajos he matizado unas veces la expresion; he desarrollado, otras, alguna
idea que me ha parecido oportuno subrayar. En el articulo consagrado a “Socrates y la
Sabiduria griega” he intercalado algunas paginas nuevas. Reproduzco el articulo “En
torno al problema de Dios” a base del texto que sirvid para una detestable traduccion
francesa de la que me declaro insolidario. Finalmente, lleva el libro tres trabajos inéditos:
“Nuestra situacion intelectual”, que reproduce mi ultima leccion universitaria; “La idea
de filosofia en Aristoteles” y “El Ser Sobrenatural: Dios y la deificacion en la Teologia
paulina”. Para facilitar la lectura del libro he agrupado un poco arbitrariamente estos
estudios en tres partes, la tercera de las cuales da su titulo general al volumen.’

A pesar de su caracter disperso, el conjunto de estos trabajos se halla dotado, sin
embargo, de una cierta unidad. No piense el lector que esta unidad responde a un sistema
latente. Tratase, /x} por el contrario, tematica y deliberadamente, de unas modestas
reacciones ante algunas de las mas graves inquietudes que agitan actualmente al
pensamiento filosofico, en el mas amplio sentido del vocablo; inquietudes nacidas unas
veces de sus conflictos propios, debidas otras a la presion de la ciencia, de la filologia o
de la teologia. La unidad de estos trabajos no les estd conferida sino por la situacion en
que se halla hoy instalada la “mentalidad filosofica”, cosa, naturalmente, bien distinta de
la mente personal de cada pensador, jamas identificable con ¢él, pero en manera alguna
tampoco separable de ¢l. A titulo introductorio, he tratado someramente de esta situacion
en las primeras paginas del libro.

Representan, ademads, estos escritos la linea general y el espiritu en que he
desarrollado mis cursos universitarios desde el afio 1926. No puedo menos de pensar con
cariio en los discipulos y alumnos de estos afios, a quienes he consagrado la mayor parte
de mi modesta y silenciosa labor. Muchas veces me han pedido la publicaciéon de mis
cursos. Es demasiado pedirme. Mi trabajo va hoy al ritmo de una oruga. Pero en estas
paginas esta, por lo menos, lo sustancial del argumento de algunos de aquéllos.

! Los siguientes trabajos obtuvieron el Nihil Obstat de la Censura eclesidstica en Madrid, en las
fechas que se expresan entre paréntesis: Descartes (13 marzo 1944), Pascal (28 abril 1940), En torno al
problema de Dios (4 octubre 1943), El Ser Sobrenatural: Dios y la deificacion en la Teologia paulina (27
octubre 1944).



Si hay todavia algin principiante que pasee su mirada sobre estas lineas
fragmentarias, llenas de repeticiones, recuerde que la filosofia es perpetua inquisicion.
“Busquemos —decia San Agustin— como quienes van a encontrar, y encontremos como
quienes aun han de buscar, pues, cuando el hombre ha terminado algo, entonces es
cuando empieza.” (De Trin., IX, c. 1.) Piense que tras el penoso bracear de la
inteligencia, en grado vario —desde el mas sencillo aprendiz hasta el mas genial
pensador—, se oculta siempre una singular fruicidon, que, fiel a mi oficio, he procurado
despertar en el animo de quienes me han pedido ayuda. “Qué goce —decia Platon—
procura el espectaculo de la realidad; es cosa de que no puede gustar mas que el amigo de
la sabiduria” (Polit., 582, c. 7-9). Ciertamente, un goce no exento de decaimiento. El
mismo Platon hizo exclamar a Socrates: “Quedé desfallecido escudrifiando la realidad”
(Phaid, 99, d). Pero si el hombre logra superarse, vera sobreabundantemente compensado
su esfuerzo. Porque no se trata de un goce /xi} vacio, sino lleno de la plenitud del ser de
lo real. Siglos mas tarde escribia Plutarco; “Creo, ademas, que la felicidad de la vida
eterna, que es el patrimonio de Dios, consiste solamente en que nada de lo que acontece
escapa a su pleno conocimiento, pues si le despojaramos del pensamiento y del pleno
conocimiento de la realidad, su inmortalidad seria una simple perduracion, no una vida”
(De Is. et Os., 351, d). Dios es feliz porque posee la plenitud de la vida, fundada en la
plenitud transparente del ser, en la plenitud de la verdad. Nosotros, hombres, rastreamos
de lejos esta felicidad, henchidos de “philia”; somos “filo-sofos”, amigos del saber de lo
mas real de la realidad, de un saber que nos permite ser lo mas real de nosotros mismos.
De la amistad escribio Aristoteles: “Es lo mas necesario de la vida” (Eth. Nik., 1155, a,
4).

Madrid, diciembre de 1942.



NATURALEZA, HISTORIA, DIOS

Pro6logo a la traduccion norteamericana

Este libro recoge una serie de estudios publicados en diversos momentos
comprendidos entre los afios 1932-1944.

El hecho de pertenecer a estos afios da al libre su caracter propio. Lo cual es
esencial para orientar al lector. Porque este lapso de tiempo tiene una doble
significacion. Una, concierne a cada uno de los estudios tomados por si mismos. Otra,
concierne a la totalidad de aqué4llos. Voy a explicarme.

Ante todo concierne a cada uno de estos estudios, porque cada uno de ellos tiene
su fecha precisa; y es refeririéndose a ella como debe ser leido. Lo subrayo muy
enérgicamente. En efecto, media una distancia considerable entre la fecha en que cada
estudio fue publicado y el momento actual. Y en esta distancia han acontecido muchas
cosas. En primer lugar, ha sido un tiempo en que conservando lo esencial de las ideas,
me he visto forzado a desarrollarlas en su propia linea.

Asi por lo que se refiere al concepto de historia. En el estudio El acontecer
humano: Grecia y la perviviencia del pasado filosofico, conceptué la historia como un
acontecer de posibilidades. Esto lo mantengo hoy integramente, pero esta conceptuacion
me ha llevado a un concepto todavia mas radical: la historia como acontecer de
posibilidades se funda en la historia como capacitacion. S61o gracias a la capacitacion se
da, y tiene que darse necesariamente, el acontecer de la posibilitacion y de las
posibilidades. La historia como capacitacion ha sido el tema de un estudio publicado en
REALITAS I, pag. 11-41 (Madrid, 1974).

Lo mismo sucede en cierto modo con el estudio En torno al problema de Dios. El
problema de Dios se descubria como momento estructural del hombre: es la religacion.
Pero esta religacion necesitaba ulteriores desarrollos conceptuales. Desarrollos en la
linea de una sistematizacion del problema. Apunté a ello ya en el estudio Introduccion al
problema de Dios publicado en la Quinta Edicion de este mismo libro. Pero he
desarrollado la idea de religacion en otra direccion, en la direccion de la religacion como
momento estructural del Jhombre. Es lo que he llamado dimension teologal. Ha sido el
tema de varios cursos mios, ain inéditos, sobre todo dos. En primer lugar, el curso sobre
El problema teologal del hombre: Dios, religion, cristianismo (Madrid, 1972). Y
después el curso sobre E/ hombre y Dios, profesado en la Facultad de Teologia de la
Universidad Gregoriana (Roma, 1973). Un esbozo de este punto de vista estd publicado
en el volumen de Homenaje a Karl Rahner (Madrid, 1975). No estard de mas recordar
que el estudio El ser sobrenatural: Dios y la deificacion en la teologia paulina es un
estudio esencialmente histérico. Su contenido propiamente teoldgico ha sido después
mas precisamente desarrollado en mis cursos profesados en la Sociedad de Estudios y
Publicaciones.

Finalmente, en otros casos el estado actual del saber cientifico es mucho mas rico
y preciso que el de aquellos remotos afios. Por esto el estudio La idea de naturaleza: la
nueva fisica, hubiera tenido que abarcar hoy muchos conceptos esenciales. Ciertamente



mantengo la idea de naturaleza entonces expuesta, pero el problema de las particulas
elementales conduce a problemas filosoficos esenciales. Por ejemplo, (qué es la
elementalilad de una particula? ;Qué es una particula virtual, qué es la individualidad de
una particula, qué es la pérdida de simetria, etc., etc.? Son temas filosoficos con los que
hoy tendria que enfrentarme, pero repito, conservo la idea de naturaleza, expuesta en
1934.

Asi pues, las ideas basicas de qué sea naturaleza, y de qué es la historia , y de qué
sea el Dios descubierto en la dimension teologal de la religacion no s6lo no han prescrito
para mi sino que por continuar estando vivas es por lo que me han forzado a esos
ulteriores desarrollos. Es lo que expreso diciendo que cada uno de los estudios
comprendidos en este volumen tiene su fecha precisa.

Ahora bien, el lapso de tiempo 1932-1944 tiene un sentido mucho mas hondo que
el de fijar la fecha de mis estudios. Este lapso constituye una etapa de mi vida
intelectual. La diferencia entre lapso y etapa es esencial porque se inscribe dentro del
concepto mismo de tiempo.

El tiempo, en efecto, no es una adicion de fechas sino que posee una unidad
propia, no meramente aditiva. Las fechas no son sino momentos de esta unidad que
llamamos tiempo. ;Qué es esta unidad? No es este el lugar de tratar tan grave problema.
En su aspecto meramente descriptivo lo he expuesto en REALITAS II (Madrid, 1976).
Pero ahora no aludo a este concepto descriptivo sino a un concepto mas hondo: es la
unidad estructural del tiempo. El tiempo no es algo separado de las cosas sino tan so6lo un
momento de ellas: las cosas no estan en el tiempo sino que son temporales. Volveré
pronto sobre esta idea. En su virtud, por ser temporales, estas cosas cualifican su tiempo:
es el tiempo mismo el que esta cualificado. Y este tiempo asi cualificado es lo que llamo
unidad estructural del tiempo. Esta estructura pende pues de la indole de las cosas.

Si las cosas temporales son las que llamamos cosas fisicas, entonces estas cosas
fisicas confieren al tiempo una cualidad propia: el nimero y la medida. Las cosas fisicas,
en efecto, tienen una actuacion sucesiva. La sucesion es un caracter puramente fisico.
Pues bien, la sucesion confiere al tiempo una cualidad propia. El tiempo es entonces
mensura de la sucesion: una hora, dos dias, diez anos, etc. El tiempo como mensura es
asi cronometria. Si las cosas temporales son los seres vivos, entonces el tiempo esta
bioldgicamente cualificado. Y la cualidad del tiempo bioldogicamente cualificado es la
edad. La edad no es un nimero sino una cualidad temporal propia. Joven, maduro,
anciano, etc. son estructuras bioldgicas, y su cualidad temporal es la edad. Ciertamente la
edad puede ser mensurada porque los seres vivos son también cosas fisicas. Pero este
nimero no es la edad misma, sino tan s6lo el momento numerante de la edad. La vejez es
un momento estructural biologico, y su tiempo es edad. Si las cosas temporales son de
indole psiquica, mejor dicho psicofisica, entonces el tiempo tiene una cualidad estructural
distinta. La vida psicofisica constituye como se decia ya desde principios de este siglo,
un torrente, una corriente. Entonces se la llamaba la corriente de la conciencia (dejemos
de lado ahora esta apelacion a la conciencia). Pues bien, la corriente psiquica, el torrente
psiquico, confiere al tiempo una cualidad original: es la durée, la duracion. El caracter
numeral de lo que dura no es la duracion misma sino el caracter numeral del numerante.
La duracion es anterior a su presunta numerabilidad; su mensura es extrinseca porque la
duracion en si misma no es adecuadamente aprehensible en numeros. Cuando las cosas
temporales son los hombres en la integridad de su vida, entonces surge una cualidad



temporal nueva: La vida del hombre en esta su totalidad tiene un momento esencial
constitutive: es proyecto. Pues bien, el proyecto cualifica a su tiempo con una cualidad
propia: es el tiempo como acontecer. He aqui las cuatro unidades estructurales del
tiempo, las cuatro cualidades del tiempo mismo: mensura, edad, duracidon, acontecer.
Queda el problema de qué es el tiempo en si mismo. Es el concepto modal del tiempo
que llamo temporeidad. Pero no puedo entrar aqui en este problema.

Cada una de las estructuras temporales se matiza a su vez muy diversamente. Asi
el acontecer puede ser biografico, social, historico. Cuando los proyectos humanos
dentro de un lapso de tiempo responden a lo que pudiéramos llamar una inspiracion
coman, entonces el tiempo del acontecer tiene un matiz temporal propio: es la etapa (que
puede a su vez ser biografica, social o historica). Etapa es el acontecer cualificado por
una inspiracion comun. Ahora se ve que no es lo mismo lapso de tiempo que etapa. La
etapa es una cualidad de un lapso de aconteceres. El cambio de inspiracion comun es el
inicio de una nueva etapa.

Pues bien, el lapso 1932-1944 es en sentido riguroso y estricto una etapa de mi
vida intelectual. Mis reflexiones filosoficas han respondido en ese lapso a una
inspiracion comun dificil de definir, pero facil de percibir.

La filosofia se hallaba determinada antes de esas fechas por el lema de la
fenomenologia de Husserl: zu den Sachen selbst, «a las cosas mismasy. Ciertamente no
era ésta la filosofia dominante hasta entonces. La filosofia venia siendo una mixtura de
positivismo, de historismo, y de pragmatismo apoyada en ultima instancia en la ciencia
psicoldgica, un apoyo que se expresd como teoria del conocimiento. Desde esta
situacion, Husserl con una critica severa creo la fenomenologia. Es una vuelta de lo
psiquico a las cosas mismas. La fenomenologia fue el movimiento mas importante que
abri6 un campo propio al filosofar en cuanto tal. Fue una filosofia de las codas y no sélo
una teoria del conocimiento. Este fue la remota inspiracion comun de la etapa 1932-
1944: la filosofia de las cosas. La fenomenologia tuvo asi una doble funcion. Una, la de
aprehender el contenido de las cosas. Otra, la de abrir el libre espacio del filosofar frente
a toda servidumbre psicologica o cientifica. Y esta Ultima funciéon fue para mi la
decisiva. Claro estd, la influencia de la primera funcidon es sobradamente clara no
solamente en mi, sino en todos los que se dedican a la filosofia desde esa fecha. Pero mi
reflexion personal tuvo dentro de esta inspiracion comun una inspiracion propia. Porque
(qué son las cosas sobre las que se filosofa? He aqui la verdadera cuestion. Para la
fenomenologia las cosas eran el correlato objetivo y ideal de la conciencia. Pero esto,
aunque oscuramente, siempre me parecié insuficiente. Las cosas no son meras
objetividades, sino cosas dotadas de una propia estructura entitativa. A esta investigacion
sobre las cosas, y no solo sobre las objetividades de la conciencia, se llam¢'
indecernidamente ontologia o metafisica. Asi la llamaba el propio Heidegger en su libro
SEIN LIND ZEIT. En esta etapa de mi reflexion filosofica la concreta inspiracion comun
fué ontologia o metafisica. Con ello la fenomenologia queda relegada a ser una
inspiracion pretérida. No se trata de una influencia—por lo demas inevitable—de la
fenomenologia sobre mi reflexion sino de la progresiva constitucion de un ambito
filosofico de cardcter ontoldgico o metafisico. Una inspeccidon, aunque no sea sino
superficial de los estudios recogidos en el volumen NATURALEZA, HISTORIA, DIOS
hard percibir al menos avisado que es esta la inspiraciéon comin de todos ellos. Era ya
una superacion incoativa de la fenomenologia. Por esto, segin me expresaba en el



estudio ;Qué es saber?, 1o que yo afanosamente buscaba es lo que entonces llamé Logica
de la realidad. Recojo todos estos trabajos en el presente volumen como testimonio de
una etapa concluida.

A esta etapa ha seguido pues una nueva. Porque ;es lo mismo metafisica y
ontologia? ;Es lo mismo realidad y ser? Ya dentro de la fenomenologia, Heidegger atisb6
la diferencia entre las cosas y su ser. Con lo cual la metafisica quedaba para ¢l fundada
en la ontologia. Mis reflexiones siguieron una via opuesta: el ser se funda en la realidad.
La metafisica es el fundamento de la ontologia. Lo que la filosofia estudia no es ni la
objetividad, ni el ser, sino la realidad en cuanto tal. Desde 1944 mi reflexion constituye
una nueva etapa: la etapa rigurosamente metafisica.

En ella recojo, como es obvio, las ideas cardinales de la etapa anterior, es decir de
los estudios ya publicados en este volumen. Pero estas ideas cobran un desarrollo
metafisico allende toda objetividad, y allende toda ontologia.

Tarea que no fue facil. Porque la filosofia moderna, dentro de todas sus
diferencias, ha estado montada sobre cuatro conceptos que a mi modo de ver son cuatro
falsas substantivaciones: el espacio, el tiempo, la conciencia, el ser. Se ha pensado que
las cosas estan en el tiempo y en el espacio, que son todas aprehendidas en actos de
conciencia, y que su entidad es un momento del ser. Ahora bien, a mi modo de ver esto
es inadmisible. El espacio, el tiempo, la conciencia, el ser, no son cuatro receptaculos de
las cosas sino tan solo caracteres de las cosas que son ya reales, son caracteres de la
realidad de las cosas, de unas cosas—repito—ya reales en y por si mismas. Las cosas
reales no estan en el espacio ni en el tiempo como pensaba Kant (siguiendo a Newton),
sino que las cosas reales son espaciosas y temporales, algo muy distinto de estar en el
tiempo y en el espacio. La inteleccion no es un acto de conciencia como piensa Husserl.
La fenomenologia es la gran sustantivacion de la conciencia que corre en la filosofia
moderna desde Descartes. Sin embargo, no hay conciencia; hay tan solo actos
conscientes. Esta sustantivacion se habia introducido ya en gran parte de la psicologia del
final del siglo XIX, para la cual actividad psiquica era sinéonimo de actividad de la
conciencia, y concebia las cosas todas como «contenidos de conciencia». Cred inclusive
el concepto de «la» subconciencia. Esto es inadmisible porque las cosas no son
contenidos de conciencia sino tan solo términos de la conciencia: la conciencia no es el
recepaculo de las cosas. El psicoanalisis ha conceptuado al hombre y a su actividad
refiriéndose siempre a la conciencia. Asi nos habla de «la» conciencia, de «el»
inconsciente, etc. El hombre sera en ultima instancia una estratificacion de zonas
cualificadas respecto a la conciencia. Esta sustantivacion es inadmisible. No existe «lay»
actividad de la conciencia, no existe «la» conciencia, ni «el» inconsciente, ni «la»
subconciencia; hay solamente actos conscientes, inconscientes y subconscientes. Pero no
son actos de la conciencia ni del inconsciente ni de la subconciencia. Heidegger dio un
paso mas. Bien que en forma propia (que nunca llegd ni a conceptuar ni a definir) ha
llevado a cabo la sustantivacion del ser. Para €l, las cosas son cosas en y por el ser; las
cosas son por esto entes. Realidad no seria sino un tipo de ser. Es la vieja idea del ser
real, esse reale. Pero el ser real no existe. Solo existe lo real siendo, realitas in essendo,
diria yo. El ser es tan s6lo un momento de la realidad.

Frente a estas cuatro gigantescas sustantivaciones, del espacio, del tiempo, de la
conciencia y del ser, he intentado una idea de lo real anterior a aquéllas. Ha sido el tema
de mi libro SOBRE LA ESENCIA (Madrid, 1962): la filosofia no es filosofia ni de la



objetividad ni del ente, no es fenomenologia ni ontologia, sino que es filosofia de lo real
en cuanto real, es metafisica. A su vez, la inteleccion no es conciencia sino que es mera
actualizacion de lo real en la inteligencia sentiente. Es el tema del libro que acaba de
aparecer, INTELIGENCIA SENTIENTE (Madrid, 1980).

De esta suerte el presente libro, NATURALEZA ,HISTORIA, DIOS es una etapa
no tan sélo superada sino asumida en esta metafisica de lo real, en que desde hace treinta
y cinco afios me hallo empefiado. Es, repito, la etapa determinada por la inspiracion
comun de lo real en cuanto real. Es una etapa rigurosamente metafisica. En ella me he
visto forzado a dar una idea distinta de lo que es la inteleccion, de lo que es la realidad y
de lo que es la verdad. Son los capitulos centrales del libro INTELIGENCIA
SENTIENTE (Madrid, 1980).

Agradezco sinceramente a mi amigo, el gran fisico Thomas B. Fowler su
iniciativa, su entusiasmo y la precision y exactitud con que ha realizado la traduccion de
este libro, gracias a lo cual podré ser leido en Norteamérica y en los paises de habla
inglesa. Mis gracias también a cuantos han hecho posible esta edicion.

X.Z.
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LA FUNCION INTELECTUAL

La vida intelectual se encuentra hoy en una situacioén profundamente paraddjica.

Por un lado, s6lo hay dos o tres momentos de la Historia que puedan compararse con
el presente en densidad y calidad de nuevos conocimientos cientificos. Es menester
subrayarlo sin la menor reserva; antes bien, con entusiasmo y orgullo de haber nacido en
esta época. La metafisica griega, el derecho romano y la religion de Israel (dejando de
lado su origen y destino divinos) son los tres productos mas gigantescos del espiritu
humano. El haberlos absorbido en una unidad radical y trascendente constituye una de las
manifestaciones historicas mas espléndidas de las posibilidades internas del cristianismo.
Soélo la ciencia moderna puede equipararse en grandeza a aquellos tres legados. Pero, por
lo mismo, es menos comprensible el azoramiento que, inexorablemente, ataca a quien
quiera entregarse a una profesion intelectual: a pesar de tanta ciencia, tan verdadera, tan
fecunda y central de nuestra vida, a la que tantos de los mejores afanes humanos se han
consagrado, el intelectual de hoy, si es sincero, se encuentra rodeado de confusion,
desorientado e intimamente descontento consigo mismo. No serd, naturalmente, por el
resultado de su saber.

1. Confusion en la ciencia. No se trata solamente de la confusion radical que puede
reinar en algunas de las ciencias mas perfectas de nuestro tiempo, tales como la fisica o la
matematica. Esta presunta confusion es, por el contrario, un signo mas de vitalidad,
porque se trata de una crisis de principios. Una {6} ciencia es, en efecto, realmente
ciencia y no simplemente una coleccidon de conocimientos, en la medida en que se nutre
formalmente de sus principias, y en la medida en que, desde cada uno de sus resultados,



vuelve a aquéllos. Ningun progreso cientifico es comparable a aquel en que se perfilan y
se modelan antiguos y nuevos principios de una ciencia: Aristoteles, Arquimides, Galileo,
Newton, Einstein, Planck, seran, por esto, los nombres que jalonan las etapas decisivas en
la historia de la fisica, inaugurando cada uno una nueva era de esta ciencia.

La confusion de que se trata no se refiere, pues, a esta crisis de principios. Es algo
distinto y mas grave:

1.° Cada una de las muchas ciencias hoy existentes carece casi por completo de un
perfil marcado que circunscriba el ambito de su existencia. Cualquier conjunto de
conocimientos /w-mogéneos constituye una ciencia. Y cuando, dentro de esta ciencia, un
grupo de problemas, de métodos o de resultados adquiere suficiente desarrollo para
atraer por si solo la atencion del cientifico y distraerle de otros problemas, queda
automaticamente constituida una ciencia “nueva”. El sistema de las ciencias se identifica
con la division del trabajo intelectual, y la definicion de cada ciencia, con el ambito
estadistico de la homogeneidad del conjunto de cuestiones que abarca el cientifico. En
rigor, se opera tan s6lo con cantidad de conocimientos. Pero no se sabe donde comienza y
termina una ciencia, porque no se sabe, estrictamente hablando, de qué trata. Para que se
sepa de qué trata es menester precisar su objeto propio, formal y especificamente
determinado. La primera confusion que reina en el panorama cientifico actual se debe a la
confusion acerca del objeto de cada ciencia.

2.° Todas las ciencias se hallan colocadas en un mismo plano. No solamente carecen
de unidad sistemadtica, sino hasta de perspectiva. Da lo mismo una que otra. No existe
diferencia ninguna de rango entre los diversos saberes de la humanidad actual. En siendo
“cientificos”, todos los saberes poseen el mismo rango. Parece que se ha llegado a todo lo
contrario de lo que afirmaba Descartes cuando decia que todas las ciencias, tomadas {7}
en su conjunto, constituyen una sola cosa: /a inteligencia. En lugar de esta unidad, que
implica esencialmente unidad de perspectiva con diferencias de rango, tenemos un
conjunto de saberes dispersos, proyectados sobre un solo plano. La segunda confusion
que produce la ciencia se debe a esta sin igual dispersion del saber humano.

Este “plano cientifico” esta determinado por el conocimiento de lo que se llaman los
“hechos”. Toda ciencia parte, en efecto, de un positum: el objeto, que “esta ahi”, y no lo
considera sino en tanto que estd ahi. Parece, entonces, que todas las ciencias han de ser
equivalentes en cuanto ciencias, precisamente porque todas son “positivas”. La radical
positivizacion de la ciencia actlia como un principio nivelador. Pero no se repara en que
tal vez no todos los objetos sean susceptibles de igual positivizacion. Y, en tal caso, si ese
su “estar ahi” no fuera igual para toda suerte de objetos, la positivizacion no seria
niveladora, y las ciencias, aun las mas positivas, tendrian en su propio objeto integral un
principio de subordinacion jerarquica.

II. Desorientacion en el mundo. Y es que la funcion intelectual misma no tiene un



lugar definido en el mundo actual. No, ciertamente, por falta de interés, sino porque esta
funcion se ha convertido en una especie de secrecion de verdades, vengan de donde
vinieren y versen sobre lo que versaren. Ante este diluvio de conocimientos positivos el
mundo comienza a realizar una peligrosa criba de verdades, fundada precisamente sobre
el presunto interés que ofrecen, interés que se torna pronto en una utilidad inmediata. La
funcion intelectual se mide tan s6lo por su utilidad, y se tiende a eliminar el resto como
simple curiosidad. De esta suerte, la ciencia se va haciendo cada vez mas una técnica.

Esto, que pudiera parecer nada mas que penoso, es, en realidad, algo mas hondo.
Este mundo, que se mide asi por su utilidad, comienza a perder progresivamente la
conciencia de sus fines, es decir, comienza a no saber lo que quiere. Y entonces
sobreviene todo ese ensordecedor clamoreo en torno, en pro y en contra del “intelectual”,
porque, en realidad, este mundo no sabe donde va. En lugar de un mundo, tenemos un
caos, y en €l {8} la funcién intelectual vaga también caodticamente. “No es dificil ver —
decia ya Hegel hace mds de una centuria— que nuestro tiempo es una época de
nacimiento y una transicion hacia un nuevo periodo. El espiritu ha roto con el mundo de
la existencia y de las ideas que hasta ahora poseia, y se halla en vias de hundirlo en el
pasado y ocupado en la tarea de reformarlo. Es verdad que nunca esta en reposo, sino que
se halla sometido siempre a un movimiento progresivo. Pero de la misma manera que en
el nifio, después de una prolongada y tranquila alimentacion, viene la primera inspiracion
a romper lo paulatino del simple proceso incremental. y nace el nifio, asi también el
espiritu en formacion va madurando lenta y reposadamente hacia su nueva forma, va
arrancando, uno tras otro, los pedacitos de la fabrica de su mundo precedente; su titubeo
se insinua tan solo por sintomas aislados: la frivolidad y el aburrimiento que muerden en
la existencia, el vago barrunto de algo desconocido son presagios de que se cierne algo
nuevo. Este paulatino desmoronarse, que no altera la fisonomia del todo, se interrumpe
por el orto, que, como un rayo, produce de golpe la hechura del nuevo mundo.”
(Fenomenologia del espiritu, prologo, 1, 3.)

Y una manera especial de hundirse consiste justamente en no hacer sino sobrevivirse
en la imaginacion. Buena parte de los “intelectuales”, y no siempre de los de menor
relieve cientifico, se sobreviven contemplando su imagen pretérita, en una impresionante
ignorancia de la transformacién radical que la fisonomia del intelecto padece. Una de las
cosas que mas impresionan al historiador que aborda el estudio de la época de Casiodoro
es observar la ingenuidad con que aquellos hombres, que para nosotros se hallan ya de
lleno en una nueva Edad de la historia, creen no hacer sino continuar en linea recta la
historia del Imperio Romano. Oyendo a muchos de los mejores intelectuales parece que
no se trata sino de volver a emprender la marcha por “el seguro camino de la ciencia .
Todo se resolveria volviendo a reconquistar el “espiritu cientifico”, el “amor a la
ciencia”. Olvidan que la funcién intelectual viene inscrita en un mundo, y que las
verdades, aun las mas abstractas, han sido conquistadas en un mundo dotado de preciso
sentido. El hecho de que puedan flotar, sin mengua de su validez, pasando de un mundo a
otro, {9} ha podido llevar a la impresion de que nacen también fuera de todo mundo. No



es asi. La matematica misma se puso en movimiento, en Grecia, por la funcion catartica
que le asigno el pitagoreismo; mads tarde fue la via de ascenso del mundo a Dios y de
descenso desde Dios al mundo; en Galileo es la estructura formal de la naturaleza. La
gramatica nace en la antigua India, cuando se siente la necesidad de manejar con absoluta
correccion liturgica los textos sagrados, a cuyas silabas se atribuia un valor magico,
evocador; la necesidad de evitar el pecado de equivocacion engendrd la Gramatica. La
anatomia nace en Egipto de la necesidad de inmortalizar el cuerpo humano. Se van
tomando uno a uno sus miembros mas esenciales y se les declara solemnemente hijos del
dios Sol: este recuento fue el origen de la anatomia. La historia india nacidé de la
necesidad de fijar con fidelidad las grandes acciones pretéritas de los dioses; la fidelidad
y no la simple curiosidad engendr6 la historia en aquel pais. Ninguna ciencia escapa a
esta condicion. Por esto, el hecho de que las ciencias adquieran un caracter extrahistorico
y extra-mundano es indice inequivoco de que el mundo se halla afectado de interna
descomposicion.

El hombre, en lugar de limitarse, como el animal, a conducirse en un ambiente, tiene
que realizar o malograr propdsitos y esbozar proyectos para sus acciones. El sistema total
de estos proyectos es su mundo. Cuando los proyectos se convierten en casilleros, cuando
los propositos se transforman en simples reglamentos, el mundo se desmorona, los
hombres se convierten en piezas y las ideas se usan, pero no se entienden. la funcion
intelectual carece ya de sentido preciso. Un paso mas, y se renuncia deliberadamente a la
verdad: las ideas se convierten simplemente en esquemas de accion, en recetas y
etiquetas. La ciencia degenera en oficio, y el cientifico en clase social: el “intelectual”.

III. Descontento intimo consigo mismo. Si el cientifico, el “sabedor de cosas" y
“poseedor de ideas”, al verse solo y desplazado en el mundo, recapacita y entra en si
mismo, ;qué encuentra dentro de si con que justificarse? {10}

Posee, desde luego, unos métodos para conocer, que dan espléndidos resultados,
como jamas los hubo en otra época de la Historia. La exuberancia de la produccion
cientifica alcanza grados tales, que se tiene la impresion de que la cantidad de
descubrimientos cientificos excede enormemente de las actuales capacidades humanas
para entenderlos.

No se trata de ponerlo en duda ni de suscitar un facil pesimismo, que, en definitiva,
s6lo puede brotar en inteligencias pusilanimes y débiles. Nunca la inteligencia humana ha
contado con mas posibilidades que aquellas de que hoy dispone. Pero, mirado mas hacia
dentro y examinada la situacion con sinceridad, se ve:

1.° Que, en el cientifico, sus métodos comienzan, a veces, a tener muy poco que ver
con su inteligencia. Los métodos de la ciencia van convirtiéndose con rapidez vertiginosa
en simple técnica. de ideas o de hechos —una especie de meta-técnica—; pero han
dejado de ser lo que su nombre indica: 6érganos que suministran evidencias, vias que



conducen a la verdad en cuanto tal.

2.° Que el cientifico comienza inquietantemente a estar harto de saberes. No es un
azar. Porque lo que confiere rango eminente a la produccion cientifica es el sentido que
posee en orden a la inteleccion de las cosas, a la verdad. Por este sentido es el hombre
rector de su investigacion y se afirma en plena posesion de si mismo y de su propia
ciencia. Pues bien: en este conjunto de métodos y de resultados de proporciones ingentes
la inteligencia del hombre actual, en lugar de encontrarse a si misma en la verdad, esta
perdida entre tantas verdades. El intelectual se ve invadido, en el fondo de su ser, por un
profundo hastio de si mismo, que asciende, como una densa niebla, del ejercicio de su
propia funcioén intelectual.

Y es que sus saberes y sus métodos constituyen una fécmica, pero no una vida
intelectual. Esta, a veces, como dormido para la verdad, abandonado a la eficacia de sus
métodos. Es un profundo error pensar que la ciencia nace por el mero hecho de que su
objeto exista y de que el hombre posea una facultad para conocerlo. El hombre de
Altamira y Descartes no se distinguen tan sélo en que éste filosof a y aquél no, sino en
que el hombre {11} de Altamira no podia filosofar. Para que la ciencia nazca y continue
existiendo hace falta algo mas que la nuda facultad de producirla. Hace falta que se den
ciertas posibilidades. Penosa y lentamente, el hombre ha ido tejiendo un sutil y vidrioso
sistema de posibilidades para la ciencia. Cuando se desvanecen, la ciencia deja de ser
viva para convertirse en producto seco, en cadaver de la verdad. La ciencia nacid
solamente en una vida intelectual. No cuando el hombre estuvo, como por un azar, en
posesion de verdades, sino justamente al revés, cuando se encontrd poseido por la verdad.
En este “pathos” de la verdad se gesto la ciencia. El cientifico de hoy ha dejado muchas
veces de llevar una vida intelectual. En su lugar, cree poder contentarse con sus
productos, para satisfacer, en el mejor de los casos, una simple curiosidad intelectual.

Tenemos definida asi una situacion por algunos de sus caracteres esenciales:

1.° La positivizacion niveladora del saber.
2.° La desorientacion de la funcion intelectual.

3.° La ausencia de vida intelectual.

Mas que caracteres fijos, son evidentemente tendencias observables en grado
diverso. Decia ya, al comienzo de estas lineas, que, por ejemplo, en algunas ciencias, una
fecunda crisis de principios es sintoma manifiesto de pujante vitalidad. Pero es evidente
que la realidad de esos tres caracteres que acabamos de subrayar constituye el peligro
radical de la inteligencia, el riesgo inminente de que deje de existir la vida en la verdad.
En esta tragica lucha en que se decide la suerte de la inteligencia el intelectual y la



ciencia se ven sumidos, a un tiempo, en una peculiar situacion, en nuestra situacion. A
fuer de tal, lo primero que debe hacerse es aceptarla como una realidad de hecho y
afrontar el problema que plantea: la restauracion de la vida intelectual. {12}

113}
11

LA VERDAD Y LA CIENCIA

Si bien se mira, puede verse facilmente que esos tres caracteres no estan producidos
al azar. Representan las tres desviaciones a que constitutivamente se halla expuesta la
vida intelectual.

Toda ciencia tiene como fin tltimo la verdad. Y en la estructura misma de la verdad
estan ya dados los tres riesgos a que acabamos de referirnos.

La verdad es la posesion intelectual de la indole de las cosas. Las cosas estan
propuestas al hombre y la verdad no consiste sino en que la inteligencia revista la forma
misma de aquéllas. Cuando la inteligencia expresa esta situacion decimos que sus
pensamientos poseen verdad. Dicho de otro modo, la verdad es, segin la foérmula
tradicional, un acuerdo del pensamiento con las cosas. Todo el problema de la ciencia
estriba, pues, en llegar a un acuerdo cada vez mayor con la mayor cantidad de cosas.
(Cuales son las condiciones de este acuerdo?

1. En primer lugar, algo que es previo al ejercicio de la funcion intelectual: las cosas
mismas estan “propuestas” a la inteligencia; esto es, las cosas han de estar presentes al
hombre. Dejemos de lado toda complicacion ulterior. Cualesquiera sean los medios y vias
por los que el hombre pueda tener presente las cosas, €stas han de estarlo ante aquél. De
lo contrario seria absolutamente imposible ni comenzar a entender. Podriamos, tal vez,
pensar, pero estos pensamientos puros no serian por si solos conocimientos ni verdaderos
ni falsos. A esta patencia de las cosas puede darse radicalmente el nombre de verdad. Asi
la {14} llamaron los griegos: a-léthia, descubrimiento, patentizaciéon.” Si las cosas

* Por amor a la precision, no sera ocioso decir que el sentido primario de la palabra alétheia no es
“descubrimiento”, “patencia”. Aunque el vocablo contiene la raiz *la-dh-, “estar oculto”, con un -dh- sufijo
de estado (lat. lateo de *la-t, Benveniste; ai, rahu- el demonio que eclipsa al sol y a la luna; tal vez gr.
alastos, el que no se olvida de sus sentimientos, de sus resentimientos, violento, etc.), la palabra aléthia
tiene su origen en el adjetivo alethés, del que es su abstracto. A su vez, alethés deriva de lethos, lathos, que
significa “olvido” (pasaje Unico Teoc., 23, 24). Primitivamente alétheia significo, pues, algo sin olvido;
algo en que nada ha caido en olvido “completo” (Kretschmer, Debrunner). La patencia tinica a que alétheia
alude es, pues, simplemente la del recuerdo. De aqui, por lo que tiene de completo, alétheia vino a
significar mas tarde la simple patencia, el descubrimiento de algo, la verdad. Pero la idea misma de verdad
tiene su expresion primaria en otras voces. El latin, el celta y el germanico expresan la idea de verdad a
base de una raiz *uero-, cuyo sentido original es dificil de precisar; se encuentra como segundo término de



estuvieran presentes y manifiestas todas, en todo su detalle y estructura interna, la
inteligencia no seria sino un fiel espejo de la realidad. No es esto lo que ocurre. Antes
bien, la presencia de unas cosas oculta la de otras; los detalles de las cosas no manifiestan
sin mds su interna estructura. De ahi que la inteligencia se vea envuelta en una situacion
azarosa. Necesita aprender a acercarse a las cosas, para que éstas se le {15} manifiesten
cada vez mas. Este modo o camino de acercarse a ellas es lo que desde antiguo se ha
llamado méthodos, método. Método no es sino el camino que nos lleva a las cosas, no es
un simple reglamento intelectual. He aqui la primera condicion de la verdad: atenerse a
las cosas mismas.

2. Pero el problema de la verdad no queda agotado con ello, ni mucho menos. Si asi
fuera, la inteligencia no haria sino registrar cosas, una vez que éstas le estuvieran
presentes. Durante centurias y centurias ha sido casi siempre asi, o, por lo menos, ha sido
sobre todo asi. El hombre, sin embargo, no siempre espera a que las cosas pasen ante sus
ojos. Las mayores conquistas de la fisica moderna se deben al audaz impulso con que el
hombre, en lugar de seguir a la naturaleza, se anticipa a ella mediante un interrogatorio.
La verdad, como un acuerdo de la inteligencia con las cosas, supone una cierta manera —
afortunada o feliz— de preguntarse por ellas. No se trata tan sélo de las interrogantes
genéricas que la inteligencia por su propia indole no puede dejar de plantear. Toda
busqueda, aun la méas modesta, supone, efectivamente, que el hombre se pregunta por qué
ocurre algo, qué es algo, etc. No se trata de esto. Tratase mas bien de un modo concreto
de formular esas preguntas genéricas. No es lo mismo el sentido del porqué en filosofia o
en psicologia. Si se pregunta por qué muevo el brazo, no tiene sentido, para el fisidlogo,
responder: porque quiero. Una cosa es preguntarse por qué ocurre un fendémeno, otra
delimitar con mi pregunta el area en que voy a investigar el fendémeno, e inclusive forzar
a la naturaleza con mis preguntas a que presente fendmenos que sin ellas nunca hubiera
presentado. Estos modos concretos de plantear las cuestiones, mejor dicho, este modo
primario y previo de acercarse a la realidad, es un supuesto para todo posible acuerdo con
ella. Si se quiere hablar de métodos, no serd éste un método que lleve simplemente a
resolver los problemas que las cosas plantean, sino un método que nos lleve mas bien a
forzar a que las cosas nos planteen nuevos problemas. Es un método de interrogacion mas

un compuesto en latin se-verus (se(d) -verus), “estricto, serio”, lo que haria suponer que significaria confiar
alegremente; de donde heorté, fiesta. La verdad es la propiedad de algo que merece confianza, seguridad.
El mismo proceso semantico se da en las lenguas semiticas. En hebreo, ’aman, “ser de fiar”; en hiph.,
“confiar”, dio ’emunah, “fidelidad, firmeza”, ’amen, “verdaderamente, asi sea”; ’emeth, “fidelidad,
verdad”; en akadio, ammatu “fundamento firme”; tal vez emtu (Amarna), “verdad”. En cambio, el griego y
el indoiranio parten de la raiz *es- “ser”. Asi ved. sdtya-, aw. haithya-, “lo que es realmente, verdadero”. El
griego deriva de la misma raiz el adjetivo etds, eteds, de *s-e-t0, “lo que es en realidad”; eta = alethé
(Hesych). La verdad es la propiedad de ser real. La misma raiz da lugar al verbo etdzo, “verificar”, y estd,
“sustancia, ousia”.

Desde el punto de vista lingiiistico, pues, en la idea de verdad quedan indisolublemente articuladas
tres esenciales dimensiones, cuyo esclarecimiento ha de ser uno de los temas centrales de la filosofia: el ser
(*es...), la seguridad (*uer-) y la patencia (*1a-dh-). Dejo aqui tan sdlo indicado el problema.



que de resolucion. Asi, la matematica sirvié de método de interrogacion para la fisica. La
verdad, pues, presupone un sistema de cuestiones previas con que la inteligencia afronta
la realidad. {16}

3. (De donde nace este sistema de preguntas? Indiscutiblemente, cualquiera que sea
la parte que en ellas incumba a la realidad misma, no es esta suficiente para alumbrar
aquel cues tionario. Si asi fuera, la ciencia seria consustancial al hombre. Ahi estan las
cosas desde que el mundo es mundo, y ahi esta la inteligencia humana moviéndose entre
porqués desde que hay hombres. Sin embargo, la ciencia tiene una historia tardia, lenta y
tortuosa. Aun en las mas objetivas de las ciencias, es innegable esta condicionalidad
histérica. Hay problemas que tan solo se plantean en ciertas épocas; inclusive problemas
planteados y resueltos, tal vez por azar, en una época, quedan aislados en la ciencia
porque su estado historico no permite darles sentido. El sistema de preguntas nace de la
estructura total de la situacion de la inteligencia humana.

Estas tres condiciones pueden expresarse, pues, y deben expresarse en orden inverso:
en su situacion concreta, el hombre esboza un proyecto, un modo de acercarse a las cosas
e interrogarias, y solo entonces dan éstas la respuesta en que se constituye el acuerdo con
ellas: la verdad.

Y aqui aparece el triple riesgo a que la inteligencia se halla expuesta en su esfuerzo
por la verdad.

El hombre, en efecto, no tiene ante si ni todas las cosas ni el todo de ninguna. Pero
con esos fragmentos de fragmentos, gracias precisamente a que queda oculto para ¢l este
su caracter fragmentario, el hombre se lanza naturalmente a constituir su mundo, esa
totalidad s6lo en la cual se da y puede darse cada una de las cosas. Es obvio entonces que
la ciencia comience por disolver, por lo menos intencionalmente, ese mundo ingenuo
para reducirlo a sus justas proporciones cognoscitivas. Esta justa proporcion esta
expresada en el vocablo “los hechos™: lo que esta ante mi, tan solo por estarlo y en la
medida en que lo esta, sin la menor intervencidén por mi parte. Ahora bien: los hechos asi
entendidos facflmente se propende a reducirlos a los datos empiricos. La verdad
cientifica no consistira sino en un acuerdo con estos datos, y la ciencia serd simplemente
un saber acerca de su concatenacion ordenada. La reduccion de las cosas a hechos, y de
¢stos a datos sensibles, lleva inexorablemente a la idea de una vida intelectual en que
todos los saberes son {17} equivalentes y cuya dispersa unidad esta dada tan so6lo en la
enciclopedia del saber entero. Tal fue la obra del positivismo.

Pero sobre todo durante el siglo xix, con otra ciencia en la mano, la fisica teorica, el
hombre comprendid la insuficiencia de esta construccion. La ciencia fisica moderna nacio
cuando el cientifico se decidid a interrogar matematicamente a la naturaleza. La ciencia
necesita saber interrogar a las cosas. Y esta “necesidad” viene impuesta al cientifico por
el mero hecho de proponerse descubrir un orden inteligible en los datos empiricos. La
verdad no es algo que simplemente se da, algo con que el hombre se encuentra; la verdad
es algo mas que un hecho: es una necesidad. El hombre necesita saber como van a ir
ocurriendo las cosas, si no quiere verse perdido entre ellas. Y esta necesidad es la que



llevé al hombre a modelar la manera de enfrentarse con aquéllas. Y como toda necesidad,
se dijo entonces, la necesidad de la verdad es un fenomeno de estructura bioldgica; y
como toda vida, la de la inteligencia ha de obedecer por lo menos a la ley del maximo
rendimiento con el minimo esfuerzo. La ciencia logra mediante su interrogatorio reducir
la variedad enorme de los datos sensibles a unas cuantas relaciones sencillas que le
permiten prever el curso de los fendmenos. Mdas que vision, la ciencia es prevision. Y por
esto, como se decia hace cincuenta afios, la economia del pensar lleva a medir las
fenomenos con precision y a encasillarlos en formulas matematicas. Cada una es un
conjunto potencial de innumerables fendmenos, que capacita al hombre para manejar el
curso futuro de éstos con maxima seguridad y sencillez. La verdad es un acuerdo con las
cosas, pero sobre todo con las cosas futuras; y, por tanto, vista desde el presente, una ley
verdadera no es sino un intento para dominar el curso de aquéllas. La vida intelectual es
entonces la progresiva creacion de formulas que permiten manejar la realidad con el
maximo de sencillez. Su verdad se mide tan solo por su eficacia. Es el pragmatismo,
prolongacion natural del positivismo.

Pero el pragmatismo, al subrayar el caracter formulario y simbdlico de todo
interrogatorio, ha apuntado a una raiz mas honda: la necesidad vital. Para el pragmatismo
la vida mental es un caso particular de la biologia. Ahora bien: esta {18} asimilacién ha
parecido excesiva, por lo que tiene de simplista. La vida mental, y mas generalmente la
vida humana, no es puramente biologica. Con raices y mecanismos biologicos, el
hombre, el zoion articula un bios. Mas exacto, con ser insuficiente, seria decir que la
biologia humana es un caso particular del bios humano. Y la vida asi entendida surge
siempre de una situacion; en ella se mueve y se desenvuelve. Solo dentro de esta
situacion adquiere sentido y estructura el pensamiento. Es cierto que la verdad no puede
ser lograda mas que por una manera especial de acercarse a las cosas, pero esta manera
estd ya dada en el modo general con que el hombre por su bios esté situado ante aquéllas.
El dinamismo de las situaciones historicas es lo que condiciona el origen de nuestro
modo de aproximamos a la realidad, hallese o no plasmado en un cuestionario explicito.
Y esta situacion historica matiza también el sentido de la verdad. Como las situaciones
historicas —asi se creia, por lo menos durante el siglo xix— son estados del espiritu, todo
lo objetivos que se quiera, pero estados suyos, la verdad misma y la ciencia en general no
son sino un aspecto de estos estados. Empleando la terminologia entonces al uso, si
llamamos cultura al producto de la realidad historica, la ciencia no seria sino una forma
de un estado cultural. Expresa el aspecto intelectual de una situacion historica, un valor
cultural. La verdad es el valor de la inteligencia. Y, como todo valor, no existe sino por el
sentido que adquiere en una situacion. Cada época, cada pueblo, tiene su sistema de
valores, su diverso modo de entender el universo —mas valioso en unos que en otros,
pero reflejo siempre de una situacion historica—, sin que ninguno tenga derecho a
arrogarse el cardcter de Uinico y absoluto. Es el historicismo aliado facil del pragmatismo.

Positivismo, pragmatismo e historicismo son las tres grandes desviaciones a que en
una u otra forma se halla expuesta la verdad por su triple estructura intelectual. La verdad



es expresion de lo que hay en las cosas; y entendidas éstas como meros datos empiricos,
se desliza suavemente hacia el positivismo. La verdad no se conquista sino en un modo
de interrogar a la realidad; y entendido este interrogatorio como una necesidad humana
de manejar con éxito el curso de los hechos, se deriva {19} hacia el pragmatismo. La
verdad no existe sino desde una situacion determinada; entendida ésta como un estado
objetivo del espiritu, se sumerge en el historicismo. Tres desviaciones que no son
independientes. Vista desde su ultima raiz, la situacion histérica del hombre europeo le
llevé a apoyar buena parte de su vida en la inteligencia cientifica; por ello se ve
impulsada a dar forma intelectual a su modo de acercarse a las cosas; y gracias a este
formulario puede descubrir y precisar lo que son las cosas como hechos.

No sera dificil reconocer que en el fondo de los tres caracteres, que anteriormente
descubrimos en nuestra propia situacion intelectual, subyacen méas o menos
explicitamente estas tres actitudes ante la verdad y ante la ciencia. Cierto que, salvo en
casos aislados, no se encontraria hoy nadie capaz de suscribir integramente ninguna de
esas tres concepciones. El menos ocupado en cuestiones filosoficas sentira en ellas algo
definitivamente pretérito y preterido. Pero seria una grave ilusion creer que sus efectos
desaparecieron al desaparecer su vigencia intelectual. Desaparecieron tal vez como teoria
de la ciencia, pero nos dejaron en la situacion intelectual en que hoy nos debatimos. El
caracter disperso y nivelador del saber es el resultado natural de la actitud positivista. El
tecnicismo de nuestra labor cientifica no es sino un pragmatismo en marcha. La ausencia
de verdadera vida intelectual y la atencion dirigida preferentemente a estados de
civilizacion con sus diferentes “maneras de ver” las cosas, son, en medida todavia mucho
mayor, un historicismo radical. Si se pregunta entonces qué se entiende hoy, en la
mayoria de los casos, por una vida intelectual, seria facil obtener estas respuestas: la vida
intelectual es un esfuerzo por ordenar los hechos en un esquema cada vez mas amplio y
coherente; es un enriquecimiento de la enciclopedia del saber. La vida intelectual es un
esfuerzo por simplificar y dominar el curso de los hechos: es la técnica eficaz de las
ideas. La vida intelectual es nuestra manera de ver los hechos: la expresion de nuestra
curiosidad europea. Y en los tres casos el mero enunciado de la formula hace detenerse
cautamente a quien quiera acercarse hoy a una profesion intelectual. Son tres {20}
concepciones que expresan mas que la indole de la ciencia, el riesgo inminente de su
interna descomposicion.

Detengamos, sin embargo, un poco la reflexion sobre la raiz comin de estas
desviaciones. La verdad comenzé presentandosenos como un acuerdo con las cosas, o si
se quiere, como un esfuerzo por estar de acuerdo con ellas. Pero en esta idea del
“acuerdo” se encierra un grave equivoco que es menester esclarecer. Escuchando estas
diversas concepciones de la ciencia, se observa que en todas ellas se subraya cada vez
mas enérgicamente el esfuerzo por /legar a este acuerdo; tan enérgicamente, que se tiene
la impresion oculta de que, para ellas, la situacion primaria del hombre seria carecer de
cosas. Parece que la ciencia consiste en damos cosas de que primaria y radicalmente



estariamos desposeidos. Que en buena parte sea asi, no es menester insistir en ello. Pero
no se trata de esto; no es cuestion de averiguar la, menor o mayor cantidad de cosas que
el hombre conozca o desconozca primariamente. Se trata de algo mas grave: de saber si
por su propia cualidad interna, esa privacion de objeto es o no radical para la inteligencia.
Y esto ya no es cuestion de ciencia, sino algo que afecta a la estructura general del pensar
en cuanto tal.

Por una analogia externa con el presunto “mundo sensible” se propende a creer que
la funcién primaria del pensar sea formar ideas,- de la ‘misma manera que los sentidos,
abandonados a si mismos, no nos dan sino impresiones. El pensar seria una especie de
sensibilidad o sensacion intelectual. ;Es esto exacto?

La ideas son mas bien el resultado de la actividad pensante. Y ello ha hecho resbalar
muchas veces sobre el oculto principio del pensar mismo. Por su propia estructura
objetiva, el pensamiento, a diferencia de los sentidos, no tiene su raiz en una mera
impresion; o si se quiere, no es la impresion lo que constituye primariamente la indole
misma del pensar. El pensamiento, por su propia estructura, no puede recibir impresion
alguna si no es desdoblando, por asi decirlo, su contenido. El acto més elemental de
pensar desdobla la cosa en dos planos: la cosa que es y aquello que ella es. El “es” es la
estructura formal y objetiva del pensar. En su virtud, para el pensamiento, las cosas no
son impresiones suyas; no son simplemente algo {21} con que el pensamiento tropieza,
sino que el modo de “tenerlas” es paraddjicamente “colocarlas a distancia”, entendiendo
que "son". No solamente “tenemos” cosas, sino que las cosas “son” de tal o cual manera.
La diferencia radical entre los sentidos y el pensar es, pues, una diferencia de
“colocacion”, por asi decirlo, frente a su objeto: los sentidos “tienen” impresiones, el
pensar entiende que ‘“son”. Sin esta primaria dimension objetiva del pensar no puede
hablarse de pensamiento. Es lo que distingue radicalmente el pensar de toda forma de
sentir. El mas modesto de los datos sensibles es para el pensar una expresion de algo que
es. Y como pensamiento y sensibilidad no son funciones necesariamente separadas,
resultard que incluso en toda percepcion sensible va incluido este momento del “es” por
el que el hombre, aun dentro de la esfera empirica, se mueve en un mundo de cosas, y no
simplemente en un dmbito de impresiones. No se trata de teorias filoséficas, sino de una
mera descripcion inmediata del acto de pensar’. Gracias a este desdoblamiento
constitutivo del “es” el pensar se encuentra ante unas cosas, entendiendo de ellas lo que
son. A este entender, lo que son es a lo que se llama ideas. Por esto, decia, no es la idea
principio, sino resultado de la funcidon pensante. Y por esto también, las ideas, aun
estando en mi, son de las cosas.

El pensamiento, pues, es cierto que tiene que conquistar cosas, pero es porque esta ya
previamente moviéndose en ellas. Y aqui esta el grave equivoco a que antes aludia. La

3 Seria un error, tan grave como el anterior, asimilar esta estructura del pensar al fenomeno del
juicio; el juicio es la expresion elaborada de la inteleccion del “es”. Ni que decir tiene que nada de esto
implica la afirmacion metafisica de Kant, segiin la cual el ser es mera, “posicion trascendental”. La
descripcion anterior no hace, a lo sumo, sino plantear este problema.



verdad, como un acuerdo con las cosas, supone siempre un previo estar en ellas. Hay una
verdad (y si se quiere también una falsedad, dejemos el problema) radical y primaria de la
inteligencia: su constitutiva inmersion en las cosas. Por esto puede proponerse estar o no
de acuerdo con ellas, porque previamente esta con ellas y en ellas. La verdad, como un
acuerdo entre una {22} afirmacion y una realidad, es siempre algo secundario y derivado;
hay una verdad primaria, que es precisamente la que plantea la necesidad de discernir
unas cosas de otras, y de decidir este discernimiento con el logos. De ahi que a las tres
condiciones de la verdad, a que antes aludia, les sea constitutiva una primaria e
inamisible unidad entre el pensamiento y las cosas. Dejemos de lado el problema
filosofico que plantea esta unidad.

Ahora bien: es facil observar que la raiz comun de las tres desviaciones arriba citadas
se halla justamente en el olvido tedrico y efectivo a un tiempo de esta radical dimension
objetiva. del pensar y de la verdad. Asistimos en ellas a una interpretacion del
pensamiento que lo va reduciendo cada vez mas a mera impresion. De aqui a considerarlo
tan s6lo como un estado del hombre (de los sentidos, de la vida o de la situacion
historica, poco importa) no hay sino un paso. Dicho en otra forma: el pensamiento actual
en la ciencia tiende vertiginosamente a la pérdida de su objeto: las cosas. Esta pérdida es
la esencia comun a los tres rasgos de nuestra situacion intelectual. Se acaba por no saber
qué se sabe ni qué se busca. Pero si se considera la ciencia como una penetracion cada
vez mas honda y mds extensa en un mundo de objetos en que constitutivamente estamos
inmersos, todo cambia subitamente de aspecto. El positum no es una mera impresion
sensible; la simplicidad en el manejo de los fendmenos no es una ciega utilidad biolédgica;
la situacion histdrica en que nos hallamos colocados no es una mera forma objetiva del
espiritu. En cualquiera de estos tres aspectos, el pensamiento y el hombre no pueden
concebirse ni entenderse si no es en y con las cosas. Y por esto las tres condiciones
esenciales de la verdad no pueden identificarse con el positivismo, con el pragmatismo y
con el historicismo. Son las cosas las que nos imponen nuestros esfuerzos. Por esto la
ciencia no es una simple adicion de verdades que el hombre posee, sino el despliegue de
una inteligencia poseida por la verdad. Entonces las ciencias ya no se hallan meramente
yuxtapuestas, sino que se exigen mutuamente para captar diversas facetas y planos de
diversa profundidad, de un mismo objeto real. La vida intelectual es un constante
esfuerzo por mantenerse en esta unidad primaria e integral. {23}

Claro estd, no basta con decirlo. Los tres caracteres que hemos apuntado péaginas
atrds definen, por algunos de sus rasgos, nuestra situacion, y ponen de manifiesto la
urgente necesidad de la reconquista de este sentido del objeto. Nuestra faena consiste en
buena parte en lograrlo desde nuestra situacion. Es cierto que el objeto, precisamente por
ser constitutivo del pensar, jamas estd ausente de ¢él, ni tan siquiera en la situacion actual
nuestra. Pero en ella se halla especialmente oscurecido. Tal vez en ese oscurecimiento
tengan culpa, y grave, muchas concepciones del “objeto”, probablemente, por ello,
insostenibles. Con hondura y alcance muy distintos, segin los casos, pero nada de lo que
alguna vez ha sucedido de veras, carece de razon. Por esto no se trata de una mera



reconquista, sino de un replanteamiento radical del problema, con los ojos limpios y la
mirada libre. {24}
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Con todo ello, en efecto, no se ha dado sino el primer paso que la situacion misma
impone: la entrada del hombre en si mismo para ver con claridad “donde estd”. No es, en
modo alguno, evidente que el hombre posea entonces la energia suficiente para
mantenerse a solas consigo mismo y no huir de si. Por esto, la salvacion de la vida
intelectual no depende tan solo, ni tan siquiera primariamente, de la inteligencia misma.
La ciencia, deciamos, nacidé tan solo cuando se produjeron las posibilidades que
permitieron su existencia. El hombre tuvo que poner en juego algo que /e llevo a conocer.
Y este algo plantea el problema mas hondo de la existencia. El desarraigo de la
inteligencia actual no es sino un aspecto del desarraigo de la existencia entera. So6lo lo
que vuelva a hacer arraigar nuevamente a la existencia en su primigenia raiz puede
restablecer con plenitud el noble ejercicio de la vida intelectual. Desde antiguo, este
arraigo de la existencia tiene un hombre preciso: se llama religacion o religion. En un
trabajo publicado hace cinco afios traté el problema. A ¢l me remito, para evitar que
precipitadamente se piense en vaguedades romanticas, o se crea que aludo a ningun tipo
de practicas religiosas. Es la religacion primaria y fundamental de la existencia.

Pero si en este restablecimiento, la inteligencia no es una condicion suficiente para
¢l, no deja, sin embargo, de ser una condicidon necesaria.

Y la primera mision de la inteligencia consiste en esclarecer la situacion misma a que
ha llegado y convertirla en problema. {26}

Al tratar de enfrentarse con las dimensiones radicales de la situacion en que se halla,
la inteligencia se encuentra consigo misma (por un proceso bien distinto del cartesiano), y
se ve envuelta en una serie de cuestiones que le plantea su propia situacion:

1.° El problema de la positivizacion del saber es un problema que se cierne sobre
toda forma de saber positivo y sobre foda realidad positiva. Y al moverse en esta linea, la
inteligencia no se ve simplemente arrojada de una region de esta realidad a otra, ni de un
modo de saber positivo a otro, sino que, abarcando en su mirada todo lo positivo, hace de
ello objeto de una consideracion trans-positiva o transcendental. Es un saber que no es de
esto o de lo otro, sino de todo, pero de otra manera. No es un saber mas entre los otros
saberes, sino una nueva especie de saber.



2.° El problema de la desorientacion en el mundo nos llevara andlogamente a una
consideracion de las diversas formas del mundo y de vision del mundo, no para brincar
de una a otra, ni para complacernos en la simple contemplacion de un museo o tipologia
de concepciones del mundo y de la vida, sino para abarcarlas a todas en una
consideracion, por asi decirlo, trans-mundana, trans-cendental a su modo.

3.° El problema de la ausencia de vida intelectual nos llevara, finalmente, a una
consideracion de la inteligencia, que abrace todas las formas posibles de su ejercicio, no
para decidir por una con preferencia a las otras, sino para esclarecer la indole de la
funcion intelectual en cuanto tal. Una especie de consideracion trans-intelectual o
transcendental.

A poco que se reflexione, se vera entonces que, bajo una u otra forma, en su radical
soledad, no en una soledad abstracta, sino en la soledad concreta de su situacion real, la
inteligencia, al ejercitar esta faena de entrar en si misma, estd justamente moviéndose en
direccion a tres ideas fundamentales. La positivizacion del saber conduce a la idea de
todo cuanto es, por el mero hecho de serlo, es decir, a la idea del ser. La desorientacion
del mundo lleva a esclarecer la idea del mundo en cuanto {27} tal. La ausencia de vida
intelectual nos descubre la indole de la inteligencia en cuanto tal, esto es, la vida
teorética. Al hacerlo, la inteligencia se halla ejercitando una auténtica vida intelectual, en
un mundo de problemas perfectamente orientado, con las realidades todas en su mas
honda y total concrecion.

No otra cosa es la filosofia. La filosofia es simplemente “‘saber transcendental”. No
creo necesario insistir en que este adjetivo no envuelve la menor alusion a la terminologia
idealista.

La filosofia no es, en modo alguno, una condicion suficiente para restaurar la vida de
la inteligencia; pero es, desde luego, condicion necesaria para ello. Y esto, no por una
conveniencia o feliz congruencia de la filosofia con esta mision, sino porque la filosofia
consiste precisamente en el problema del ser, del mundo y de la teoria, planteados por la
simple entrada de la inteligencia en si misma.

Reciprocamente, puede decirse que, desde un punto de vista puramente intelectual, la
situacion azorosa y paraddjica en que se halla hoy el hombre significa, en ultima
instancia, ausencia de filosofia. “Tan extrano —dice Hegel, al comienzo de su Logica—
como un pueblo para quien se hubieran hecho inservibles su derecho politico, sus
inclinaciones y sus habitos, es el espectaculo de un pueblo que ha perdido su metafisica,
de un pueblo en el cual no tiene existencia ninguna el espiritu, ocupado con su propia
esencia.” Y, como Platon, nos invita también a retirarnos “a las tranquilas moradas del
pensar que ha entrado en si mismo, y en si mismo permanece, donde callan los intereses
que mueven la vida de los pueblos y de los individuos™.

Lo dificil del caso es que la filosofia no es algo hecho, que esté ahi y de que baste
echar mano para servirse a discrecion. En todo hombre, la filosofia es cosa que ha de
fabricarse por un esfuerzo personal. No se trata de que cada cual haya de comenzar en



cero o inventar un sistema propio. Todo lo contrario. Precisamente, por tratarse de un
saber radical y ultimo, la filosofia se halla montada, més que otro saber alguno, sobre una
tradicion. De lo que se trata es de que, aun admitiendo filosofias ya hechas, esta
adscripcion sea resultado de un esfuerzo personal, de una auténtica vida intelectual. Lo
demas es {28} brillante “aprendizaje” de libros o espléndida confeccion de lecciones
magistrales”. Se pueden, en efecto, escribir toneladas de papel y consumir una larga vida
en una catedra de filosofia, y no haber rozado, ni tan siquiera de lejos, el mas leve
vestigio de vida filosofica. Reciprocamente, se puede carecer en absoluto de
“originalidad”, y poseer, en lo més recondito de si mismo el interno y callado
movimiento del filosofar.

La filosofia, pues, ha de hacerse, y por esto no es cuestion de aprendizaje abstracto.
Como todo hacer verdadero, es una operacion concreta, ejecutada desde una situacion.
(Cual es hoy esta situacion? Dificil responder a esta pregunta. Toda situacion se acusa en
ciertos problemas planteados por la oculta inestabilidad e inconsistencia que subyace en
su fondo. Ya hemos visto que, partiendo de la ciencia, se llega a tres ideas: el ser, el
mundo y la teoria. Sobre ellas ha de vivir la ciencia, y constituyen desde antiguo el objeto
de la filosofia. Pero la filosofia actual se debate en torno a estas tres ideas. Ser, mundo y
teoria son el titulo de tres grandes problemas o inquietudes intelectuales, no tres ideas ya
hechas y terminadas.

Estos tres problemas se hallan planteados, en la filosofia actual, por tres realidades
que constituyen, a no dudarlo, el contenido mas real del hombre de hoy.

Desde el siglo xviii, la Aistoria va apretando cada vez mas la existencia humana.
Mientras, hasta entonces, salvo en casos aislados y en aisladas circunstancias, se
consider6 siempre la historia como algo que pasa al hombre, hoy la historicidad pugna
por introducirse en su propio ser. Con lo cual la idea del ser, sobre la que se ha inscrito la
casi totalidad de la filosofia, desde sus origenes hasta nuestros dias, vacila y se torna en
grave problema.

Por otro lado, el desarrollo gigantesco de nuestra fécnica ha modificado
profundamente la manera como el hombre existe en el mundo. Puede decirse que,
realmente, la técnica constituye la manera concreta como el hombre actual existe entre las
cosas. Pero mientras para la antigiiedad la técnica era un modo de saber, para el hombre
moderno va cobrando progresivamente un caracter cada vez mas puramente operativo. El
homo sapiens ha ido cediendo el puesto, cada vez mas, al homo {29} faber. De ahi la
grave crisis que afecta a la idea misma del mundo y de la funcion rectora del hombre en
su vida.

Finalmente, las complicaciones de todo orden, en la vida cotidiana privada y en la
vida publica, nos convierten en problema agudo los resortes mas elementales sobre los
que se hallaba montada nuestra existencia. La wrgencia arrastra al hombre
contemporaneo, y su interés se vuelca en lo inmediato. De ahi la grave confusion entre lo
urgente y lo importante, que conduce a una sobreestimacion de las decisiones voluntarias
respecto de la remota e inoperante especulacion teorética. Mientras, para un griego, la



forma suprema de la praxis fue la teoria, para el hombre contemporaneo la teoria va
quedando tan alejada de lo que llama “vida”, que, a veces, viene a resultar lo teorico
sinommo de lo no verdadero, de lo alejado de la realidad.

La historia, la técnica y la urgencia vital convierten en grave problema esas tres
ideas, que constituyeron el contenido inconmovible de la filosofia precedente. Con ello,
la idea misma de filosofia queda envuelta en radical problematismo. El predominio de
uno de estos tres problemas condujo, a lo largo de los tiempos, a tres concepciones
distintas de la filosofia: la filosofia como un saber teorético de lo que las cosas son; la
filosofia como un saber rector del mundo y de la vida; la filosofia como una forma de
vida personal. Al convertirse hoy en radical problema el ser, el mundo y la teoria, estas
tres concepciones quedan también en suspenso y dejan flotando, ante el hombre de hoy,
el problema central de la posibilidad y del sentido mismo del filosofar. Conscientes del
caracter historico de toda situacion, dominado el mundo por la técnica, acosado el
hombre por las urgencias mas apremiantes, ;qué sentido puede tener el filosofar? ;Puede
darse una forma de inteligencia que, sin radical y penoso equivoco, venga designada con
el mismo vocablo de filosofia con que los griegos designaron la forma suprema de
sabiduria? El problema de la filosofia de hoy se reduce, en el fondo, al problema mismo
del filosofar; es la filosofia como problema.

(Qué es lo que agita este problema? ;En qué consiste, en definitiva, la situacion
intelectual en que tan extrafiamente nos {30} hallamos instalados? Nadie elige su
situacion primaria. Incluso al primero de los hombres Dios le cre6 en una situacion que
no fue obra suya: El Paraiso. La filosofia no estd sustraida a esta condicion. Nacid
apoyada en la naturaleza y en el hombre> que forma parte de ella, dominados ambos, en
su interna estructura y en su destino, por la accién de los dioses. Fue la obra de los
jonicos, y constituyd el tema permanente de la especulacion helénica. Unos siglos mas
tarde, Grecia asiste al fracaso de este intento de entender al hombre como ser puramente
natural. La naturaleza, huidiza y fugitiva, arrastra al logos humano: Grecia se hundi6 para
siempre en su vano intento de naturalizar al logos y al hombre.

Sin mundo ya, Grecia recibe un dia la predicacion cristiana. El cristianismo salva al
griego, descubriéndole un mundo espiritual y personal que transciende de la naturaleza. A
partir de este momento, el hombre va a emprender una ruta intelectual distinta; desde una
naturaleza que se desvanece, va a entrar en si mismo y llegar a Dios. Cambi6 el horizonte
del filosofar. La filosofia, razon creada, fue posible apoyada en Dios, razén increada.
Pero esta razon creada se pone en marcha, y en un vertiginoso despliegue de dos siglos
ira subrayando progresivamente su caracter creado sobre el racional, de suerte que, a la
postre, la razon se convertira en pura criatura de Dios, infinitamente alejada del Creador y
recluida, por tanto, cada vez mads, en si misma. Es la situacion a que se llega en el siglo
Xiv.

Sélo ahora, sin mundo y sin Dios, el hombre se ve forzado a rehacer el camino de la
filosofia, apoyado en la tnica realidad substante de su propia razon: es el otro del mundo



moderno. Alejada de Dios y de las cosas, en posesion tan sélo de si misma, la razon tiene
que hallar en su seno los moviles y los 6rganos que le permitan llegar al mundo y a Dios.
No lo logra. Y, en su lugar, a fuerza de intentar descubrir estas vertientes mundanales y
divinas de la razon, acaba por convertirlas en la realidad misma del mundo y de Dios. Es
el idealismo y el panteismo del siglo xix.

El resultado fue paraddjico. Cuando el hombre y la razon creyeron serlo todo, se
perdieron a si mismos; quedaron, en cierto modo, anonadados. De esta suerte, el hombre
del siglo xx {31} se encuentra mas solo aun; esta vez, sin mundo, sin Dios y sin si
mismo. Singular condicion histdrica. Intelectualmente, no le queda al hombre de hoy mas
que el lugar ontologico donde pudo inscribirse la realidad del mundo, de Dios y de su
propia existencia. Es la soledad absoluta. A solas con su pasar, sin mas apoyo que lo que
fue, el hombre actual huye de su propio vacio: se refugia en la reviviscencia mnemonica
de un pasado; exprime las maravillosas posibilidades técnicas del universo; marcha veloz
a la solucion de los urgentes problemas cotidianos. Huye de si; hace transcurrir su vida
sobre la superficie de si mismo. Renuncia a adoptar actitudes radicales y tultimas: la
existencia del hombre actual es constitutivamente centrifuga y pentltima. De ahi el
angustioso coeficiente de provisionalidad que amenaza disolver la vida contemporanea.
Pero si, por un esfuerzo supremo, logra el hombre replegarse sobre si mismo, siente pasar
por su abismatico fondo, como umbrae silentes, las interrogantes ultimas de la existencia.
Resuenan en la oquedad de su persona las cuestiones acerca del ser, del mundo y de la
verdad. Enclavados en esta nueva soledad sonora, nos hallamos situados allende todo
cuanto hay, en una especie de situacion trans-real: es una situacion estrictamente trans-
fisica, metafisica. Su formula intelectual es justamente el problema de la filosofia
contemporanea.

Barcelona, mayo 1942.
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SABER ES DISCERNIR

Supongamos que se nos muestra una copa de vino. La tomamos por tal. Pero
resulta que no lo es: es vino falsificado. ;Qué quiere decir esto? Para comprenderlo,
reflexionemos sobre como rectificamos nuestro error. Apelamos a otro liquido que sea
indudablemente auténtico, esto es, que presente todos los rasgos o caracteres peculiares
del vino. Es decir, nuestro error se funda en que el vino, €l, es falso, y es falso porque
presenta un aspecto engafioso, ocultando su aspecto verdadero. Parece vino, pero no lo
es. Para rectificar el error, obligamos al liquido en cuestion a descubrir su aspecto
verdadero, y lo comparamos con el aspecto que ofrecia antes el vino. Todo ello supone,
pues, que, en una u otra forma, lo que llamamos las cosas estéa constituido por el conjunto
de rasgos fundamentales que las caracterizan. Por esto es posible que parezcan una cosa
y sean otra. Esta especie de “fisonomia” o “aspecto” es a lo que el griego llamo eidos,
literalmente figura. A su patencia es a lo que més especialmente denomind verdad. De
aqui en adelante emplearemos el término “aspecto” no en el sentido de apariencia, sino
en este otro de figura verdadera de las cosas.

Fijémenos ahora en una particularidad. Cuando queremos ensenar lo que es vino a
alguien que lo ignora, no hacemos sino mostrarselo, es decir, ensefiarle el verdadero
aspecto del {36} vino. Al aprehenderlo en su experiencia, lo primero que ha aprehendido,
aun sin darse cuenta de ello, es algo peculiar al vino, y’ por tanto, no exclusivo de este
vaso. El “aspecto”, en el sentido que aqui damos a esta palabra, es algo que no tiene
significacion particular, sino, por asi decirlo, tipica. Por esto lo llamo Platon /dea. Idea no
significa primariamente, como hoy, un acto mental, ni el contenido de un acto mental,
sino el conjunto de estos rasgos fisondmicos o caracteristicos de 1o que una cosa es.
Algo, pues, que estd en la cosa, sus propios rasgos.

La palabra aspecto se presta a una confusion. En su sentido mas obvio significa el
conjunto de rasgos que posee la cosa, real y efectivamente; el aspecto es el conjunto de
todos y solos sus rasgos actuales. Este primario sentido no es ajeno al eidos platonico.
Pero su genial descubrimiento le hizo fijarse mas bien en otra dimension del “aspecto”.
Una cosa, en efecto, no se limita a poseer ciertos rasgos o a carecer de ellos. Tanto en su
posesion como en su carencia, se refleja ademaés, o el cumplimiento o el defecto de
ciertos rasgos perfectos, a los que se aproxima positiva o privativamente la realidad. En
un gobernante no vemos tan s6lo como gobierna de hecho, sino que, ademas, vemos
reflejarse en ¢él, por afirmacidon o por privacion, las cualidades del buen gobernante. En
este segundo sentido el aspecto que las cosas ofrecen no se compone tan solo del
conjunto de sus rasgos efectivos, en lo que tienen de realidad, sino también del conjunto
de esos otros rasgos “perfectos”, que realizados en grado diverso se reflejan en los
primeros. Estos otros rasgos se hallan incluidos en la realidad, pero de modo distinto. Los

* Naturalmente, en un sentido no limitado a lo que hoy llamariamos percepcion visual, sino mas
amplio, que abarca todos los caracteres de la cosa, y aun de la persona; asi se habla del eidos, del general,
del gobernante. Tal vez pudiera traducirse por tipo o figura.



llamados rasgos reales no hacen sino “estar” simplemente en la realidad; los otros no
“estan” en ella, sino que mas bien “resplandecen” positiva o negativamente en las cosas.
Platon considera primariamente la realidad de este segundo punto de vista como
relucencia de algo, y a este algo llamé Idea, el aspecto de las cosas en su segunda
dimension. La realidad sensible en si misma no hace sino realizar en vario grado la Idea.
que en ella resplandece. Visto lo mismo desde las cosas sensibles: las cosas se parecen
mas o menos a las ideas que en ellas resplandecen. Ahora bien: a poco que se reflexione
se vera que estas cualidades del buen gobernante, que por ausencia o {37} presencia
resplandecen en todo politico, son las mismas para todos los que se dedican a la faena de
gobernar. Las Ideas se convierten entonces en “lo esencial” de las cosas, algo comun a
todas ellas. Y esto es lo decisivo.

Dejemos de lado toda complicacion teorica: esta apelacion a la idea es un suceso
inmediato de nuestra experiencia cotidiana. Cierto que si no tuviéramos mas que sentidos,
ello seria imposible. Cada sentido no da, por si, mas que unos cuantos caracteres de las
cosas; la suma de todos los sentidos tampoco nos serviria para el caso, pues el vino es
una cosa y no muchas, ni aisladas ni sumadas. Por esto, lo que llamamos “cosa” es, para
los sentidos, un simple “parecer” ser tal cosa, sin poder decidir silo es o no de veras.
Pero, ademas de sentidos, el hombre tiene un modo de experiencia con las cosas, que le
da de plano y por entero, de un modo simple y unitario, un contacto con las cosas, tales
como son “por dentro”, por asi decirlo: quien padece una enfermedad, tiene de ella un
conocimiento, “sabe” lo que es estar enfermo y lo que sea su enfermedad mejor que el
médico sano, por extensos que sean sus conocimientos; quien “conoce” a un amigo,
“sabe” quién es ¢l mejor que cualquier bidgrafo suyo. Es un saber que toca a lo intimo de
cada cosa; no es la percepcion de cada uno de sus caracteres, ni su suma o adicion, sino
algo que nos instala en lo que ella verdadera e intimamente es, “una” cosa que “es” de
veras, tal o cual, y no simplemente lo que “parece”. Una especie de sentido del ser. No es,
pues, un acto mistico o transcendente: todo comportamiento con las cosas lleva en si la
posibilidad de esta “experiencia”. Y s6lo eso es lo que propiamente llamamos “saber” lo
que una cosa es, saber a qué atenernos, en punto a lo que ella es y no tan s6lo a lo que
parece. A esta “experiencia” llamo el griego notiis, mens. Pues bien: el “aspecto” de las
cosas a que antes aludiamos no es s6lo el contenido de los sentidos, sino, sobre todo, este
elemental y simplicisimo fendomeno del acto mental, del noein, que nos da lo que una
cosa es. Gracias a ella, decia, “sabemos”, en un sentido excelente, las cosas; podemos, en
efecto, discernir univoca e indubitablemente lo que de veras “son”, de lo que no hace sino
“parecer” serlo: el que “es” amigo, o un hombre justo, del que sélo tiene la apariencia de
tal. {38}

El hombre no estd simplemente ante las cosas, sino que se mueve entre ellas,
decidiendo en cada caso sobre lo que son. Merced a esa experiencia que hemos descrito
someramente, puede emitir Un juicio o fallo acerca de ellas, se fia de las cosas y se confia
a ellas. Esta decision o “fallo” es un “hacer suyo”, lo que las cosas son, “entregandose” a
ellas. Tal es el “decir Es como el juez que hace suyo el resultado del proceso
entregandose a ¢€l, esto es, diciendo la verdad de lo sucedido. Al “decirse” que son de
veras tal o cual cosa, “discierne” las reales de las aparentes, f alia acerca de ellas, escinde
las que son de veras de las que no lo son. No se trata ya de que parezcan, sino de que
sean. Esta decision es una de las dimensiones esenciales que para el primitivo griego
poseia el logos. Y, conforme a ella, saber significé primariamente discernir lo que es de



lo que no es; o, como se decia, el ser del parecer ser. En definitiva, poseer las ideas de las
cosas. La verdad de nuestras decisiones, de nuestro logos, no consiste sino en contener
esa “experiencia”’. Parménides fue quien primeramente lo vio con claridad tematica. Y
Platon acepto de ¢€l esta vieja leccion.
{39}

11

SABER ES DEFINIR

Mas aqui comienzan nuevas oscuridades. ;Hasta qué punto puede llamarse
“saber” a este discernimiento, por radical que sea? Platon vio el problema con entera
claridad. Saber es algo mas que discernir apariencia y realidad. Se puede discernir
perfectamente una circunferencia de un tridngulo, y no ser geémetra. Para esto ultimo,
ademads de saber “que” esto es circunferencia o tridngulo, hace falta poder decir “que” es
la circunferencia o el tridngulo. No es discernir lo que es de lo que parece, sino discernir
lo que “es” una cosa a diferencia de otra que “es” también. Ello supone una especie de
desdoblamiento entre “el que es” y “lo que es”, entre la “cosa” y su “esencia”. Solo
“sabemos” lo que una cosa es, cuando, efectuado este desdoblamiento, vamos copulando
a la cosa (tomada como punto de apoyo firme y de referencia, de nuestra expresion)
aquello que, por desdoblamiento, hemos “extraido” de ella. Y, ;qué es esto que hemos
extraido? Pues justamente los rasgos caracteristicos de la cosa en cuestion, uno a uno,
tomados separadamente entre si y respecto de la cosa de que son rasgos (auto kath’auto,
como diria Platon). Esto es, el desdoblamiento no es sino un explicar cada uno de los
momentos de la “idea”, del “aspecto”, cada uno de los rasgos de la “fisonomia”, de la
cosa. Entonces, no s6lo discernimos una cosa de su apariencia, lo que es de lo que no es,
sino que, ademas, circunscribimos con precision los limites donde la cosa empieza y
termina, el perfil unitario de su aspecto, de su idea. Es la “definicion”. Saber no es
discernir, sino definir. Tal es la gran conquista del platonismo. {40}
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SABER ES ENTENDER

Pero tampoco es esto suficiente. Platon mismo lo barruntd; mas fue Aristoteles
quien dio a la cuestion su arquitectura decisiva. Saber es, en cierto sentido, algo mas que
discernir y definir. Sabemos algo plenamente cuando, ademas de saber “que es, sabemos
“por qué” es. Esto es lo que late en el fondo de todo el saber pre-aristotélico. Haberlo
hecho patente, histérica y sistemdticamente, es una de las creaciones inmortales del
aristotelismo. Y, para comprenderlo, basta reflexionar atentamente sobre lo que significa
ese aspecto o idea de que venimos hablando. Cuando se nos ha mostrado el verdadero
aspecto del vino auténtico, no queda dicho todo al decir que ése es el aspecto o la idea de
aquél. En realidad, hay algo mas: el vino auténtico tiene tal aspecto porque “es” vino.”
Esa su idea o aspecto no es sino la patentizacion de lo que es, de lo gwe ya era antes de
que se mostrara. La verdad de la cosa se funda en el ser mismo de ella. Si se quiere seguir
hablando de idea, habrd que entender por ella el conjunto de rasgos, no s6lo en cuanto
“caracteristicas” del vino, es decir, en cuanto éste se ofrece a quien lo contempla, sino
como rasgos que previamente “constituyen” el vino en cuestion; la esencia, no sdlo como
contenido de una definicion, sino como lo que esencialmente constituye la cosa; la idea,
como “figura”, es lo que antes “configura” a la cosa, le da su “forma” propia, y con ella
se establece con plena suficiencia y peculiaridad frente a las demas. Este {42} “ser-
propio-de”, esta “propiedad” o “peculio” y la “suficiencia” que lleva aparejada, es lo que
el griego llamo ousia, sustancia de algo, en el sentido que la expresion tiene aun en
espafiol, cuando hablamos de “sustancia” de gallina, de un guiso “sin sustancia” o de una
persona “insustancial”. Aunque coincidiendo, por su contenido, con este “porqué”, el
“qué” tiene un sentido completamente distinto. Antes teniamos un simple “qué”: ahora,
un “qué”, que lo es “porque” las cosas “son” asi y no de otra manera. Al saber las cosas
de esta suerte, sabemos la necesidad de que sean como son y, por tanto, por qué no son
de otro modo. No sélo hemos definido la cosa, sino que hemos “demostrado” en ella su
necesidad.® De-mostracion no significa aqui prueba racional, sino exhibicion de la
articulacion de algo, como cuando hablamos de una “demostracion” de fuerza militar o
de la opinion publica en una manifestacion. El saber por excelencia es el saber
demostrativo del necesario porqué de las cosas. En esta de-mostracion no hemos hecho
una vez mas sino explicar los rasgos de la idea, de modo distinto al simplemente
indicativo. Saber no es discernir ni definir: saber es entender, demostrar. Solo la interna
articulacion del “qué” y del “porqué” hace posible una ciencia sensu stricto que nos diga
lo que las cosas son. Entonces es cuando la Idea adquiere con plenitud el rango de “ser
constitutivo” de la cosa. La cuestion acerca de lo que las cosas son queda asi vinculada
definitivamente a la cuestion acerca de la Idea. Y esto va a ser esencial para el porvenir
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> Aqui me limito al “porqué”, en el sentido de causa formal. Los demas sentidos, en varia medida,
implican éste, o se refieren a él.

8 Escribimos de-mostrar para subrayar el sentido etimologico de la expresion: mostrar algo como
emergiendo necesariamente de aquello que es la cosa de-mostrada.



de la mente humana. A partir de este momento, en efecto, el saber humano va a ser una
carrera desenfrenada por conquistar “ideas”.
(Como?

A) La “de-mostracion”, en el sentido amplisimo que hemos dado al vocablo, es
cosa, por lo demads, problematica y dificil. No todo es quizd de-mostrable en el mismo
sentido. No todo puede ser entendido de la misma manera. Ni todas las {43} cosas, ni
todo en ellas, nos es igualmente accesible. A esta via de acceso a las cosas es a lo que los
griegos llamaron méthodos. El problema del método adquirid asi, por encima de su
caracter aparentemente propedéutico, un genuino sentido metafisico. No se limita el
método a ningiin modo especial de acceso a las cosas: lo mismo los sentidos que el logos
son métodos. Pero preferentemente se concentro la atencion en el logos, por ser la via que
nos conduce a entender las cosas. La interna articulacion de los elementos del logos es el
objeto de la logica. El problema del método se convierte asi en “logica”, en una
elaboracion de la idea misma del logos; y teniendo en cuenta que la idea es, segun
llevamos dicho, la forma de las cosas, aquello que formalmente las constituye, se
comprendera que la logica estudia lo que formalmente constituye el logos; y en este
sentido eminentemente real es la l6gica algo formal. De esta suerte, la logica fue el
organon del saber real, aquello que nos permite conquistar nuevas ideas y, con ello,
nuevos rasgos de las cosas.

Y, ya en esta via, observamos que los rasgos de la idea o forma, desdoblados o
separados de la cosa, no tienen, naturalmente, subsistencia independiente de ella, ni aun
reunidos por la definicion. Por esto, al separarse la cosa y su esencia o idea, y dentro de
¢sta cada uno de sus rasgos, no les conferimos independencia sino mentalmente, esto es,
por el acto mismo de notis que los separa. Asi, separados, no son sino conceptos 0 modos
como la mente, al captar la cosa, con-capta todos sus rasgos y cada uno de ellos en si y
por si. De aqui resulta que si en uno o varios conceptos encontramos necesariamente
implicados otros, €stos seran otras tantas notas o rasgos que necesariamente pertenecen a
la cosa. Entonces, la de-mostracion adquiere una forma especial: es el descubrimiento
mediato de ideas; no es un simple logos, sino un sil-logismo, lo que en sentido mas usual
suele llamarse “una demostracién”.” Es natural que se pusiera maximo esfuerzo en esta
faena, y que no se considera ciencia, sensu stricto sino aquel saber que refiriera los
conceptos a las cosas mediante un raciocinio. Saber, entender, {44} es entonces
raciocinar, discurrir, argumentar. Algo es entendido en la medida en que el discurso o
raciocinio lo manifiesta como necesariamente verdadero; lo demas es incierto o
anticientifico. Ya Ockam decia: Scientia est cognitio vera sed dubitabilis nata fieri
evidens per discursum. La ciencia es un conocimiento verdadero, pero dubitable, que por
naturaleza puede hacerse evidente mediante el discurso. Asi durante toda la Edad Media,
y asi también a partir del siglo xvi (pese a la distinta forma de raciocinar) en casi toda la
ciencia; la matematica y la fisica tedrica son un testimonio fehaciente de este triunfo del
saber demostrativo y raciocinante. La filosofia misma ha padecido, durante largo tiempo,
la tirania de este “modelo”.

B) Pero esto no es suficiente para el conocimiento. Si el razonamiento ha de
hacernos entender las cosas, no ha de limitarse a discurrir sobre sus momentos. Ha de

7 s .7 . . .
Aqui, el vocablo “demostracién” adquiere nuevamente su sentido corriente.



presentarlos en su interna necesidad, apoyados o fundados los unos en los otros, viniendo,
por tanto, necesariamente los unos de los otros. A este “venir de” es a lo que desde
antiguo se llamo principiar, y aquello “de que” algo viene, principio arkhé. Conocer una
cosa no es solo probar que necesariamente hemos de admitir que le corresponden tales o
cuales momentos, sino ver, demostrar por qué le corresponden necesariamente; y,
reciprocamente, mostrar como los unos conducen inexorablemente a los otros. Si el
razonamiento tiene fuerza cognoscitiva, débese a que de-muestra esta necesidad, pero no
a su necesidad polémica. Saber una cosa es saberla por sus principios. Si se quiere seguir
hablando de logica, habra de ser una logica de los principios, infinitamente mas dificil
que la logica de los razonamientos.

Como el principio ha de serlo de que la cosa sea verdaderamente lo que es, no
puede ser descubierto sino en aquel contacto intimo con las cosas que llamarnos mens,
nots. Pero la mens no se limita a ver lo que la cosa es de veras. Comienza por “hacerla”
visible. Quien no esté dotado de sensibilidad para hacerse amigos y ver en los demas algo
mas que semejantes, compaifieros o socios, no puede ser amigo. S6lo quien {45} posee
aquella sensibilidad puede descubrir en tal personal determinada “al” amigo, o a quien
“no lo es”, sino que es un simple “otro”. Aristoteles compara, por esto, la mente con una
luz que ilumina al objeto, “haciéndolo” visible para quien lo posee: la mente confiere, a
la vez, “visibilidad” al objeto y “capacidad” de ver al hombre; hace, a la vez, de aquél un
noéma, y de éste una noesis. Esta oscura relacion, barruntada ya por €] viejo Parménides,
adquiere en Aristoteles toda su plenitud. Gracias a esta doble dimension de la mente (la
“agente” y la “paciente”, decia Aristoteles) es posible mirar las cosas desde el punto de
vista de lo que de veras son, y buscar, por tanto el ser primario de las cosas, para llegar a
ver lo que son. Aristoteles llamo al notiis “principio de los principios”; lumen llamaron los
Santos Padres y la Escoléstica a una esencial cualidad suya; algo que nos lleva a lo intimo
de cada cosa: intima penetratio veritatis, decia Santo Tomas.

(Como es la mente principio de los principios? ;Cémo conocemos las cosas en
sus principios?

La multiplicidad de momentos de una cosa es lo que hace posible que no
transparezca su verdadero ser, y justifica la pregunta de cuales son sus principios
verdaderos. Todo error viene de una falsificacion, y toda falsificacion supone una
dualidad, en virtud de la cual algo puede parecer una cosa y se otra. Todo “falsum”
conduce a un ‘“error”. Si, pues, resolvemos la cosa en sus elementos ultimos y mas
simples, éstos n< podran no ser verdaderos: lo simple es, por naturaleza, verdadero;
puede ser ignorado, pero, una vez descubierto, no puede engafar, carece de “doblez”.
Todo otro momento estara fundado sobre estos momentos simples, los cuales seran, por
tanto sus principios. Recordemos ahora que los momentos de la idea se expresan en
conceptos que el logos vincula entre si. Tratandose de elementos simples, este logos no
puede errar, pues se encuentra ante relaciones que son “manifiestas” y “notorias’ por si
mismas, que no necesitan, para ser patentes, sino un simplex intuitus en las cosas, como
decia Santo Tomas. Lo “principios” de las cosas se expresan asi en verdades primaria vy,
a fuer de tales, primeras en todo conocimiento. Es posible que el hombre ignore algunas
de ellas, por ser exclusivas de {46} ciertos objetos; pero las hay que no puede ignorarlas.
Las percibe por el mero hecho de existir, porque se refieren a las cosas por el mero hecho
de serlo. Tales verdades (por ejemplo, el principio de contradiccidon) son primeras no s6lo
por ser su verdad anterior a toda otra, sino también por ser conocidas efectivamente con



anterioridad a las demas, aunque tal vez sin darnos cuenta de ello. La interna necesidad,
que caracteriza a todo conocimiento, se realiza en ellas de modo ejemplar; merecen, con
maxima dignidad, ser llamadas conocimientos. Por esto las llamaron los griegos axiomas,
que quiere decir “dignidades”. Como no necesitan de nada mas para ser verdaderas, no
pueden ser falsas, y son necesariamente conocidas. Verdades, en cierto modo,
connaturales a la mente, que constituyen el sentido primario de una mente que explicita
lo que entiende, el sentido primario de lo que es “ser verdaderamente”. Los principios son
asi principos de que algo sea, en verdad, lo que es. La mirada mental que los patentiza no
es un simple abrir los 0jos, sino un inquirir en las raices de la cosa. A esta mirada llamo
el latino in-spectio, “inspeccion”. El simplex intuitus es una simplex mentis inspectio,
para resolver la cosa en sus ultimas simplicidades. Féacilmente se comprenderd que,
obtenidos asi los principios, conocer una cosa serd mostrar la interna necesidad con que
la cosa misma es asi, y no de otra manera; no basta con que se pruebe que necesariamente
haya de afirmarse que es asi.

Tomemos, pues, los principios, irresolubles en si mismos, y combinémoslos
ordenadamente para reconstruir la cosa, sin salir de esa mirada inspectiva en la verdad. Si
lo logramos, esta reconstruccion de-mostrara la verdadera necesidad de la cosa. Resolver
en principios y recomponer con ellos lo principiado, he aqui el modo de saber principal
que culmina en Descartes y en Leibniz.

Pero tal vez esto no basta para conocer las cosas por sus principios. Queremos
saber lo que de veras es el vino, porque la mente, segin veiamos, nos hace mirarlo desde
el punto de vista de lo que es de veras. La resolucion y combinacion me dan a conocer, en
sus principios, lo que es el vino; pero no que sea vino esto que de veras hay aqui. Si saber
es de-mostrar {47} por principios, no basta entender lo que el vino es de veras: hay que
entender como, lo que verdaderamente es, es aqui y ahora vino y no otra cosa; hay que
entender no so6lo “lo que” es la cosa, sino “la cosa que es”’; no so6lo la esencia, sino la cosa
misma; no so6lo la idea en si misma, sino como principio de la cosa. Lo primero se
expresa diciendo: “el vino es tinto. - Lo segundo, diciendo: “lo que de veras es esto, es
vino”. Ahora bien: en “ser de veras” conviene todo; mas aun: lo que llamamos “todo” no
es sino el conjunto de todas las cosas en cuanto “son de veras”. Ser de veras vino, y no
otra cosa, significa, pues, escindir, en todo lo que es de veras, el ser vino de todo lo
demas. Entender el vino desde sus principios sera entonces entenderlo desde el “ser de
veras”. El principio de las cosas es este “ser de veras”, y, por tanto, el todo. Lo que
llamamos determinadamente “cada” cosa es aquello en que el principio, el todo, se ha
concentrado lo que ha “llegado a ser”. En cada cosa estd, pues, en principio, todo; cada
cosa no es sino una especie de espejo, speculum, que, cuando incide sobre ella la luz de la
mente, refleja el todo, tnico que plenariamente es de veras. El ser de las cosas es un ser
“especular” (tomado el vocablo como adjetivo). El todo estd en la cosa
“especularmente”. 'Y saber una cosa por sus principios sera saberla
“especulativamente”; es ver reflejado en su idea el todo que de veras es; ver como lo que
es “de veras” ha llegado a ser aqui vino. Entendida asi la cosa, co-entendemos, en cierto
modo, todo lo demés. Esta comunidad radical y determinada de cada cosa con todo es lo
que se ha llamado sistema. Saber algo es saberlo sistematicamente, en su comunidad con
todo. Ciencia es entonces sistema. Este sistema expresa la manera como lo que de veras
es ha llegado a ser “esto”, vino. El logos que enuncia sistematicamente el ser especular de
las cosas no dice simplemente lo que es, sino que expresa este mismo “llegar a ser””; no es



silogismo, sino dialéctica; mientras aquél deduce o induce, ésta educe. No es
combinacioén, sino generacion principial de verdades. Las ideas se conquistan
dialécticamente. Si se ha logrado esto, se habra entendido, no sélo por qué, lo que de
veras es, es necesariamente vino, sino también por qué tenia que parecer otra cosa. El ser
de veras es, a un tiempo, principio del {48} parecer. El conocimiento especulativo es
absoluto. Asi se cierra el ciclo con que comenzamos. El noiis no solamente ha
descubierto los principios de lo que ve, sino el principio de su visibilidad misma, del ser
de veras. Al hacerlas visibles, la mente se ve a si misma reflejada en el espejo de las
cosas en cuanto son. En las cosas que son de veras se patentiza, en puridad, /a verdad. El
saber especulativo es asi, finalmente, un descubrirse la mente a si misma. Entonces es
cuando ésta es efectivamente, y con plenitud de sentido, principio de principios, principio
absoluto. Tal es la obra genial del idealismo alemén de Fichte a Hegel.

La primera mitad del siglo xix ha sido el frenesi romantico de esta especulacion.
El cientifico fue el elaborador de sistemas especulativos. Frente a €l se alz6 la voz de
“vuelta a las cosas”. Saber no es raciocinar ni especular: saber es atenerse modestamente
a la realidad de las cosas.

O) El saber principial de las cosas, bajo su forma especulativa, contiene una
justificada exigencia que le confiere su fuerza especial frente a todo saber raciocinante:
saber no es solo saber la esencia, sino la cosa misma. La cosa misma: ésta es la cuestion.
(Hasta qué punto queda resuelta con la especulacion? Cuando quiero saber lo que veras
es esto que parece vino, la cosa misma, el vino mismo, el “de veras”, no es un huero “ser
verdad”, relleno de predicados o notas. En la expresion el vino “mismo”, el “mismo”
significa esta cosa real. La cosa “misma” es la cosa en su realidad. Realidad no significa
exclusivamente “ser material”. Los nlimeros, el espacio, las ficciones tienen también, en
cierto modo, su realidad. No es lo mismo la idea del tres que el tres, no es lo mismo la
idea de un personaje de una novela que el personaje novelesco mismo; al igual que no es
lo mismo la verdadera idea del vino que el vino “real y verdadero”, como decimos en
espafiol. El saber especulativo ha desarrollado todo el problema para el lado de la verdad,
dejando en suspenso, tan s6lo como proposito firme, la realidad de lo que es. No ha
logrado salir de la idea para llegar a las cosas. Por esto, eso que pudiéramos llamar
ideismo ha sido, en ultima instancia, idealismo. Este es su fracaso. Saber, {49} no es so6lo
entender lo que de veras es la cosa desde sus principios, sino conquistar realmente la
posesion esciente de la realidad; no solo la “verdad de la realidad”, sino también la
“realidad de la verdad”. “En realidad de verdad” es como las cosas tienen que ser
entendidas.

La realidad es un caracter de las cosas dificiles de expresar. S6lo quien ha
“estado” enfermo, o quien “conoce” a un amigo, “siente” la enfermedad y “siente” la
amistad. Prescindamos de toda otra referencia: el sentir, en cuanto sentir, es realidad
real;® el hombre sin sentido es como un cadaver. Pero el sentir es realidad sui generis. En
todo sentir, el hombre “se siente” a si mismo; “se” sien te, o bien o mal, agradable o
incomodamente, etc. Pero, ademas, este su sentir, es sentir algo que en aquel sentir

¥ El lector excusara que exponga este modo de interpretar el problema de la realidad, y, en general,
todo este apartado, sin entrar aqui a justificarlo. Lo propio digo de la interpretaciéon de Parménides y de
Heraclito que sugiero. Y no es necesario insistir en que no se trata sino de un aspecto, sumamente parcial,
de la interpretacion.



adquiere su sentido; se siente un sonido, un aroma, etc. El sentir, como realidad, es la
patencia “real” de algo. En su virtud, podemos decir que el sentir es ser de veras; esto es,
el sentir es la primaria realidad de la verdad. Es posible que no todo lo que el hombre
sienta sea realidad independientemente de su sentir. Pero la ilusion y la irrealidad solo
pueden darse precisamente porque todo sentir es real y nos hace patente la realidad; la
ilusion consistird en tomar por real una cosa que no lo es. Dicho en términos mas
precisos: la realidad de la verdad nos manifiesta realmente la verdad de una realidad
sentida en nuestro sentir. Y el problema serd ahora escindir, dentro de esta verdad, la
realidad, la cosa realmente verdadera, y la realidad verdadera de la cosa. Estos tres
términos se hallan asi constitutivamente unidos: realidad de la verdad, verdad de la
realidad, realidad verdadera. Juntos, plantean el problema citado, para el cual hara falta
no solo una logica de los principios, sino, en cierto modo, una logica de la realidad.
(Como asegura el sentir la posesion esciente de la realidad? {50}

Para verlo hay que precisar un poco esto del sentir humano. El hombre siente,
ante todo, por los “sentidos”. El rango especial de los sentidos, en el hombre, estriba no
en que sean ‘“‘sensorios”, sino en ser “sentidos”. No es lo sensorial el tipo del sentido, sino
el sentido la raiz de lo sensorial. Los ojos, los oidos, etc., no son sino “organos” de los
sentidos; pero el “sentido” mismo es algo de raiz mas honda e intima. Coémo 6rganos de
los sentidos, son modos especiales de sentir las cosas, aquel modo de sentirlas que tiene
lugar cuando las cosas materiales “afectan” a los 6rganos. Afecciones o impresiones de
las cosas: he aqui el primer modo de sentir.” Al sentirse afectado el hombre, le es patente
el sentido de su afeccion. Lo que llamamos “dato” de cada sentido es el sentido de su
afeccion. Cada o6rgano, decia, es un modo especial de sentir; pero el sentir mismo tiene
raiz mas intima. El sentir es algo primariamente unitario, es mi sentir, y cada uno de los
sentidos no es sino un momento diversificador de aquel primario sentir. Por esto decia
Aristoteles que el hombre poseia un sentido intimo o comun. No se trata de la “sintesis”,
como se dice en los libros cientificos, sino de una unidad primaria frente a la cual los
organos serian mas bien andlisis, analizadores de lo sentido. Gracias a esto, la “cosa
sensible” es “una” cosa constituida en el “sentido” de nuestra afeccion o impresion. El
eidos o idea de la cosa es, por esto, primariamente esquema, o figura de ella, lo expreso
en la impresién que nos produce.'® Como impresién de mi sentir, sobrevive a la cosa
misma. La cosa deja impresionado al hombre mas tiempo que el que dura su accion. La
impresion se prolonga, como dice Aristoteles, en una especie de movimiento consecutivo.
Al perdurar la impresion de las cosas, {51} la figura de su sentido ya no es “eidos”, sino
imagen. La imagen no es tanto una fotografia de las cosas que el hombre conserva en su
alma, cuanto la perduracion de su impresion. Al mostrarse algo, especialmente en los
sentidos, llamo el griego “fenémeno”, de phaino, mostrar. La perduracion del mostrarse
se expresa por un verbo derivado de phaino, phantazein. Imaginar es “fantasear”, hacen
perdurar la mostracion de algo. La esencia de la imaginacion es fantasia. La imagen es lo
sentido en la fantasia. Ya no es fendmeno, sino fantasma. Pero el sentir no es siempre

’ “Impresion”, y, en general, todo lo que sigue, debe entenderse en el sentido usual de los
vocablos; nada tiene que ver con la oposicion entre “subjetivo” y “objetivo”. Esta supone, por el contrario,
lo primero.

' Los griegos, como Aristoteles, distinguieron entre esquema (skhéma) e idea (eidos) cuando
quisieron apuntar a la esencia de las cosas. El hombre recién fallecido tiene el mismo esquema que pocos
momentos antes de morir; pero, una vez muerto, no posee el eidos humano, porque no tiene el érgon de
éste, no vive. Aqui no necesito insistir mas en esta diferencia.



patente: puede estar latente. Este sentir latente es lo que los latinos llamaron cor, y el
patentizarlo es, por esto, un recordar. Gracias al recuerdo, se afina el sentir: quien posee
un certero sentido, decimos que es experto y diestro, posee experiencia. Empeiria,
experiencia, significa primariamente esta experiencia del experto. So6lo entonces es
cuando una impresién puede no conservar mas que los rasgos comunes a muchas otras.
La idea que era solo imagen, da lugar entonces a un tipo comun a muchos individuos. Y
quien posee este sentido de lo comun es perito, o tekhnites, como dice Aristoteles.

Asi y todo, si el hombre no tuviera mas modo de sentir que éste, no podria decirse
que poseyera un “saber” de las cosas.

Porque, en efecto, en todo sentir, la cosa sentida en la impresion, es “cosa”, pero
“de momento”, como decimos, y decimos muy exactamente. Es cosa mientras la siento.
Es cierto que la impresion, en cuanto tal, prolonga su duracion, segun hemos visto; pero,
precisamente, esto mismo que le asegura duracion mayor, convierte a la cosa en insegura.
Tenemos impresion sin afeccion; ha desaparecido la “figura” de la cosa, como realidad
afectante, para no quedar sino su “fantasma”. Si se quiere seguir hablando de cosa, serd la
cosa en cuanto sentida. Ya no puedo decir que esto es vino, sino que esto, en mi sentir, €s
vino. Cuando algo no lo es mds que en mi sentir, es que solo parece serlo. Ahora
comprendemos por qué los sentidos no nos dan el ser de la cosa, sino su parecer. Dicho
en otros términos: la impresion en cuanto tal, no hace sino descubrirnos la realidad; pero
las cosas no son forzosamente reales: sin impresion no habria ni cosas ni fantasma; sélo
con ella no {52} sabemos si lo que hay es cosa o fantasma. Solo es lo uno o lo otro, “en
nuestro sentir”, y, por tanto, la cosa lo es solo “de momento”. En la realidad de la verdad,
que es el sentir, tenemos la verdad de la realidad, pero no la realidad verdadera.

Pero esto no significa que sea cosa baladi o deleznable. Cuando algo lo es “en mi
sentir”, segiin veiamos, “parece” ser lo que es. Este “parece” es siempre un “me” parece.
Al decir que esto me parece ser asi, enuncio una opinion (doxa). Para comprender, pues,
qué es el saber real, hay que ver qué es esta opinion.

Opinar es, por lo pronto, decir algo en mi sentir. Pero este “decir” mismo no hay
que tomarlo como una oracion de indicativo, sino como un “hablar”. Al hablar decimos
las cosas. Pero decimos esto y no otra cosa, porque una especie de “voz” Interior nuestra
nos dice lo que son las cosas. Cuando algo nos sorprende por insolito, quedamos sin
palabra. El logos es, pues, fundamentalmente una voz que dicta lo que hay que decir. En
cuanto tal, es algo que forma parte del sentir mismo, del sentir “intimo”. Pero, a su vez,
esta voz es la “voz de las cosas”, de ellas; nos dicta su ser y nos lo hace decir. Las cosas
arrastran al hombre por su ser. El hombre dice lo que dice por la fuerza de las cosas. En
cuanto voz de las cosas, decia Heraclito que el logos era la sustancia de todas ellas.'' Mi
sentir intimo siente esta voz de las cosas; este sentir es, en .primer lugar, un “escuchar”
para “seguir” lo que en ella se dice y entregarnos asi a las cosas. Entonces, nuestro hablar
es justo o recto. Como decision o fallo, el logos es un sentido intimo de la rectitud del
hablar, fundado en sentir su voz. Quien es sordo a esta voz, habla por hablar, es decir,
“sin sentido”, y este modo de estar entre las cosas es el suerio. En ¢l no hay més que la
voz de cada cual. En cambio, quien atiende a la voz de las cosas esta despierto a ellas,
vigilante. Es la vigilia. Cuando se descubre una cosa, es como si se despertase a ella. Y el
primer logos del despertar es, por esto, un ex-clamar. A cada cosa le va adjunta su voz, y
esta voz, a su vez, reune todas las cosas en una voz {53} unitaria. Por esto, todos los
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hombres despiertos tienen un mismo mundo: es el cosmos. El juntar o reunir se dice, en
griego, légein. Por esto, este vocear se llamo logos. El hablar del hombre despierto no es
la pura “locuacidad” del dormido, una pura /léxis, sino que es la frase como portavoz de
las cosas. El hombre despierto es el portavoz de las cosas.

Pues bien: como en el sentir perduran las impresiones, el logos, al reunirlas,
“compone” los sentidos de su sentir; como cada una de aquéllas no ofrece sino cosas de
momento, el logos como expresion del cosmos, o de la unidad de estas cosas sentidas,
serd composicion de momentos, movimientos. Saber algo serd saber que ha “llegado a
ser” tal en este momento. Este llegar a ser no tiene nada que ver con el llegar a ser de la
dialéctica. En ésta se trata de que el todo llega a ser “esto”. Aqui se trata de que una cosa
“de momento” llegue, también “de momento”, a ser otra. Saber, para los sentidos, sera
poseer la direccion de este movimiento, predecir.

Pero este saber que es la opinidon, por lo mismo que no es sino el saber “por
impresion”, es insuficiente. Quien no sabe mas que en su sentir procede por impresion;
no tiene, a pesar de todo, “sentido de las cosas”, de lo que es verdad siempre. Por esto le
llamamos insensato. El hombre “sensato” tiene un sentido de las cosas distinto de su pura
impresion. Por tener un sentido, que es el de las cosas y no el suyo, el hombre sensato
coincide con todos los de su condicion. Este sentido de las cosas es la mens, el noiis.
Quien carece de ¢l es amente o demente.

Este ser de las cosas, propio del sentido de ellas, hay que tomarlo literalmente. El
sentido es de ellas; lo tiene el hombre como una cierta dadiva suya: algo divino lo
llamaban, por esto, los griegos. Gracias a ello, la mens tiene en si misma la seguridad, no
solo de su realidad, sino de la realidad verdadera de lo mentado”. Esta unidad hacia decir
a Parménides que son “lo mismo” la realidad de la mente y la de su objeto. Es la manera
suprema de sentir. Aristoteles la compara, por esto, no solo a la luz, sino también al tacto.
El noiis, dice, es un “palpar”. De entre todos los sentidos, en efecto, el tacto es el que mas
certeramente nos da la realidad de algo. La vista misma de los ojos, ademés de ver con
claridad, siente una especie de contacto con {54} la luz. Con solo la claridad tendriamos,
en el mejor de los casos, “ideas”, pero “ideas” que podrian no ser sino “visiones”,
“espectros”; por eso, la mens, ademas de ver claramente, es un “palpar”, un ver palpando
que nos pone en contacto efectivo con las cosas “palpitantes”, es decir, reales. Tanto, que,
en el fondo, es mas bien un palpitar de nosotros en las cosas que de las cosas en nosotros.
Este palpitar afecta a la intimidad de cada cosa, a su punto mas hondo y real, como
cuando decimos, en espaiol, que un suceso “tocd su corazon”. A la efectividad del
palpitar es a lo que el griego llam6 “actualidad™. Las cosas reales tienen, en cierto modo,
palpitante actualidad ante la mente. Sin embargo, las cosas no son su actualidad ante la
mente. Precisamente, las cosas actuales tienen actualidad porque previamente son
actuales. Y a esta otra actualidad previa es a lo que el griego llamo realidad: una especie
de operacion en que algo se afirma sustantivamente. Aristoteles lo llamé enérgeia. La
mens, al palpar la cosa real, palpa lo que “es” actualmente, no s6lo su impresion actual.
Asi es como el hombre discierne lo que es “de momento” de lo que es “de todo
momento”, de siempre. Lo que siempre es verdad supone que es siempre. Ser es ser
siempre. El ente de Parménides es, por esto, inmovil, invariable. Por serlo, cada cosa
tiene que ser siempre lo mismo que es. La idea o esencia de las cosas se convierte en lo
esencial de ellas para que éstas sean siempre lo mismo. La esencia es ousia. Gracias a la
ousia, las manifestaciones “de momento” de las cosas son movimientos en /o no esencial,



siempre los mismos, que emergen de lo que la cosa es y no de lo que fue en el momento
anterior. La ousia es asi naturaleza de las cosas. La naturaleza supone ousia y ésta el “ser
siempre”. Esta conexion es fundamental.

El logos que enuncia esta nueva voz de las cosas ya no es un opinar lo que ha
llegado a ser algo “en nuestro sentir”, sino lo que “es” con sentido. Antes, algo era, en
cuanto era sentido; ahora, algo es sentido, en cuanto es. Por eso, el logos que predice lo
que sera, supone un logos que predica lo que es. Cada “sentido”, en el sentir sensible,
“es”, en la medida que se “acusa” en ¢l, el ser real y efectivo que es siempre. La
acusacion se llama, en griego, kategorema, o predicamento. Los modos de esta acusacion
son, por esto, categorias. Gracias a ello el logos puede {55} tener un sentido congruente;
si se me pregunta “donde” estamos y respondo “amarillo”, la respuesta no es ni verdadera
ni falsa; carece de sentido, es una “incongruencia” entre el ser que se acusa en el “donde”
y el que se acusa en el “amarillo”. La verdad o falsedad no es lo primario, ni en las cosas
ni en el logos: presupone el sentido, y este presupuesto son las categorias. El sentido no
es aqui una “significacion”, sino el sentido del sentir mental. El noiis, la mens, es el
sentido mismo puesto en claro, e, inversamente, esta claridad lo es de un sentido.

Gracias a ello, en la verdad de la realidad se halla la realidad verdadera. Y asi, la
busqueda de los principios es algo mas que especulacion; toca a la cosa misma, y su
resultado son principios reales. Quien ha conquistado asi los principios, quien trata con
las cosas en esta su intimidad radical que se halla en sus principios, se dice que gusta de
la realidad, de ellas. Tiene gusto por las cosas, las saborea. Por esto se dice que tiene un
sapere, un sabor, sapientia, un afinado gusto por los principios de lo realmente
verdadero. La sabiduria no es simplemente un modo logico, sino un afinamiento e
inclinacion radical de la mente, una “disposicion” de ella hacia el ser real y verdadero; el
saber no solo sabe lo que es siempre, sino que, en cierto modo, lo sabe siempre; una
héxis, un habito de los principios, la llamaron, por esto, los antiguos.

Este sentido, decia, es algo interior a nosotros, al propio tiempo que lo es de las
cosas; no s6lo nos es interior, sino lo mas interior, lo “intimo”. A este ser “intimo” del
sentir lo llamaron, por esto, los antiguos el fondo abismal del alma: el alma tiene esencia,
en el sentido de fondo abismal. Esta idea pas6 a la teologia mistica con el nombre de
scintilla animae, la chispa del alma.

El saber “qué es esto” de veras y el saber en “qué consiste” esto, el vino, s6lo es
posible como un explicar de lo sentido en este luminoso sentir. Por esto, los principios o
elementos de las cosas no son, para Aristoteles, primariamente tan s6lo conceptos, como,
con deliberada imprecision, dije paginas atrds, sino también los elementos sentidos de
nuestros organos. Lo sentido, en cuanto tal, es siempre verdadero: el error puede nacer
cuando el logos rebasa el sentir y va a la cosa, mentdndola sin mente, {56} por asi
decirlo. La busqueda del ser real y verdadero pende, pues, en ultima instancia, de la
busqueda de estos infalibles y elementales sentires, para, ateniéndose a su infalible
verdad, tener la realidad verdadera de las cosas.

A esta busqueda ha ido toda una parte de la filosofia y de la ciencia. Es preciso
que las ideas constitutivas del ser de las cosas sean reducidas a estos elementos reales,
ademds de verdaderos, infaliblemente reales y verdaderos, para que sean verdaderas y
efectivas ideas o formas de las cosas. No se trata de “especular” ni de “combinar”
verdades para descubrir ideas, sino de encontrar su originacion real. El “origen de las



ideas” ha sido el problema del saber humano durante buena parte de la Edad Media y los
primeros siglos de la Moderna.

El problema va implicado en lo que acabamos de decir. Saber es saber cosas y no
solo impresiones; y esto es obra de la mens. Pero esta mens, cuyo sentido nos da las
cosas, no queda suficientemente precisada, sino mas bien enunciada como problema en la
descripcion de Aristoteles. Por muy de las cosas que sea, no dejard este sentido de ser
humano. En todo sentido, en efecto, lo mismo en el sensible que en el de la mente, no
solo se siente algo, sino que el hombre se siente. En el sentir de la mente el hombre se
siente en las cosas; pero se siente. Como en todo sentir, pues, en el sentir de la mente se
“con-siente” el hombre; junto a la “ciencia” de las cosas que da el sentir tenemos una
“conciencia” del hombre. La mens se ha convertido en conciencia. Y asi como el hombre
siente lo real, se siente también a si mismo en su verdadero y real ser. Puede, pues, la
mens servir al hombre de “guia” en el universo: hegemonikon la llamaron, por esto, los
estoicos. Su mision propia no es, pues, solo sentir, sino mas bien pre-sentir el universo.
En cierta manera, llevarlo en si. Entonces todo el problema queda centrado en esta
funcion rectora, “previa”, de la mente. La mente recibe su especial seguridad y rango
excepcional dentro del sentir humano, precisamente porque su sentir es pre-sentir el
universo entero. {;Como?

La mente como modo de sentir que tiene el hombre, implica un “6rgano” de su
sentir; ya no es solo “el” sentido, sino un “o6rgano” suyo. Como tal, no siente las cosas
mas que por afeccion. Por tanto, sera fuerza decir que, ademas de impresiones {57}
sensibles, el hombre posee otras afecciones “mentales” que le dan la idea real y verdadera
de la cosa misma. Mas como la mente siente las cosas en ese modo especial que es “pre-
sentirlas”, la afecciéon no tiene mas papel que despertar el presentimiento, cambiar lo
presentido en sentido. Las ideas de las cosas serian, pues, radicalmente ingénitas —
innatas, se decia en el siglo xvii— al hombre, iluminadas y puestas en claro por la
afeccion “mental” de las cosas. Tal es el racionalismo, desde Descartes a Leibnitz.

Pero atn no es esto bastante. Como 6rgano del sentir, que no siente mas que por
afeccion, lo tnico que la mens puede darnos son las cosas “en su sentir”; un sentir
distinto del sensible, pero un sentir que no da sino el presentir como sentir humano. La
mens no es sino “organo” de un sentir “interior”. El origen de las ideas habra de referirse
entonces a dos fuentes distintas, pero de igual rango: sensacion externa, reflexion interna,
como decia Locke. No hay mas realidad que la sentida en estos dos sentidos en cuanto
tales. La realidad es empeiria. Si hay un logos de las ideas, una ideologia, sera
esencialmente empiriologia. Lo demas son verdades absolutas, pero solo “verdades”, esto
es, relaciones de ideas. Tal es la obra de Hume. El empirismo, ademés de ser una
reduccion de la realidad a empeiria, es una afirmacion del sentido absoluto de la idea
como tal. Esta escision va a traer graves consecuencias.

Si esto fuera asi, en efecto, el hombre no podria jamas saber cosas, sino
simplemente “considerar” sképtomai, ideas. Por esto, todo empirismo es necesariamente
“escepticismo”, esto es, simple consideracion de lo sentido en nuestras impresiones. Para
hablar de cosas hace falta algo mads: algo que sin sacarnos de nuestras impresiones las
“eleve” al rango de sentido de cosas. Como “6rgano” del sentir, la mente no es tanto
fuente de nuevas impresiones cuanto de un modo distinto de sentir las cosas, las mismas
cosas que los “6rganos” de los sentidos. Por la mente, el hombre no hace sino “dar”
sentido a los sentidos. La mente no esta yuxtapuesta al sentir sensible. El animal “siente”



el vino: el hombre siente que “parece o es” vino. Esta es una diferencia esencial: la
diferencia entre el “nudo” sentir y ‘“sentir que parece”, o “sentir que es” vino. No
tendriamos esto Ultimo sin la {58} mens. La mente esta compenetrada con la impresion
sensible. Y su modo de compenetracion consiste en “dar” sentido. El “pre” del pre-sentir
consiste en “dar” sentido para poder sentir. Entonces, en el sentir mismo se acusan los
rasgos del ser verdadero que la mente descubre en si misma; gracias a estas “categorias”
de la mente tiene sentido el sentir humano. El hombre no so6lo siente, sino que “tienta”,
por asi decirlo, sus impresiones hasta darles sentido. Sin darnos una segunda impresion
de las cosas, las elevamos al rango de “ideas” verdaderas y reales de ellas. Esta elevacion
es lo que se llama “transcender”. Por esto, la accion de la mente sobre las impresiones es
transcendental. El problema del nois conduce, pues, al problema de Ia
transcendentalidad. Al “tentar”, o tantear, las impresiones, las cosas ya no son simple
experiencia, sino experimento. Como tales, no son simples entes que estdn ahi, sino
“hechos”. Ciencia es saber experimental. Tal es la obra kantiana. Seria un completo error
considerarla solamente desde el punto de vista de una ontologia abstracta. El
presentimiento de los estoicos se ha convertido en un pre-sentido mental. El hombre no
lleva en si el universo de las cosas, sino el sentido real de ellas. (Aqui la expresion
“sentido” no significa un simple sentido como “el sentido de una frase”, etc., sino que
envuelve la dimension esencial inherente a lo que es el “sentir”.) Las impresiones nos dan
la verdadera realidad cuando tienen sentido, sentido de cosas.

Con ello, no perdemos la seguridad de movernos entre cosas reales; pero entonces
cobra cada vez mas importancia el “sentido de la realidad”. El hombre ha encontrado en
la “mens” un modo de tentar y tantear impresiones y, por tanto, de captar cosas, no solo
ideas. Mientras el saber especulativo lleva a la verdadera idea, sin llegar a la cosa real,
ahora nos movemos cada vez mds entre cosas, con un gradual oscurecimiento de la idea.
Al hombre de la segunda mitad del siglo xix le interesa conquistar cosas. Pero en esta
conquista, a fuerza de retrotraer las ideas a las cosas, persigue cosas sin idea; por tanto,
no lo que naturalmente son siempre los seres, sino sus invariables conexiones, las leyes.
Y tal es también el aspecto, cada vez mas subrayado, que va adquiriendo la ciencia fisica
actual. Si en la antigiiedad predominaba la idea sobre la cosa, la vista sobre el tacto, ahora
{59} predomina de tal suerte la cosa sobre la idea, que nuestro saber del mundo se va
convirtiendo en un palpar realidades sin verlas, sin “tener idea” de lo que son. Facultad
ciega llamaba ya Kant a la sintesis mental. Frente al ideismo sin realidad, un reismo sin
idea. El positivismo es la culminacion de este modo de saber: cosas son hechos,
naturaleza es ley, y ciencia es experimento.

Resumamos: el saber humano fue, en un principio, un discernir el ser del parecer;
se preciso, mas tarde, en un definir lo que es; se completd, finalmente, en un entender lo
definido. Pero, a su vez, entender ha podido significar: o bien demostrar, o bien
especular, o bien experimentar. Las tres dimensiones del entender en Aristoteles: la
necesidad apodictica, la inteleccion de los principios y la impresion de la realidad, que
arrancan de la vinculacion del problema del ser al problema de la idea, han vagado, més o
menos’ dispersas y divergentes, en la Historia. Con ello se ha dislocado el problema
filosofico. No se trata, con esto, de hacer creer que la historia entera de la filosofia sea un
comentario a Aristoteles. Si se tratara de exponer sistemas, habria que subrayar muy
taxativamente el abismo irreductible que separa nuestro mundo intelectual del mundo
intelectual antiguo. Se trata de algo diferente: se trata, en primer lugar, de descubrir



motivos, y, entonces, es claro que, por abismal que sea la distancia que nos separa de
Aristoteles, no lo es tanto que constituya un “equivoco” el empleo del vocablo filosofia,
aplicado a su filosofia y a la de nuestros tiempos; y, en segundo lugar, casi me atreveria a
decir que Aristoteles no interesa sino accidentalmente: nos interesa porque en €l emergen,
“desde las cosas” y no desde teorias ya hechas, los motivos esenciales de la primera
filosofia madura que ha predeterminado, en gran parte, el curso ulterior del pensamiento
humano.

Cruz y Raya, septiembre de 1935.
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LA IDEA DE FILOSOFIA EN ARISTOTELES
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El filosofar existi6é en Grecia, naturalmente, mucho antes del siglo de Platon y de
Aristoteles. El vocablo aparece ya en Herodoto usado en forma verbal (philosophein) en
un pasaje que encierra todos los elementos esenciales de la cuestion. Herodoto pone en
boca de Creso estas palabras dirigidas a Solon: “Han llegado hasta nosotros muchas
noticias tuyas, tanto por tu sabiduria (sophie), como por tus viajes, y de que movido por
el gusto de saber (hos philosophéon) has recorrido muchos paises por examinarlos
(theories heineken)” (1, 30). Aqui aparecen intimamente asociados los tres términos de
sophia, theoria y philosophia.

La palabra sophia es el abstracto de un adjetivo sophos, que significo “entendido
en algo”. Este algo podia ser lo mas vario: una habilidad manual, el gobierno de las
ciudades, el arte y, sobre todo, lo ultimo del mundo y de la vida. Pero lo esencial es que
el sustantivo sophia denota mucho mas que el contenido a que se aplica, un atributo del
sophos mismo; sophia es una cualidad un modo de ser del hombre, lo que hace de ¢l que
sea un artifice, un artista o un “sabio”. Hay, pues, una clara distincién entre la sophia
como un modo que tiene el hombre de enfrentarse con las cosas, y la sophia en tanto que
calificada por las zonas diversas con que se enfrentas Estas zonas pueden ser, segin
hemos dicho, muy varias; la que nos interesa especialmente para nuestro problema es la
zona de las ultimidades del mundo y de la vida. La sophia es un saber acerca de estas
ultimidades. Pero como propiedad del sophods esta sophia puede poseer y posee
efectivamente matices diversos. Asi, en Oriente la sophia ha acentuado sobre todo el
caracter operativo del saber. En Grecia, en cambio, ha ido adoptando matices cada vez
mas sensiblemente intelectuales. En Jonia la sophia es el modo de ser no del que hace,
sino del que sabe hacer, del que conoce como hay que trabajar o gobernar, o como se
producen {100} los eventos de los dioses y del mundo. La sophia ha ido asociandose
cada vez mas intimamente con el puro examen del mundo, independientemente de las
acciones humanas: “por examinarlos” es por lo que recorre Solon muchos paises, y por
ello merecid para Herodoto el calificativo de sabio. La sophia, como theoria, fue la gran
creacion de Grecia, algo que afecta al modo mental de situarse ante las cosas, mas que a
la zona de objetos sobre que recae. Esta theoria griega se desarrolld desde la simple
consideracion teorética de los jonios, hasta su articulacion racional en epistéme. Y al hilo
de este desarrollo intelectual transcurre también el desarrollo de su expresion literaria:
mientras la sophia no pasé de ser un simple examen del mundo en su conjunto, algo muy
préximo a la sabiduria religiosa, se expresd, como ésta, en forma poética; cuando
comenzd a revestir el cardcter de conocimiento racional se introdujo la prosa en la
filosofia.

Pues bien: esta distincion entre el tipo de actitud mental y las zonas que ella
abarca, debe extenderse también a ese modo especial de sophia, que se llamo
philosophia. Hay que distinguir también en ella, de un lado, las distintas zonas de
realidad que abarca, y de otro el tipo de saber que la constituye.



Ante todo, el saber filosofico va descubriendo en Grecia zonas de realidad
distintas, con peculiaridad propia; va alumbrando regiones del universo cada vez mas
insospechadas, y haciendo de ellas objeto suyo. En un principio, el saber filosofico se
ocupd preferentemente de los dioses, y vio en el mundo una especie de prolongacion
genética de ellos. Junto a los dioses, los jonicos descubren la naturaleza como algo
propio. Mas tarde, Parménides y Heraclito descubren a su vez en ella esa misteriosa y
sutil cualidad del “ser”, por la que decimos que esta naturaleza es la realidad.'? Los
fisicos sicilianos y atenienses encuentran la realidad de la naturaleza en la zona oculta de
sus ‘“‘elementos”. Con los pitagoricos aparecen, junto a la naturaleza, los objetos
matemdticos, cuya realidad es distinta de la de los seres naturales; la idea de realidad
sufre entonces una {101} modificacion y una ampliacion esenciales. Los sofistas y
Socrates ponen ante los ojos de sus contemporaneos la realidad autonoma del orbe vital,
tanto politico como ético: el discurso, la virtud y el bien. Con Platén, entre los dioses y
toda esta realidad fisica, matemdtica y humana, aparecen las Ideas, el mundo de las
esencias ideales.

Pero junto a este desarrollo que afecta a la amplitud de su campo, estd el otro,
mucho mas oscuro, que afecta mas bien al tipo de saber constitutivo de la filosofia. Es
menester llamar la atencion sobre ello, porque es cosa que casi siempre —y el casi lo
pongo por prudencia— ha sido preterida: no solamente se han ampliado ante los ojos de
los hombres las zonas de realidad, modificandose asi el sentido que la realidad posee,
sino que ha ido modificindose a un tiempo la estructura misma del saber filosoéfico en
cuanto forma de saber. La “definicion” de la filosofia por su contenido es cosa distinta de
su definicion como forma de saber.

Ya lo indicdbamos antes. La sophia, como actitud mental, se ha desarrollado en
Oriente por su dimension operativa. En Grecia, en cambio, se adscribio al mero
conocimiento. Aun en su acepcion mas corriente, el experto (empeirds), el técnico
(tekhnites) y el dirigente de la vida humana (phronimos), significan siempre hombres que
tienen la cualidad de saber hacer algo. Es lo que Aristoteles expresaba al decir que con
esos tres modos de saber (empeiria, tékhne, phronesis) el hombre alethetiei, vocablo
dificil de traducir, quizd “descubre la verdad”. El saber va dirigido, pues, al
descubrimiento de lo sabido. Y en sentido lato se llamo a todos estos hombres sophot.
Junto a estos tres modos de saber, la sophia propiamente dicha, en sentido estricto, es
para un griego el modo supremo de descubrir la verdad. Mientras en aquellos tres modos
el hombre sabe de las cosas en y para su hacer con ellas, en la sophia se va al
descubrimiento de la verdad por si misma, se va a la theoria. Y este tipo de sophia, en
que no se busca nada sino la sophia misma, es lo que se llamo “el gusto por saber”,
philosophia, frente a la philokalia, el gusto por la belleza. En Herodoto la idea de
filosofia aparece, segun vimos, en forma todavia participial; como sustantivo solo
empezO a usarse justamente en el circulo {102} socratico para indicar la cualidad, el
habito mental de este nuevo modo de sophia. El tipo de vida intelectual de quien posee
esta cualidad se denomind bios theoretikos, vida teorética.

La sophia como actitud mental comenzd con los jonicos siendo, segin hemos
dicho, lo que vagamente no se llamo sino theoria, examen o estudio de la naturaleza por
si misma, un esfuerzo dirigido a la verdad por la verdad. Inmediatamente después, este

12 . c, . . . . , .
En rigor, los jonicos descubren no la idea de Naturaleza, sino la Naturaleza misma; Parménides
descubre el ser, mas que su idea.



saber filosofico, que es la theoriu, adopté en Parménides y Heraclito la forma de una
especie de vision. intelectual del mundo, noiis. Mas tarde, finalmente, en Atenas esta
vision intelectual del mundo se desplegd en una explicacion racional de €I, en una
epistéeme. La filosofia, pues, lanzada por el cauce puramente intelectivo, comenzo por ser
simple theoria, fue después vision intelectual de las cosas y termin6 siendo una ciencia.
Y a medida que fueron alumbrandose nuevas zonas de realidad, se fueron creando nuevas
formas de saber racional. Recordemos también, para ser completos, que con los sofistas
la filosofia fue la cultura intelectual, paideia.

Y asi, en tiempo de Platon y de Aristételes se tiene una multitud de ciencias
filosoficas de la realidad. Esto hizo que para Aristoteles la palabra filosofia fuera mas que
el nombre de una ciencia el titulo de un problema. ;Qué hay en todas esas “filosofias”
que justifique el nombre de tales? Por esto Aristoteles llamé a la filosofia zetouméne
epistéme, la ciencia que se busca. La formula es equivoca; ya comprendemos ahora por
qué. Porque no se sabe si alude a la primera o a la segunda de las dos dimensiones de la
filosofia: a su contenido o al tipo de saber que la constituye. Creo esencial llamar la
atencion sobre este punto.

Lo primero que va envuelto en la formula aristotélica no es el esfuerzo por
descubrir el objeto propio de la filosofia, y, por tanto, la existencia de ésta. Antes bien:
Aristoteles la da por supuesta, ante el hecho de que sus antepasados se han ocupado en
crear, y han creado, efectivamente, saberes filosoficos. Aristoteles no busca, pues,
primariamente /a filosofia. Lo que Aristoteles busca primariamente es, ante todo, la
forma Unica bajo la cual puede existir, segun ¢€l, el saber filoséfico con pleno rigor
intelectual. Y esta es una cuestion distinta de la de su objeto {103} y anterior a ella.
Aristoteles parte de la idea de que la filosofia ha de ser un saber teorético. A lo que su
busqueda va disparada es hacia el caracter racional que ha de adoptar este saber teorético
que venia siendo ya la filosofia. Lo que formalmente busca es, pues, su forma racional.
(Sera posible hacer de la filosofia una epistéme? Una forma especial, un tipo de filosofia:
la filosofia como epistéme, y no la existencia de toda posible filosofia, es lo que
constituye el término primario de la biisqueda aristotélica. Como diria Hegel, trata de
elevar la sofia al rango de ciencia. Que la idea y hasta la pretension estuvieran ya
parcialmente en marcha antes de Aristoteles, es un hecho innegable. Pero Aristoteles
encuentra justificada su preocupacion ante la inmensa variedad de zonas que la epistéme
filosofica abarcaba en su tiempo. En realidad, lo que se teni a eran muchas ciencias
filosoficas, en las que lo Unico que les daba unidad era el adjetivo “filosoficas”. Pero el
sentido de este adjetivo fue haciéndose cada vez mas turbio y oscuro a medida que habia
ido enriqueciéndose su contenido. ;Qué hay, pues, en todas estas ciencias que justifique
su epiteto de filosoficas? En el fondo, Aristoteles trata de hacernos ver que entre tantas
filosofias, lo filoséfico de todas ellas, /a filosofia, ha ido ocultando su esencia tras la
floracion exuberante de los conocimientos filosoficos. Si pudiéramos saber con rigor qué
es lo filosofico en todas estas filosofias, habriamos descubierto algo que seria una
filosofia de tipo nuevo, de tipo superior a las existentes hasta entonces, una filosofia que
no seria un saber filos6fico acerca de un objeto mds, de una nueva zona del mundo, sino
que seria la filosofia de todo saber filos6fico en cuanto tal. Por esto Aristoteles la llamo,
programadaticamente también, filosofia por excelencia, el saber filos6fico en primera linea,
el saber filosofico propiamente dicho, o como ¢él dice “filosofia primera”. Frente a ella,



las filosofias de su tiempo serian filosofias mas o menos “regionales”, como se decia
hace unos afios; filosofias segundas las llamaba él.

Y ;qué es lo que Aristoteles encuentra de problematico en la idea misma de esta
filosofia primera? Ante todo, decia, el tipo mismo de saber que proporciona. Desde
Parménides se tenia la impresion de que el saber filos6fico va dirigido hacia lo {104}
mas real de la realidad. Pero esta concepcion no pasd, en rigor, de ser una vaga
perspectiva intelectual; fue una intuicion tan solo, no un concepto. Y por esto el
despliegue de la filosofia, desde Parménides hasta Aristoteles, se halla caracterizado
mucho mads por el descubrimiento progresivo de distintas zonas de realidad que por una
elaboracion de la idea del saber propiamente filoséfico en cuanto forma de saber.

Las muchas filosofias habian adoptado ya esa forma de saber que se llamo
epistéme: una explicacion racional de la necesidad y de la estructura interna de la
realidad. Aquella vaga intuicion de la realidad adoptd la forma de un saber cientifico.
Pero lo que fuera la epistéme venia calificado mucho més por los conocimientos que
suministraba que por la forma mental que la constituia. Pues bien: Aristoteles, siguiendo
la huella de Platon, pretende que este caracter cientifico afecte también a la estructura
misma de lo filosofico en cuanto filosofico. Lo filosofico de todas las ciencias filosoficas
ha de tener, en cuanto filosofico, caracter cientifico. Este es el punto de partida de la
busqueda aristotélica.

Aristoteles, pues, tiene que plantearse ante todo la cuestion de en qué consista el
caracter del saber filoso6fico como ciencia. Todas estas ciencias filosoficas parten de unos
primeros supuestos acerca de la estructura de las cosas reales que estudian. Pero para
dichas ciencias estos principios de las cosas son tan s6lo el comienzo de su saber. Con
ellas explican las cosas, pero los principios mismos no son objeto de inquisicion suya. Lo
filosofico del saber cientifico como forma de saber consistird, pues, ante todo, en
convertir a estos principios particulares en objeto de esclarecimiento. Con lo cual las
cosas mismas quedan envueltas en la filosofia. Aristoteles tuvo entonces la genial idea de
adscribir esos principios a la vision intelectual, al nois de que habldo Parménides: esta
vision intelectual de las cosas es ahora concretamente una vision de sus principios. Pero
esto no basta. Es menester que esta vision sea algo mas; hace falta que se despliegue y
articule en forma de explicacion racional. Si ello fuera posible, tendriamos una ciencia
que, a diferencia de las demas, buscaria sus propios principios y se moverla en su interna
inteleccion. La presencia del noiis, de la {105} vision intelectual en la epistéme es lo que
da a ésta su caradcter propiamente filosofico; es lo filos6fico de la ciencia en cuanto
ciencia. Si se quiere, es una ciencia que no solo usa de principios, sino que se mueve
internamente en su intima justificacion: noiis con epistéme llamaba por esto Aristoteles a
la sophia.

Ahora bien: si no fuera mas que esto, la ciencia filosofica seria, a lo sumo, una
teoria de las filosofias segundas. Nada mas lejos de la mente de Aristoteles. Para
Aristoteles, como para todo buen griego, toda ciencia ha de tener un objeto real y unos
principios propios. Por tanto, esa ciencia de los principios de todas las demas ciencias ha
de apoyarse, si quiere existir, en algo real. Es menester que esta inquisicion de todos los
principios de las cosas se apoye a su vez en principios reales de ellas, los cuales, si
existen, seran principios no particulares, sino supremos, principios de los principios,
principios absolutos (¢d prota).



El esfuerzo por construir una ciencia filosofica le lleva asi, en consecuencia (tan
solo en consecuencia), a un segundo esfuerzo, a un esfuerzo por encontrar en la realidad
un objeto que le sea propio a aquélla. La genialidad de Aristoteles en este punto ha
estribado en no pretender que el objeto propio de la filosofia sea una zona especial de
realidad"® como lo fue todavia para Platon: la filosofia ha de abarcar la realidad entera. Su
objeto ha de determinarse, pues, de diferente manera a como lo hacen las filosofias
segundas. Mientras estas ciencias filoséficas estudian cada una de las distintas zonas de
realidad, esto es, los distintos modos que las cosas tienen de ser reales, la filosofia
primera estudiara la realidad en cuanto tal. Desde el punto de vista de su objeto, lo
filosofico de todas las ciencias filosoficas se halla justamente en que estudian los
distintos modos de realidad de las cosas. Es claro entonces que lo real en cuanto real
constituird el caracter de lo filoséfico en cuanto filosofico. {106}

Y aqui convergen los dos esfuerzos de la blsqueda aristotélica: la filosofia
propiamente dicha solamente sera posible como ciencia, si la realidad de lo real tiene una
estructura captable por la razon, si tiene unos primeros principios reales propios,
principios no de las cosas tales como son (hos estin), como pretendian los fisicos que
especularon sobre los elementos, sino principios de la realidad en cuanto tal (on hei on).
Dicho en férmula aristotélica: la realidad en cuanto tal tiene una estructura
“fundamental”, y la filosofia como ciencia consistird en la inquisicion de estas
primalidades del ser, como dira espléndidamente, muchos siglos después, Duns Scoto.

El descubrimiento de la filosofia primera como ciencia de la realidad en cuanto tal
solo fue posible para Aristoteles como término del intento por dar estructura racional al
saber filosofico. El despliegue de este intento es lo que le llevo a descubrir la realidad en
cuanto tal. Esto es lo que importaba subrayar.

Lo esencial es, pues, que con Aristoteles tenemos no /a filosofia en cuanto tal,
sino una forma determinada de filosofia: la filosofia como ciencia. Hay otras
posibilidades: por un lado, la filosofia, el Veda, fué¢ en Oriente otra cosa: un saber
operativo. En Grecia, después de Aristoteles, la filosofia fue también algo distinto. Y en
la Europa postclasica la filosofia como tal revistio algunas veces formas mentales
distintas.

13 Es superfluo indicar que, sin embargo, la relacién del objeto de la filosofia primera con el Théos
constituye todavia un grave problema para la interpretacion de la metafisica aristotélica.
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LA FILOSOFIA Y SU HISTORIA

Ocuparse de historia no es una simple curiosidad. Lo seria si la historia fuera una
simple ciencia del pasado. Pero:

1. La historia no es una simple ciencia.
2.° No se ocupa del pasado, en cuanto ya no existe.

No es una simple ciencia, sino que existe una realidad historica. La historicidad es,
en efecto, una dimension de este ente real que se llama hombre.

Y esta su historicidad no proviene exclusiva ni primariamente de que el pasado
avanza hacia un presente y lo empuja hacia el porvenir. Es ésta una interpretacion
positiva de la historia, absolutamente insuficiente. Supone, en efecto, que el presente es
solo algo que pasa, y que, el pasar, es no ser lo que una vez fué. La verdad, por el
contrario, consiste mas bien en que una realidad actual —por tanto, presente—, el
hombre, se halla constituida parcialmente por una posesion de si misma, en forma tal que,
al entrar en si, se encuentra siendo lo que es, porque tuvo un pasado y se esta realizando
desde un futuro. El “presente” es esa maravillosa unidad de estos tres momentos, cuyo
despliegue sucesivo constituye la trayectoria histérica: el punto en que el hombre, ser
temporal, se hace paraddjicamente tangente a la eternidad. La definicion clasica de la
eternidad envuelve, en efecto, desde Boecio, ademas de la interminabilis vita, una vida
interminable, la tota simul et perfecta possessio. Reciprocamente, la realidad del hombre
presente esta constituida, entre otras cosas, por ese concreto {110} punto de tangencia
cuyo lugar geométrico se llama situacion. Al entrar en nosotros mismos, nos descubrimos
en una situacidon que nos pertenece constitutivamente, y en la cual se halla inscrito
nuestro peculiar destino, elegido unas veces, impuesto otras. Y aunque la situacion no
predetermina forzosamente ni el contenido de nuestra vida ni el de sus problemas,
circunscribe evidentemente el ambito de estos problemas, y, sobre todo, limita las
posibilidades de su solucién. Con lo cual, la historia como ciencia, es mucho mas una
ciencia del presente que una ciencia del pasado. Por lo que hace a la filosofia, es ello mas
verdad que lo que pudiera serlo para cualquier otra ocupacion intelectual, porque el
caracter del conocimiento filosofico hace de ¢l algo constitutivamente problematico:
Zetouméne epistéme, €l saber que se busca, lo llamaba casi siempre Aristoteles. Nada de
extrafio que, a los ojos profanos, este problema tenga aires de discordia.

En el curso de la historia nos encontramos con tres conceptos distintos de la
filosofia, que emergen, en ultima instancia, de tres dimensiones del hombre:

1.° La filosofia como un saber acerca de las cosas.
2.° La filosofia como una direccion para el mundo y la vida.
3.° La filosofia como una forma de vida, y, por tanto, como algo que acontece.



En realidad, estas tres concepciones de la filosofia, que corresponden a tres
concepciones distintas de la inteligencia, conducen a tres formas absolutamente distintas
de intelectualidad. De ellas ha ido nutriéndose sucesiva y simultaneamente el mundo, y, a
veces, hasta un mismo pensador. Las tres convergen de una manera especial en nuestra
situacion, y plantean de nuevo, en forma punzante y urgente, el problema de la filosofia y
de la inteligencia misma. Esas tres dimensiones de la inteligencia nos han llegado, tal vez
dislocadas, por los cauces de la historia, y la inteligencia ha comenzado a pagar en si
misma su propia deformacion. Al tratar de reformarse, reservara seguramente para el
futuro formas nuevas de {111} intelectualidad. Como todas las precedentes, seran
defectuosas, mejor aun, limitadas, lo cual no las descalifica, porque el hombre es siempre
lo que es gracias a sus limitaciones, que le dan a elegir lo que puede ser. Y al sentir su
propia limitacion, los intelectuales de entonces volveran a la raiz de donde partieron,
como nos vemos retrotraidos hoy a la raiz de donde partimos. Y esto es la historia: una
situacion que implica otra pasada, como algo real que estd posibilitando nuestra propia
situacion. Ocuparse de la historia de la filosofia no es, pues, una simple curiosidad: es el
movimiento mismo a que se ve sometida la inteligencia cuando intenta precisamente la
ingente tarea de ponerse en marcha a si misma desde su ultima raiz. Por esto la historia de
la filosofia no es extrinseca a la filosofia misma, como pudiera serlo la historia de la
mecanica a la mecanica. La filosofia no es su historia; pero la historia de la filosofia es
filosofia, porque la entrada de la inteligencia en si misma, en la situacion concreta y
radical en que se encuentra instalada, es el origen y la puesta en marcha de la filosofia. El
problema de la filosofia no es sino el problema mismo de la inteligencia. Con esta
afirmacion, que en el fondo remonta al viejo Parménides, comenzo a existir la filosofia en
la Tierra. Y Platon nos decia, por esto, que la filosofia es un silencioso didlogo del alma
consigo misma en todo al ser.

Con todo, dificilmente lograréd el cientifico al uso librarse de la idea de que la
filosofia, si no en toda su amplitud, por lo menos en la medida en que envuelve un saber
acerca de las cosas, se pierde en los abismos de una discordia que disuelve su propia
esencia.

Es innegable que en el curso de su historia la filosofia ha entendido de modos
muy diversos su propia definicion como un saber acerca de las cosas. Y la primera actitud
del filésofo ha de consistir en no dejarse llevar de dos tendencias antagénicas que surgen
espontdneamente en un espiritu principiante: la de perderse en el escepticismo o la de
decidirse a adherir polémicamente a una formula con preferencia a otra, tratando incluso
de forjar una nueva. Dejemos estas actitudes para otros. Al recorrer este rico formulario
de definiciones no puede menos de sobrecogernos la impresion de que algo muy grave
late bajo {112} esta diversidad. Si realmente, tan distintas son las concepciones de la
filosofia como un saber teorético, resultara claro que esa diversidad significa
precisamente que no so6lo el contenido de sus soluciones, sino la idea misma de filosofia,
contintia siendo problematica. La diversidad de definiciones actualiza, ante nuestra
mente, el problema mismo de la filosofia como un verdadero saber acerca de las cosas. Y
pensar que la existencia de semejante problema pudiera descalificar el saber teorico es
condenarse a perpetuidad a no entrar ni en el zaguan de la filosofia. Los problemas de la
filosofia no son, en el fondo, sino e/ problema de la filosofia.



Pero quizé la cuestion resurja con nueva angustia al tratar de precisar la indole de
este saber teorético. No es una cuestion nueva. De tiempo atras, desde hace siglos, se ha
formulado la misma pregunta con otros términos: ;Posee caracter cientifico la filosofia?
No es indiferente, sin embargo, esta manera de presentar el problema. Segun ella, el
“saber de las cosas” adquiere su expresion plenaria y ejemplar en lo que se llama “un
saber cientifico”. Y este supuesto ha sido decisivo para la suerte de la idea de filosofia en
los tiempos modernos.

Bajo formas diversas, en efecto, se ha hecho observar repetidas veces que la
filosofia esta muy lejos de ser una ciencia; que en la mejor de las hipdtesis no pasa de ser
una pretension de ciencia. Y ello, sea que conduzca a un escepticismo acerca de la
filosofia, sea que conduzca a un maximo optimismo acerca de ella, como acontece
precisamente en Hegel, cuando, en las primeras paginas de la Fenomenologia del espiritu
afirma rotundamente que se propone “colaborar a que la filosofia se aproxime a la forma
de ciencia..., mostrar que la elevacion de la filosofia a ciencia estd en el tiempo”, y
cuando, mas tarde, repite resueltamente que es menester que la filosofia deje, de una vez
por todas, de ser un simple amor de la sabiduria para convertirse en una sabiduria
efectiva. (Para Hegel, “ciencia" no significa una ciencia en el mismo sentido que las
demas.)

Con proposito diverso, pero con no menor energia, en las primeras lineas del
prologo a la segunda edicion de la Critica de la Razon Pura, comienza Kant diciendo lo
siguiente: “Si la elaboracion de conocimientos... ha emprendido o no el seguro {113}
camino de una ciencia, es cosa que se ve pronto por los resultados. Si después de muchos
preparativos y aderezos, en cuanto comienza con su objeto queda detenida, o si, para
lograrlo, necesita volver una y otra vez al punto de partida y emprender un nuevo camino;
igualmente, si tampoco es posible poner de acuerdo a los distintos colaboradores acerca
de la manera como ha de conducirse esta labor comun, se puede tener entonces la firme
persuasion de que semejante estudio no se halla, ni de lejos, en el seguro camino de una
ciencia, sino que es un simple tanteo...”, y a diferencia de lo que acontece precisamente
en la logica, en la matematica, en la fisica, etc., en metafisica el “destino no ha sido tan
favorable que haya podido emprender el seguro camino de la ciencia, a pesar de ser mas
antigua que todas las demas”.

Hace un cuarto de siglo que Husserl publicaba un vibrante estudio en la revista
Logos, intitulado “La filosofia como ciencia estricta y rigurosa”. En ¢l, después de hacer
ver que seria un contrasentido discutir, por ejemplo, un problema de fisica o de
matematicas haciendo entrar en juego los puntos de vista de su autor, sus opiniones, sus
preferencias o su sentido del mundo y de la vida, propugna resueltamente la necesidad de
hacer también de la filosofia una ciencia de evidencias apodicticas y absolutas. No hace
sino referirse, en Ultima instancia, a la obra de Descartes.

Descartes, con gran cautela, pero diciendo, en el fondo, lo mismo, comienza sus
Principios de Filosofia con las siguientes palabras: “Como nacemos en estado de infancia
y emitimos muchos juicios acerca de las cosas sensibles antes de poseer el uso integro de
nuestra razén, resulta que nos hallamos desviados, por muchos prejuicios, del
conocimiento de la verdad, y nos parece que no podemos librarnos de ellos mas que
tratando de poner en duda, una vez por lo menos en la vida, todo aquello en que
encontremos el menor indicio de incertidumbre”.

De esta exposicion de la cuestion se deducen algunas observaciones importantes:



1.* Descartes, Kant, Husserl, comparan la filosofia y las demas ciencias desde el
punto de vista del tipo de conocimiento {114} que suministran: jposee 0 no posee la
filosofia un género de evidencia apodictica comparable al de la matematica o al de la
fisica teorética?

2." Esta comparacion revierte después sobre el método que conduce a semejante
evidencias: ;posee 0 no la filosofia un método que conduzca con seguridad, por
necesidad interna y no sélo por azar, a evidencias analogas a las que obtienen las demas
ciencias?

3.% Ello conduce finalmente a un criterio: en la medida en que la filosofia no
posea este tipo de conocimiento y este método seguro de las demads ciencias, su defecto se
convierte en una objecion contra el caracter cientifico de la filosofia.

Ahora bien: frente a este planetamiento de la cuestion debemos afirmar
enérgicamente:

1.° Que la diferencia que Husserl, Kant, Descartes sefialan entre la ciencia y la
filosofia, cope ser muy honda, no es, en definitiva, suficientemente radical.

2.° Que la diferencia entre la ciencia y la filosofia no es una objecion contra el
caracter de la filosofia como un saber estricto acerca de las cosas.

Porque, en definitiva, la objecion contra la filosofia procede de una cierta
concepcion de la ciencia que, sin previa discusion, pretende aplicarse univocamente a
todo saber estricto y riguroso.

1. La diferencia radical que separa a la filosofia y a las ciencias no procede del
estado del conocimiento cientifico y filoséfico. No parece, escuchando a Kant, sino que
de lo unico de que se trata es de que, relativamente a su objeto, la filosofia, a diferencia
de la ciencia, no ha acertado aun a dar ningin paso firme que nos lleve a aquél. Y
decimos que esta diferencia no es bastante radical, porque, ingenuamente, se da por
supuesto en ella que el objeto de la filosofia esta ahi, en el mundo, y que de lo unico de
que se trata es de encontrar el camino seguro que nos lleve a él.

La situacion seria mucho més grave si resultara que lo problematico es el objeto
mismo de la filosofia: ;existe el objeto de {115} la filosofia? Esta pregunta es lo que
radicalmente escinde a la filosofia de todas las demas ciencias. Mientras que éstas parten
de la posesion de su objeto y de lo que tratan es simplemente de estudiarlo, la filosofia
tiene que comenzar por justificar activamente la existencia de su objeto: su posesion es el
término, y no el supuesto de su estudio, y no puede mantenerse sino reivindicando
constantemente su existencia. Cuando Aristoteles la llamada Zetouméne epistéme,
entendia que lo que se buscaba no era solo el méfodo, sino, ademas, el objeto mismo de la
filosofia.

(Qué significa que la existencia misma de su objeto sea problematica?

Si se tratase simplemente de que se ignora cual es el objeto de la filosofia, el
problema, con ser grave, seria, en el fondo, simple. Seria cuestion de decir: o bien que la
humanidad no ha llegado todavia a descubrir ese objeto, o que éste es lo bastante
complicado para que su aprehension resulte oscura. En realidad, es lo que ha acontecido
durante milenios con todas las ciencias, y por eso sus objetos no se han descubierto



simultineamente en la Historia: unas ciencias han nacido, asi, mas tarde que otras. O
bien: silo que resultara es que este objeto fuese demasiado complicado, seria cuestion de
intentar mostrarlo sélo a las mentes que hubiesen obtenido madurez suficiente. Tal seria
la dificultad de quien pretendiese explicar a un alumno de matematicas de una escuela
primaria el objeto propio de la geometria diferencial. En cualquiera de estos casos, y pese
a todas las vicisitudes historicas o dificultades didacticas, se trataria simplemente de un
problema deictico de un esfuerzo colectivo e individual para indicar (deixis) cudl es ese
objeto que anda perdido por ahi entre los demas objetos del mundo.

Todo hace sospechar que no se trata de esto.

El problematismo del objeto de la filosofia no procede tan s6lo de que de hecho
no se haya reparado en ¢€l, sino de que, a diferencia de todo otro objeto posible, el de la
filosofia es constitutivamente latente; entendiendo aqui por objeto el término real o ideal
sobre que versa, no solo una ciencia, sino cualquier otra actividad humana. En tal caso, es
claro que: {116}

1.° Este objeto latente no es en manera alguna comparable a ningiin otro objeto.
Por tanto, cuanto se quiera decir acerca del objeto de la filosofia, tendrd que moverse en
un plano de consideraciones radicalmente ajeno al de todas las demas ciencias. Si toda
ciencia versa sobre un objeto real, ficticio o ideal, el objeto de la filosofia no es ni real, ni
ficticio, ni ideal: es otra cosa, tan otra, que no es cosa.

2.° Se comprende entonces que este peculiar objeto no pueda hallarse separado de
ningun otro objeto real, ficticio o ideal, sino incluido en todos ellos, sin identificarse con
ninguno. Esto es lo que queremos decir al afirmar que es constitutivamente latente:
latente bajo todo objeto. Como el hombre se halla constitutivamente vertido hacia los
objetos reales, ficticios o ideales, con los que hace su vida y elabora sus ciencias, resulta
que ese objeto constitutivamente latente es también por su propia indole esencialmente

fugitivo.

3.° De lo que huye dicho objeto es precisamente de la simple mirada de la mente.
A diferencia, pues, de lo que pretendia Descartes, el objeto de la filosofia jamas puede ser
descubierto formalmente por una simplex mentis inspectio, sino que es menester que
después de haber aprehendido los objetos bajo quienes late, un nuevo acto mental reobre
sobre el anterior para colocar al objeto en una nueva dimension que haga, no
transparente, sino visible, esa otra dimension suya. El acto con que se hace patente el
objeto de la filosofia no es una aprehension, ni una intuicion, sino una reflexion. Una
reflexion que no descubre, por tanto, un nuevo objeto entre los demads, sino una nueva
dimension de todo objeto, cualquiera que sea. No es un acto que enriquezca nuestro
conocimiento de /o que las cosas son. No hay que esperar de la filosofia que nos cuente,
por ejemplo, de las fuerzas fisicas, de los organismos o de los tridangulos nada que fuera
inaccesible para la matemadtica, la fisica o la biologia. Nos enriquece simplemente
llevandonos a otro tipo de consideraciones.
Para evitar equivocos, conviene observar que la palabra reflexion se emplea aqui en
su sentido mas inocente y vulgar: un acto o una serie de actos que, en una u otra forma,
vuelven {117} sobre el objeto de un acto anterior a través de éste. Reflexion no significa



aqui simplemente un acto de meditacion, ni un acto de introspeccién, como cuando se
habla de conciencia refleja, por oposicion a la conciencia directa. La reflexion de que
aqui se trata consiste en una serie de actos por los que se coloca en nueva perspectiva el
mundo entero de nuestra vida, incluyendo los objetos y cuantos conocimientos cientificos
hayamos adquirido sobre ellos.

Obsérvese, en segundo lugar, que el que la reflexion y lo que ella nos descubre
sean irreductibles a la actitud natural y a lo que ella nos descubre no significa que
espontaneamente, en uno u otro grado, en una u otra medida, no sea tan primitiva e
ingénita como la actitud natural.

II. Resultard entonces que esta diferencia radical entre la ciencia y la filosofia no
se vuelve contra esta Ultima como una objecion. No significa que la filosofia no sea un
saber estricto, sino que es un saber distinto. Mientras la ciencia es un conocimiento que
estudia un objeto que estd ahi, la filosofia, por tratar de un objeto que por su propia
indole huye, que es evanescente, serd un conocimiento que necesita perseguir a su objeto
y retenerlo ante la mirada humana, conquistarlo. La filosofia no consiste sino en la
constitucion activa de su propio objeto, en la puesta en marcha de la reflexion. El grave
error de Hegel ha sido de signo opuesto al kantiano. Mientras éste desposee, en
definitiva, a la filosofia de un objeto propio, haciéndola recaer tan so6lo sobre nuestro
modo de conocimiento, Hegel sustantiva el objeto de la filosofia haciendo de ¢l todo de
donde emergen dialécticamente y donde se mantienen, también dialécticamente, todos los
demas objetos.

No es menester, por ahora, precisar el caracter mas hondo del objeto de la
filosofia y su método formal. Lo unico que me importa aqui es subrayar, frente a todo
irracionalismo, que el objeto de la filosofia es estrictamente objeto de conocimiento; pero
que este objeto es radicalmente distinto de los demas. Mientras cualquier ciencia y
cualquier actividad humana considera las cosas que son y fales como son (hos éstin), la
filosofia considera las cosas en cuanto son (hei éstin; Arit., Metaf., 1064 a 3). {118}
Dicho en otros términos: el objeto de la filosofia es transcendental, y, como tal, accesible
solamente a una reflexion. El “escandalo de la ciencia” no solamente no es una objecion
contra la filosofia que hubiera que resolver, sino una positiva dimension que es preciso
conservar. Por esto decia Hegel que la filosofia es el mundo al revés. La explanacion de
este escandalo es precisamente el problema, el contenido y el destino de la filosofia. Por
esto, aunque no sea exacto lo que decia Kant: “No se aprende filosofia; solo se aprende a
filosofar”, resulta absolutamente cierto que solo se aprende filosofia poniéndose a
filosofar.

Barcelona, diciembre de 1940.

Del prologo a la Historia de la Filosofia, por Julian Marias. Revista de Occidente;
Madrid, 1941.



(119}

1T

LA FILOSOFIA Y LA JUSTIFICACION DE SU OBJETO

Toda ciencia 1o mismo la Historia que la Fisica o que la Teologia (y asimismo
toda actitud vital natural), se refiere siempre a un objeto mas o menos determinado, con
el que el hombre se ha encontrado ya. El cientifico puede, pues, referirse
determinadamente a é/, y plantearse ante ¢/ uno o varios problemas cuyo intento de
solucion constituye la realidad de la ciencia. Si la presunta ciencia no posee claridad
previa acerca de lo que persigue, es que aun no es ciencia. Todo titubeo en este punto es
signo inequivoco de imperfeccion. Esto no quiere decir que la ciencia sea inmutable. Pero
lo que en la ciencia cambia es el contenido concreto de las soluciones dadas al o a los
problemas que se ha planteado. Su problema mismo queda, empero, inalterado. La vision
fisica del universo ha cambiado profundamente desde Galileo hasta Einstein y la
mecanica cudntica; pero todos estos cambios acontecen dentro de un intento general
previamente definido y sabido: la medicion del universo. Alguna vez podra cambiar
también la formulacion misma del problema. Pero esto no acontece sino rarisimas veces y
tras largos lapsos de tiempo, y cuando el hecho se produce se debe a una nueva
formulacion de su problema igualmente clara y determinada que la anterior, de suerte que
cabe incluso preguntar, si en ultima instancia, la ciencia, en estos momentos, no habra
dejado de ser lo que era para convertirse en otra cosa, en otra ciencia distinta. Asi, en la
Edad Media, la fisica estudia los principios del ens mobile; desde Galileo es una
medicion del universo de las cosas materiales. En ambos casos, la fisica s6lo {120} ha
sido ciencia cuando ha comenzado a decirse a si propia lo que pretende.

Muy otra es la suerte de la filosofia En realidad, comienza por ignorar si tiene
objeto propio; por lo menos, no parte formalmente de la previa posesion de ¢él. La
filosofia se presenta, ante todo, como un esfuerzo, como una "pretension". Y ello, no por
una simple ignorancia de hecho, por un simple desconocimiento, sino por la indole
constitutivamente latente de aquel objeto. De aqui resulta que aquella rigurosa escision
entre un problema claramente formulado de antemano y su solucidn, basica para toda
ciencia y para toda actividad vital natural, pierde su sentido primario tratindose de
filosofia. Por esto, la filosofia tiene que ser, ante todo, una perenne reivindicacion de su
objeto (llamémoslo asi), una enérgica iluminacién de €l y un constante y constitutivo
"hacerle sitio”. Desde el ente (on) de Parménides y la idea de Platén, y el analogico ente
en cuanto tal de Aristoteles, hasta las condiciones trascendentales de la experiencia de
Kant y el saber absoluto de Fichte, Schelling y Hegel, pasando por todos los estratos
teologicos del pensamiento medieval y de los primeros siglos modernos, la filosofia ha
sido, ante todo, una justificacion o esfuerzo mostratorio de la existencia (sit venia verbo)
de su objeto. Mientras la ciencia versa sobre un objeto que ya se tiene con claridad, la
filosofia es el esfuerzo por la progresiva constitucion intelectual de su propio objeto, la
violencia por sacarlo de su constitutiva latencia a una efectiva patencia. Por esto, la
filosofia solo puede existir reivindicdndose, y consiste en una de sus dimensiones



formales, en un "abrirse paso”; en consecuencia, la filosofia no puede tener mas orto que
el determinado por la angostura intelectual que de facto oprime al filosofo.

En su virtud, al filésofo solamente cuando se encuentra ya filosofando se le
esclarece la ingente faena que ha llevado a cabo al ponerse a filosofar. Y esto, lo mismo
tratando de obtener evidencias estrictas que de elevarse a intuiciones transcendentes. En
este su abrirse paso se disefia y perfila la figura de su problema. Es posible que el
filosofo haya comenzado con un cierto proposito intelectual subjetivo. Pero esto no
quiere decir que este comienzo sea formalmente el principio de su filosofia. {121} Y si se
conviene en que el principio de sus principios es la indole de su problema, habra que
decir que, en filosofia, el principio es el final, y reciprocamente, en su primer originario y
radical “paso” estd ya toda la filosofia. A lo largo de este proceso, la filosofia,
propiamente hablando, no evoluciona, no se enriquece con nuevos rasgos, sino que estos
rasgos van explicitdndose, van apareciendo como momentos de una autoconstitucion.
Mientras la ciencia inmatura es imperfecta, la filosofia consiste en el proceso mismo de
su madurez. Lo demas es muerta filosofia escolar y académica. De aqui que, a diferencia
de lo que acontece en la ciencia, la filosofia tenga que madurar en cada filésofo. Y, por
tanto, lo que propiamente constituye su historia es la historia de la idea misma de
filosofia; por aqui debe aclararse la relacion original existente entre la filosofia y su
propia historia.

Es posible que, en ocasiones, el filosofo comience con un concepto previo de la
filosofia. Pero, ;qué sentido y funcidon desempefia semejante concepto dentro de la
filosofia? Es, evidentemente, un concepto que ¢él, el filosofo, se ha forjado, y que, por
tanto, es posesion o propiedad de él. Pero, puesta en marcha, como la filosofia consiste en
este abrirse camino, resulta que en ¢l se constituye la idea misma de la filosofia. La
definicion de la fisica no es obra de la ciencia fisica, mientras que /a obra de la filosofia
es la conquista de su propia idea. En este punto, aquel momento inicial no tiene nada que
hacer: la filosofia ha cobrado consistencia propia, y con ella su concepto adecuado: el
concepto que la filosofia se ha forjado de si misma. Ya no es el filosofo quien lleva el
concepto de la filosofia, como acontecia al comienzo, sino que la filosofia y su concepto
son quienes llevan al filésofo. En esa captura o concepcion que es el concepto no es
ahora la mente la que capta o concibe la filosofia, sino la filosofia la que capta y concibe
a la mente. No es el concepto propiedad del filoésofo, sino el filosofo propiedad del
concepto, porque éste brota de lo que la filosofia es en si misma. No es la filosofia obra
del filosofo, sino el filésofo obra de la filosofia.

De ahi que, ante una filosofia ya madura y precisamente ante ella, es cuando
resulta no so6lo posible, sino forzoso, {122} preguntarse hasta qué punto y en qué forma
responde a su propio concepto. Un caso tipico, para no hablar mas que de cosas recientes,
nos lo ofrece el idealismo aleman, de Kant a Hegel. Tiene perfecto sentido calificar a
toda esta corriente de idealismo transcendental, y recabar para cada uno, desde Kant a
Hegel, una originalidad filoso6fica, absolutamente compatible con la comunidad de raiz de
todos sus pensamientos, e incluso con el mérito singular de Kant de haber sido el primero
en descubrir la raiz y haber aportado los primeros frutos.

Cruz y Raya, septiembre 1935.
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SUAREZ

La creciente actualidad de los problemas metafisicos bastaria por si sola para
justificar la inclusion de Sudrez en una biblioteca de textos filosoficos. No sélo esto. La
riqueza y precision infinitesimal del vocabulario escolastico constituye uno de los tesoros
que es mas urgente poner en rapida circulacion. Gran parte de aquél ha pasado al idioma
nacional, y solo el abandono que han padecido los estudios filosoficos en nuestra Patria
ha podido hacer caer en el olvido esenciales dimensiones semanticas de nuestros
vocablos. Urge hacerlas revivir, y con ellas el rigor intelectual de la filosofia, proxima
siempre, por su propia esencia, a desvanecerse en vagas “profundidades” nebulosas.

Las Disputationes de Suarez constituyen la enciclopedia del escolasticismo.
Desde sus mas antiguas direcciones arabes y cristianas hasta el giro nominalista que
adopt6 francamente en el siglo xiv, y revistio caracteres inundatorios en el Xxv y xvi, no ha
dejado escapar Sudrez ninguna idea u opinion esencial de la tradicion filoséfica. Pero no
se trata de un simple repertorio. La sistematizacion a que ha sometido estos problemas, y
su originalidad al repensarlos, han traido como consecuencia que el pensamiento antiguo
contintie en el seno de la naciente filosofia europea del siglo xvii y haya entregado a ella
muchos de los conceptos sobre que se halla asentada; solo el desconocimiento de Suarez
y de la Escolastica ha podido llevar alguna vez al animo de los historiadores la
conviccion de que aquéllos han sido creaciones absolutamente originales del idealismo
moderno.

La influencia de Sudrez ha sido, en este sentido, enorme. Cada vez transparece el
hecho con mayor claridad y se iluminan nuevos aspectos suyos. Por lo demas, es ya
archisabido que [128] las Disputationes de Suarez han servido como texto oficial de
filosofia en casi todas las Universidades alemanas durante el siglo xvii y gran parte del
xviii. Todo ello hace de Suarez un factor imprescindible para la inteleccion de la filosofia
moderna.

Pero mas interesante todavia que esto es quiza la circunstancia de que Sudrez es,
desde Aristoteles, el primer ensayo de hacer de la metafisica un cuerpo de doctrina
filosofica independiente. Hasta Sudrez, la filosofia primera, o bien existido en forma de
comentario al texto aristotélico, o bien constituyd el cauce intelectual de la teologia
escolastica. Con Sudrez se eleva al rango de disciplina auténoma y sistematica. El
exclusivismo con que se ha querido centrar la Escolastica toda en Santo Tomas ha sido
responsable, en gran parte, de la relativa pretericion del filosofo granadino, cuya obra esta
ain muy lejos de hallarse intelectualmente agotada y exhausta, y cuyo vigor y
originalidad le colocan, en muchos'® sentidos esenciales, muy por encima de los
escolasticos “clasicos” de los siglos xiii y xiv.

Prologo a la traduccion de Sudrez. Sobre el concepto del ente. Revista de Occidente; Madrid, 1935.

14 . . .
“Muchos”: no “todos”, ni “primarios”.



[128]

DESCARTES

Habituados a ver en la Duda metddica y en el Cogito no s6lo un principio de la
filosofia cartesiana, sino, ademas, la expresion del problema mismo del filosofar, la
lectura de la correspondencia de Descartes, de caracter mas bien moral, deja en el &nimo
del lector una singular impresion: nos cuesta otorgar a la Etica un rango que parecid
pertenecer exclusivamente a la Logica. Pero es lo cierto que para Descartes la teoria de la
verdad va esencialmente aparejada a una teoria de la perfeccion humana. La cosa es de
suma gravedad. Tal vez la entrada de la inteligencia en si misma, que caracteriza el
Método, y que ha dado el nombre de racionalismo a la actitud filosofica de Descartes, no
sea sino un aspecto de algo mas hondo: la entrada del hombre entero en si mismo. A la
postre, el presunto racionalismo cartesiano serd mas bien un ingente y paradojico
voluntarismo: el voluntarismo de la razon. En Metafisica, porque para Descartes el ser y
su estructura son creaciones arbitrarias de Dios; en Logica, porque el juicio sera para ¢l
un asentimiento de la voluntad; en Etica, porque cree que la bondad es una libre decision
de la voluntad.

No es extrafio. Desde el siglo xv el hombre se siente, si, como hechura de un
Creador, e instalado en el centro de un mundo circundante; pero la infinitud divina y la
naturaleza se hallan para ¢l esencialmente distantes de su ser interior. Para apoyar su vida
no podra apelar inmediatamente ni al mundo ni a Dios; necesitard recurrir primero a algo
que le lleve al mundo y a Dios, a lo tnico que le es por lo pronto accesible, al hombre
mismo. La Sagesse, la Sabiduria, se torna nuevamente en problema. Es la época de
Charron y de Montaigne. Pero a lo largo de la historia, el hombre puede entrar, y ha
entrado [129] efectivamente, en si mismo por vias muy distintas. Socrates, buscando la
virtud verdadera frente a la opinidon publica; San Agustin, buscando la paz en la eternidad
divina frente a la fugacidad del mundo y a la versatilidad del corazon. Charron y
Montaigne, casi sin buscar nada: complaciéndose en la linea ondulante del propio curso
vital. Frente a todas estas posibilidades, Descartes opto por otra distinta: Descartes entra
en si buscando una seguridad. Seguridad en la ordenacion de la vida, seguridad ademas
en si mismo. Y esta voluntad de seguridad es para Descartes el movil que engendra la
filosofia. Su contenido, la manera como el hombre aparece ante sus propios 0jos, viene
ya predeterminada por este modo de entrar el hombre en si mismo. El despliegue de la
filosofia sera el reverso de su repliegue inicial.

El hombre yerra en la vida; y su yerro procede, para Descartes, de un primario
error: dejarse llevar por las cosas, en lugar de ser dueiio de si mismo y de sus actos. No
habria problema si los actos del hombre estuvieran encerrados en los limites de las cosas
que su entendimiento y sus sentidos le revelan. Pero lo cierto es que la libertad tiene, para
Descartes, un ambito mucho mas amplio que el de la verdad. De ahi la necesidad de
anclar las decisiones libres en algiin terreno firme y sélido. ;{Dénde se halla esta radical
seguridad para el hombre? ;Qué es lo que pone en riesgo constante este perfecto
equilibrio humano? La respuesta a estas dos interrogantes sera la doctrina de la sabiduria.
La vida en sabiduria sera a un tiempo la vida perfecta y feliz.



Lo tnico primariamente inconmovible en el hombre es su razéon. Todo cuanto el
hombre hace tan so6lo merece ser llamado humano en la medida en que es sabido; y de
todos los saberes ninguno hay que ofrezca por si mismo garantia de verdad, como no sea
aquel saber en el que sé que de hecho estoy pensando. El pensar en cuanto tal posee en si
mismo su propia y verdadera firmeza. La sede primaria de la verdad ontoldgica es el
pensar. Y en esta firmeza del ser del pensamiento reside, para Descartes, la fuente de toda
verdad humana. La verdad es atributo exclusivo de las ideas claras y distintas. E1 Método
aparece asi como un momento parcial de este ingente proceso en que la [131] Sabiduria
se constituye. Es €l quien nos descubre el cimiento inconmovible de la humanidad, lo
propiamente humano en el hombre.

Pero no todo cuanto hay en el hombre procede de si mismo, de su propia
estructura racional. El hombre encuentra dentro de si cosas que estan en ¢él, pero que no
son humanas; no proceden de si mismo, de su propio ser racional, sino de su exterior. Su
razon se halla rodeada de toda suerte de elementos irracionales, es decir, externos a su
ser. Y esto es lo que pone al hombre en constante zozobra.

Ante todo, el mundo fisico produce en el alma impresiones multiples, de las
cuales unas pretenden denunciar lo que en el universo acontece (percepciones), y otras
dejan al sujeto en un estado determinado (pasiones). No es que Descartes descalifique las
percepciones y las pasiones. Lo que descalifica es la inmediatez con que pretenden
arrastrar a la voluntad libre. La percepcion sensible solo serd. verdadera cuando esté de
acuerdo con ideas claras y distintas; la pasion so6lo serd buena cuando responda a una
decision racional de la voluntad. El problema de la sabiduria no consiste entonces sino en
aceptar libremente la firmeza que la razon ofrece, frente a la inmediatez con que el
mundo sensible solicita. E1 hombre ha de rehacer desde si mismo, esto es, racionalmente,
el mundo de las percepciones sensibles y el mundo de sus inclinaciones naturales. El
yerro, el fracaso de la vida, procede tan s6lo de que la voluntad antepone la percepcion a
la idea clara y distinta (precipitacion), y la pasion a la inclinacion racional. En ultima
instancia la verdad y la perfeccion s6lo son posibles como fidelidad racional a si mismo.
El hombre que decide ser fiel a si mismo, a su ser racional, es el Unico que posee
Sabiduria. La Sabiduria tiene entonces, para Descartes. una definicién precisa: “Vida
razonable”. Razonable: la razon no hace sino ofrecer seguridades. La voluntad es libre de
aceptarlas. La fidelidad del hombre a si mismo es siempre asunto de libertad. Y en esta
decision se decide también la suerte del ser humano. Cuando la voluntad asiente a la
evidencia racional, tenemos juicios verdaderos’; cuando conmsiente en una inclinacion
racional, tenemos actos buenos. De esta primaria decision nacen, pues, la ciencia y la
moral a un tiempo; no [132] s6lo el bien y el mal moral, sino también la verdad y el error
de la inteligencia se encuentran formalmente, para Descartes, en un asentimiento de la
voluntad. Al aceptar libremente el orden de la razén, de la verdad, el hombre es el
trasunto finito de la divinidad. Dios cre6 el mundo entero, incluso la verdad logica, segun
Descartes, por un acto no solo libre, sino también arbitrario de su voluntad. El hombre
semejante a Dios por su voluntad mas que por su entendimiento ha de optar libremente
por seguir el orden de la razon. La paz libre en la verdad; ésta es la Sabiduria. La
verdadera dualidad de la metafisica cartesiana no es, pues, la de pensamiento y extension.
Mejor dicho, esta dualidad nace de otra dualidad mas honda: vida razonable—vida
natural. Por eso la moral y el humanismo de Descartes, pese a todas sus apariencias, son
todo menos estoicismo.



Pero Descartes, hombre de su tiempo, no limitaba a las percepciones y a las
pasiones el conjunto de ideas y sentimientos que el alma posee sin que le hayan venido de
si misma. Junto a la percepcion y a la pasion estd la tradicion: todo lo que los demas
hombres han pensado acerca del mundo, de la vida y de Dios. Descartes no descalifica el
mundo de la tradicion; descalifica tan so6lo su inmediatez. Solamente es valida cuando se
halla de acuerdo y expresa el contenido de la razon. Esta actitud, por grave que pudiera
ser en la vida social, revestia riesgos de mayor gravedad aun en la religiosa. La Iglesia, en
efecto, se siente depositaria de una tradiciébn que propone a la fe de sus creyentes.
Descartes, circunspecto y respetuoso con sinceridad, y no por disimulo, acepta la
tradicion de la Iglesia. Sin embargo, no podra olvidar que desde el siglo xiv los tedlogos
han distinguido cuidadosamente dos sentidos diversos al “cardcter razonable” de la fe.
La expresion puede significar, por un lado, la validez objetiva de sus pruebas; pero
significa, por otro, la fuerza subjetiva de conviccion en cada individuo y en cada una de
sus situaciones. Y aunque ambos aspectos aspiren a coincidir y normalmente coincidan,
pueden en algun caso diverger. La validez objetiva de las pruebas de la fe necesita para
estos tedlogos completarse con una fuerza persuasiva de conviccion personal. Es cierto
que para la teologia la fe como virtud teologal emerge de un orden sobrenatural, al que
ninguna criatura [133] puede por si misma acceder. Las criaturas poseen, a lo sumo, una
“potencia obediencial”. Pero precisamente en la época de Descartes los tedlogos de la
Compaiiia ensefiaron que la potencia obediencial es algo mas que una aptitud meramente
negativa; envuelve para ellos un aspecto positivo. Finalmente, el subrayado de esta
cooperacion positiva del hombre en el incremento de sus virtudes sobrenaturales habia
recibido su suprema coronacion en ese método de ascetismo fundado en el trabajo
personal, que caracteriza a los “Ejercicios” de San Ignacio. Por esto se ha sefialado
muchas veces, y con razon, que las mayores analogias de la ascética ignaciana se hallan
justamente en los Padres del yermo. El siglo xv ha hecho del mundo entero un inmenso
desierto, a los efectos de una vida razonable. Ha trasladado el yermo a la corte. Y el
hombre mismo, eremita del espiritu, no tiene entonces mas salvacion subjetiva posible
que la fidelidad a su propio ser. Al ponerla en practica, el hombre hace converger su
voluntad personal con la voluntad de Dios. Esta convergencia es el sentido Gltimo del
cartesianismo. El mundo y el hombre necesitaban de Dios para llegar a ser. Pero una vez
que son, ensefiaba la teologia “moderna” desde el siglo xiv, s6lo su ser decide de sus
operaciones, y lo decide por si solo: para Descartes, la Geometria en el cosmos, la Razon
clara y distinta en el hombre. Entre ambos la libertad que le asemeja a Dios y le une o le
separa de El. Al optar por la razon el hombre tiene en si mismo la verdad sobre el mundo
y la unién con Dios. La verdad sobre el mundo: La Geometria. La unidn intelectual con
Dios: el argumento ontoldgico. Un paso mas y estaremos en la metafisica del Oratorio: la
vision de las cosas en Dios (Malebranche).

(Llegd Descartes a una comprension radical del ser intimo del hombre? El genial
pensador se llevo a la tumba la respuesta a esta interrogante. En sus escritos, Descartes ha
resbalado sobre el ser del hombre para atenerse solamente a sus operaciones: pensar y
querer. Heredero una vez mas de la metafisica de su tiempo, acusa Descartes, por un
lado, la equivocidad radical con que separa metafisicamente los tres dmbitos de la
realidad (Dios, el mundo y el alma), y de otro la univoca indiferenciacion conceptual con
que entiende el vocablo ser o res, como €l [134] dice. Y en este juego entre la univocidad
conceptual y la equivocidad real se expresa justamente el dislocamiento entre la



inteligencia y la voluntad, por un lado; el dislocamiento entre el alma y la realidad
cosmica, por otro. En este estado de doble dislocamiento metafisico Descartes se
encuentra, sin mundo, abandonado a si mismo, y dentro de si, abandonado a una libre
decision de su voluntad. Sin embargo, allende esta metafisica “recibida”, todo hace
sospechar que Descartes dejo por decir lo mejor de su pensamiento, algo que afectaba tal
vez al ser del hombre. Descartes poseyo una intensa intimidad, pero su intimidad fue,
como su filosofia, doliente y callada. Al dejarla sin expresion completa, Descartes, fiel a
si mismo, fue el primer cartesiano. Su intimidad no reposo alli donde todas las
apariencias y circunstancias hacian presumir que efectivamente estaba reposando.
Indudablemente, el legado completo de su razén genial solo fue para alguien, que lo
recibié como sutil obsequio de su intimidad. ;Para quién? S6lo Dios lo sabe."

Del prologo a Descartes. Editorial Adan. Madrid, 1944.

15 L
Con censura eclesiastica, 13 marzo 1944.



[134]

PASCAL

...Pascal produce su obra en pleno triunfo del racionalismo cartesiano, y también
en plena controversia teoldgica determinada por la Reforma, el Jansenismo y la
Contrarreforma. De ahi el caracter esencialmente polémico de casi todos sus escritos y la
necesidad imprescindible de inscribirlas en el poligono trazado a través de aquellos
cuatro puntos.

Pero, tratindose concretamente de los Pensamientos, es preciso decir algo mas. Y,
por de pronto, que no se trata de un libro compuesto por Pascal. Su contenido son las
notas sueltas que iba acumulando para escribir una apologia del Cristianismo y tal vez
una filosofia anticartesiana. De ahi el caracter, no solo fragmentario, sino interminado, de
casi todos los Pensamientos. En rigor, pues, lo opuesto a un aforismo. Los Pensamientos
no son, ni pretendieron nunca ser, en la mente de Pascal, aforismos. Muy distinto, v,
desde luego, independiente de Pascal, es el indiscreto uso aforistico que de sus fichas
haya podido hacerse. La Providencia, ademads, apenas permitié a Pascal entrar en la edad
madura. Muere en plena juventud, sin llevar a cabo el libro planeado. Tampoco puede
olvidarse este factor de la edad para medir con precision el alcance de sus notas.

En realidad, en los Pensamientos de Pascal no existe formalmente una filosofia;
por lo menos, si por filosofia se entiende como es debido un sistema de pensamientos
unitaria y deliberadamente organizado. Pero seria una ingente frivolidad deducir [136] de
ello que la obra de Pascal no es filosofia en ningiin sentido. A diferencia de lo que
acontece en Descartes, el ejercicio de la critica filosofica no lleva a Pascal a una duda,
todo lo universal que se quiera, pero puramente intelectual, sin la menor repercusion en
las raices mas hondas de la existencia personal del filésofo, sino a una rigurosa angustia
que, sobreponiéndose a si misma, encuentra paradojicamente, en el abismo del alma y del
mundo, el punto de apoyo que le lanza a asirse a la verdad de la inteligencia y a una
divinidad transcendente. Si en alguien, hay en Pascal ese transporte de su ser total hacia
los problemas ultimos. No es poco, en punto a filosofia. Se puede, en efecto, atesorar
toneladas de conocimientos filos6ficos y no haber rozado, ni tan siquiera de lejos, el mas
leve vestigio de auténtica vida filoséfica. La de Pascal es, en este punto, ejemplar. Pero es
menester proclamar, con la misma claridad, que ese pensamiento, que descubre y se
instala en el orbe de la filosofia, tal vez no haya hecho sino dar sus primeros, bien que
decisivos, pasos en aquél. Por esto, mas que filosofia ya hecha, hay en Pascal justamente
lo que su titulo indica: pensamientos filos6ficos que no han llegado atn a ser filosofia.
Pero, eso si, en tanto que pensamientos, los de Pascal son, como pocos, unos gigantescos
esfuerzos por recibir original e indeformada, ante su mente, la realidad del mundo y de la
vida humana. En Pascal se asiste, en parte, a uno de los pocos ensayos llevados a cabo
para aprehender conceptos filosoficos adecuados a algunas de las mas importantes
dimensiones del hombre. Por ejemplo, su concepto, tan vago, es verdad, y, por tanto, tan
mal entendido y mal usado, de “corazén”. No significa el ciego sentimiento por oposicion
a la pura razon cartesiana, sino el conocimiento constitutivo del ser cotidiano y radical
del hombre.



Donde mas descuella este vigor de Pascal es, seguramente. en sus pensamientos
teologicos. De honda inspiracion agustiniana, segin compete a la época y al medio en
que se despliega su vida, la teologia de Pascal arranca de la vida del hombre y de su
concrecion historica, para llevarlo envuelto en el problema mismo de la divinidad. Y, a su
vez, esta divinidad tampoco es, para Pascal, ese triple extracto de un Dios asimismo casi
[137] abstracto, que un poco mas tarde va a constituir uno de los temas centrales de la
[lustracion francesa con el nombre del Deismo. El Dios de Pascal es el Dios del
Cristianismo.

Y aqui es donde conviene hacer notar tres o cuatro observaciones, esenciales a mi
modo de ver, para no despistarse en el estudio de Pascal.

En primer lugar, la manera misma como Pascal se siente apoyado e instalado en el
Cristianismo. Justamente, el concepto de corazon, a que hace poco aludia, ha llevado, a
fines del siglo xix y comienzos del xx, a hacer de Pascal, con precipitacion y frivolidad
irritantes, el paladin de lo que se llamo6 la religion y la apologética del sentimiento.
Precisamente porque es falsa la disyuncion, de origen estrictamente cartesiano, entre la
razén y la impresion, seria un error, también de paraddjico origen cartesiano, adscribir a
Pascal a una filosofia de la impresiéon o del sentimiento, cuando precisamente su idea
central es hacer del corazon el titulo de ese tipo de saberes estrictos, en el doble sentido
de rigurosos y de intelectuales, de que se halla constitutivamente integrada la raiz misma
de la existencia humana. En realidad, el anti-intelectualismo de esa falsa apologia
sentimental de la religion vive, sin saberlo, de una de las mas ocultas y torcidas ideas de
ese cartesianismo que pretende atacar.

En segundo lugar, nunca ha pretendido Pascal encontrar en el corazon, ni tan
siquiera entendido en su recto sentido, la menor especie de preinclusion del orden
sobrenatural en la naturaleza humana, sino, a lo sumo, lo que le lleva a salir de si mismo
para otear los horizontes del mundo y ver si hay algo en €l que resuelva la angustia y la
tragedia de la existencia humana. Y entre estas cosas, que no crea desde dentro, sino que
“encuentra”™—no se pierda de vista el vocablo—en el mundo, estd el Cristianismo. Es
asombroso que haya podido pensarse otra cosa, cuando en algunos de sus pensamientos,
que el lector encontrara en esta misma seleccion, nos lo dice explicitamente.

Y es menester no olvidarlo, para entender con rigor los [138] supuestos y el
sentido ultimo de su célebre “apuesta”. Todo, menos un cartesiano calculo de
probabilidades. Como en el caso de tantos otros, se percibe en el de Pascal la
inadecuacion entre lo que quiere decir y aquello con que tiene que expresarse: la
inadecuacion entre el pensamiento personal y el mundo en que se halla inscrito. Y esto,
con que un pensador tiene que expresarse y hasta decirse a si mismo lo que quiere pensar,
no son solamente los vocablos, sino también el elenco de conceptos que su mundo le
ofrece, y en los que tiene que apoyar su pensamiento para llevar la inteligencia propia y
la de sus lectores hacia “lo que quiere decir”. En rigor, toda teoria estricta del
pensamiento debe distinguir cuidadosamente la “idea” y el “concepto”. Los conceptos
permiten articular intelectualmente aquello que se quiere pensar y que, a falta de
expresion mas adecuada, llamariamos “idea”. La “idea de Pascal”, aun concebida y



expresada en términos que nos harian propender, unas veces, al sentimentalismo, y otras
a una especie de cartesianismo larvado (tal es el caso de la “apuesta”), se halla por
encima de ambas posiciones.

Por la misma razon y con el mismo criterio debiera enjuiciarse el delicado
problema de la relacion historica entre Pascal y el Jansenismo. No hay duda ninguna de
las relaciones intimas de Pascal con Port-Royal; y tampoco debe olvidarse que, en tltima
instancia, Pascal no ha sido un te6logo tan profesional como quisiera siempre suponerse.
Por este motivo sus informaciones teoldgicas adolecen muchas veces de una ambigiiedad
e imprecision que hubiera sido deseable evitar. Cuando Pascal habla insistentemente de la
corrupcion en que ha quedado la propia naturaleza humana después del pecado original,
no puede menos de pensarse en el Jansenismo. Pero en ninguna parte dice Pascal que la
corrupcion y la naturaleza de que nos habla sea precisamente la Natura de que hablan los
tedlogos que, con perfecta razon, contribuyeron a la condenacion del Jansenismo. Tal vez
lo que Pascal llama naturaleza humana se aproxime mas a lo que ¢l mismo llama, a veces,
la “segunda naturaleza”, producto, no tan solo de los habitos individuales, sino, sobre
todo, del sedimento entero de la sociedad y de la historia. En [139] este caso, todo lo
discutible que se quiera—esta seria otra cuestion— Pascal no tendria nada que ver con el
Jansenismo. Evidentemente, el presunto Jansenismo de Pascal resulta, pues, por lo
menos, archiproblematico.

Finalmente, Pascal habla extensamente del fundamento historico de la Iglesia
Catdlica. Y no puede negarse que, al interpretar el sentido del Antiguo Testamento,
Pascal recibe de su época no solamente los conceptos, sino, a veces, la idea misma de la
historia del pueblo escogido. Por razones que no le son personalmente imputables, sino
que han perdurado tenazmente durante centurias, se ha producido, en muchos casos, aun
entre escritores catdlicos, una ambigiedad lamentable, fruto de la cual ha sido el uso
efectivo de los conceptos de inspiracion y revelacion, como si fueran sinénimos. Pudiera
pensarse que, siendo Dios el autor de la Sagrada Escritura, el hagidografo no hace sino
transmitir lo que Dios le comunica. Haria falta interpretar entonces la Biblia y al propio
hagiografo, “solamente” desde el punto de vista de Dios. El hagiografo no haria sino
redactar una especie de “dictado” de Dios. La inspiracion seria entonces practicamente
una revelacion. Sin embargo, no es éste el punto de vista “formal” de la Iglesia Catolica,
en punto a sus exigencias para con la inspiracion. La inspiracion no es, “de suyo”, una
revelacion, aunque a veces pueda serlo por afiadidura, sino una accion particular de Dios
sobre la voluntad del hagidgrafo para hacerle escribir y para garantizar a su inteligencia la
comprension verdadera, y a su pluma la expresion exacta de lo que el hagidgrafo ha
querido pensar y decir bajo la mocién divina. La verdadera doctrina enunciada por el
Concilio Vaticano ensefia, ante todo, que la Biblia es un libro inspirado, y que, “por
consiguiente”, tiene a Dios por autor. El Concilio no funda la inspiracion sobre el hecho
de que Dios sea autor del libro, sino que, por el contrario, partiendo de que el libro esta
inspirado, “concluye” a la autoridad de Dios. En estas condiciones, el hagidografo puede
llegar al conocimiento de lo que quiere expresar, mediante todos los recursos puramente
humanos y circunstanciales, tales como el uso de tradiciones orales o documentos
escritos, etc. Si se quiere ver el problema desde [140] Dios, habra que decir que el
hagiografo no es un secretario de la divinidad, sino autor estricto del libro, y que, por



consiguiente, la nocion de autor, aplicada a Dios, ha de entenderse, al igual que las demas
nociones teoldgicas, en un sentido puramente analdgico.

De ahi que, aun dentro de la Iglesia, haya un amplio margen para una
investigacion historica de la vocacion, de la vida, de la religion y del destino de Israel.
Precisamente la falta de sentido histdérico que caracteriza al racionalismo ha llevado, por
paraddjico que esto pueda parecer, a esa ingenua concepcion de la historia biblica que
aparece en muchos pasajes de Pascal y que adquiere su expresion espléndida en Bossuet,
segun la cual, por ejemplo, Dios revel6 a Adan, de Adan lo oyeron los Patriarcas, de éstos
Moisés, etc., salvo lo que Dios hubiera revelado directamente a cada uno de los
miembros de esta cadena continua. Esta concepcion no es forzosamente identificable con
el pensamiento que la Iglesia exige.

La consecuencia de esta interpretacion pascaliana del Antiguo Testamento no es
solamente un literalismo de la exégesis biblica, sino algo mds: un modo especial de
literalismo, que pudiéramos llamar verbalismo. Entendida la inspiracion en el sentido que
hemos expuesto, se extiende a todo, hasta a las palabras. Pero, por lo mismo, no puede
olvidarse lo que el propio Santo Tomas recuerda, a saber: que pueden existir muchos
sentidos literales.'® El no haber reconocido mas que uno, el que llamamos verbalista, ha
llevado inexorablemente a una interpretacion alegorica de casi todos los pasajes
importantes del Antiguo Testamento, ya desde los tiempos de Alejandria. Pero una cosa
es alegoria y otra sentido espiritual. Solamente una nocidén rigurosa de la inspiracion
puede evitar un alegorismo forzado y colocar en su verdadero lugar, a un tiempo, a la
autoridad divina y al sentido hondamente histérico y verdadero del Antiguo Testamento.

En cambio, ha sido Pascal uno de los raros hombres que han [141] tenido una
vision certera y precisa de la esencia del profetismo mesidnico, como han reconocido
exegetas tan excepcionalmente autorizados como el Padre Lagrange. Pese a vaguedades e
imprecisiones de detalle, hay en Pascal un hondo sentido de lo que es y debe ser el
argumento profético.'’

Del proélogo a Pascal. Pensamientos. Coleccion Austral. Madrid, 1940.

[142]

' Me interesa dejar consignado que dejo intacto este delicado problema.
17 Con censura eclesiéstica, 28 abril 1940.
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HEGEL

Hegel publica la Fenomenologia del espiritu en 1807. La aparicién del libro
significa una profunda crisis para la persona de Hegel y para su época.

Desde sus afios mozos, una amistad intima une a Hegel con Schelling y con
Holderling en el Seminario de Teologia. Hegel fue siempre el discipulo de Schelling: esto
significa que, lo mismo como profesor particular de Filosofia en Frankfurt que como
docente oficial, Hegel ensenaba la filosofia de la identidad, una apelacion irracional a lo
Absoluto, donde toda diferencia se desvanece. No era probable, sin embargo, que una
mente impregnada de conceptos teoldgicos pudiese perdurar definitivamente en ese modo
de pensar. Una honda crisis se produce en su inteligencia. Honda, pero callada, lo mismo
para los demas que para €l, que, de subito, se encuentra en su conciencia, no ya con unas
cuantas observaciones criticas en torno a la filosofia de la identidad, sino con una
filosofia personal madura. La confesion intelectual de este “cambio” de postura filos6fica
fue la Fenomenologia del espiritu. Por esto, a lo largo de sus paginas, palpita una
emocion intelectual y una vehemencia que ya no volverdn a encontrarse en ningiin otro
escrito de Hegel. Bajo su ropaje abstracto y abstruso, la Fenomenologia del espiritu es,
en realidad, la confesion intelectual de la crisis de su inteligencia. Experiencia la llama
Hegel, y experiencia de la conciencia. Hegel tiene, en efecto, la impresion de que no se
trata simplemente de un azar personal, sino de la transformacion radical que padece “el”
espiritu al conquistar un nuevo y decisivo estadio de su desenvolvimiento consciente. En
Hegel hace crisis una época. Por esto, la grandiosidad—inclusive de estilo—procede de
que vemos asomar en €l las vicisitudes que el “espiritu absoluto” [144] decanta en la
existencia particular de Hegel. Al decir, pues, que la Fenomenologia constituye una
confesion de la vida intelectual de Hegel, debe huir el lector de pensar en nada parecido a
una autobiografia al modo de las confesiones de Rousseau. Habria que pensar mas bien
en lo que fue la Confessio para San Agustin, no una biisqueda introspectiva en los fondos
de su alma, sino de un “a Te audire de seipso”. Cuando Dios se vierte en el alma de San
Agustin, la con-vierte para que re-vierta hacia El. En Hegel, esta reversion tiene
estructura dialéctica. Pero, pese a estas y a otras mas radicales y extremas divergencias,
coinciden ambos genios en no entenderse a si mismos sino en y desde Dios, y, por tanto,
en entender su existencia particular como la historia de lo que Dios hace en ella y con
ella, mas bien que la historia de lo que ella hace con Dios. Por esto, esta crisis de Hegel
tuvo que ser para ¢l una cuestion personal, porque le iba en ello nada menos que el
sentido mismo de su persona. Holderlin sinti6 sublimada su amistad con Hegel. Schelling
la abandond defraudado y dolido. No hay cuestiones més personales que estas en que
cuestiona el absoluto de la existencia convirtiéndonos en cuestion.

Esta crisis, decia, fue la crisis de una época. De una época que estuvo a punto de
no amalgamar a los individuos mas que dejandolos incomunicados: tal fue la obra del
“sentimiento”; de una época, ademds, que confid casi exclusivamente en la genial
inspiracion personal; de una época, finalmente, que vivio la Revolucion francesa y asistio
al nacimiento del espiritu historico. Hegel no dud6 en calificar aquel sentimentalismo de
“animal”, como tampoco duda en mantener a la personal individualidad como simple



recuerdo de algo preterido. La historia no es, para Hegel, inspiracion, sino forzosidad
supraindividual. Y la comunidad de los espiritus arranca de aquello en que estd arraigado
el espiritu como tal, a saber: el concepto. Para Hegel, la esencia del espiritu estd en
concebir. Y en la clara inteleccion de lo concebido somos todos unos. Al ponerse en
marcha el espiritu concipiente, para Hegel ya no hay nada que esperar de los individuos:
solo lo general conduce la historia.

La guerra napolednica despobld las aulas de la Universidad de Jena. Como otros
muchos docentes, Hegel se ve obligado a [145] abandonar su catedra para subvenir a sus
mas elementales necesidades. Pasa de alli a profesor de segunda ensefianza en el
Gimnasio de Nuremberg, y mas tarde a las Universidades de Heidelberg y Berlin. Hegel
no es ajeno a estas vicisitudes de su existencia particular. Pero se tiene la impresion de
que, mientras no llega a absorberlas en su filosofia, pasa por todas ellas como sobre
peripecias que acaecieran a otro. “El” era lo que era su filosofia. Y su vida fue la historia
de su filosofia. Lo demas, su contravida. Nada tuvo sentido personal, para él, que no lo
adquiriera al ser revivido filoséficamente. La Fenamenologia fue y es el despertar a la
filosofia. La filosofia misma, la reviviscencia intelectual de su existencia como
manifestacion de lo que €l llamo espiritu absoluto. Lo humano de Hegel, tan callado y
ajeno al filosofar, por una parte, adquiere, por otra, rango filosofico al elevarse a la
suprema publicidad de lo concebido. Y, reciprocamente, el pensar concipiente aprehende
en el individuo que fue Hegel con la fuerza que le confiere la esencia absoluta del espiritu
y el sedimento intelectual de la historia entera. Por esto es Hegel, en cierto sentido, la
madurez de Europa.

Sea cualquiera nuestra posicion ultima frente a ¢€l, toda iniciacion actual a la
filosofia ha de consistir, en buena parte, en una “experiencia”, en una inquisicion, de la
situacion en que Hegel nos ha dejado instalados.

Del prologo a Hegel, Fenomenologia del espiritu. Revista de Occidente. Madrid, 1935.
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FRANCISCO BRENTANO

...La ruda oposicion contra toda forma de idealismo trascendental y Ia
restauracion del espiritu de Descartes y Bacon le condujeron, segin es sabido, a una
reforma del filosofar. De ella ha nacido gran parte del pensamiento filosofico actual.
Brentano se halla firmemente persuadido de que “el verdadero método de la filosofia no
es otro que el de la ciencia natural”. Un contemporaneo suyo, Dilthey (nacieron tan s6lo a
tres afios de distancia), centro la filosofia en las ciencias del espiritu. Brentano y Dilthey
son los dos pensadores de mayor influencia sobre el pensamiento de nuestros dias. Detras
de Dilthey se alza la teologia pietista de Schleiermacher. Detras de Brentano esta la
teologia intelectualista de Santo Tomads, impregnada del racionalismo de Leibniz. Pero si
se repara en lo que Brentano entiende por “saber”, en el sentido de ciencia natural, y lo
que Dilthey pretende con su “entender” la historia y la vida humanas, tal vez esta
aparente antinomia haga surgir la unidad fundamental del problema de la filosofia
primera. La meditacion de los escritos de Brentano es uno de nuestros grandes deberes
intelectuales.

Del proélogo a la traduccion espaifiola de varios trabajos de Brentano, agrupados bajo el titulo de E/
porvenir de la filosofia. Revista de Occidente. Madrid, 1938.
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SOCRATES Y LA SABIDURIA GRIEGA

[150]
I. LOS SUPUESTOS DE UNA FILOSOFIA.

II. EL HORIZONTE DE LA FILOSOFIA GRIEGA.
III. LAS SITUACIONES DE LA INTELIGENCIA: LOS MODOS DE LA
SABIDURIA
GRIEGA.

IV. SOCRATES: EL TESTIMONIO DE JENOFONTE Y DE ARISTOTELES.

V. SOCRATES: SU ACTITUD ANTE LA SABIDURIA DE SU TIEMPO.

VI. SOCRATES: LA SABIDURIA COMO ETICA.

VII. CONCLUSION: PLATON Y ARISTOTELES, DISCIPULOS DE SOCRATES

[Bibliografia oficial #43, Naturaleza, Historia, Dios, pp. 149-222 (paginacién de la
5a edicion);
Bibliografia oficial #35, «Sécrates y la sabiduria griega»: Escorial 2 (1940) 187-226;
3 (1941) 51-78]
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En medio de la cruel falta de datos historicos fehacientes de que se dispone para
el estudio de los origenes de la filosofia de Platon y Aristételes, hay, sin embargo, un
hecho inconcuso, a saber: que dicha filosofia estd vinculada, en sus origenes, a la obra de
Socrates, y que esta obra representa, a su vez, un decisivo punto de inflexiéon en la
trayectoria intelectual del mundo griego y de todo el pensamiento europeo. Pero la obra
de Socrates se halla, a su vez, envuelta, mas que en la oscuridad, casi en el anominato de
sus discipulos inmediatos. S6lo poseemos el testimonio directo de Platon, Aristoteles y
Jenofonte, los tres en funcion mas bien de su peculiar objetivo. Como ocurre con la obra
de los pre-socraticos, de la de Socrates s6lo conocemos su reflejo en Platon y Aristoteles.
Por lo cual, todo intento de representar positivamente y de un modo directo el cuadro
completo de su modo de pensar tiene que reemplazarse por la tarea, mas modesta, pero
unica asequible, de tratar de averiguar cuales pudieron ser algunas de las dimensiones de
su obra que hayan podido dar lugar a la reflexion de Platon y Aristoteles. La
interpretacion de Socrates pende, en ultima instancia, de una interpretacion del origen de
la filosofia de la Academia y del Liceo. Ambas cuestiones son casi sustancialmente
idénticas. Lo propio debe decirse de casi toda la filosofia pre-socratica.

Los testimonios mas antiguos convienen todos en que Sdcrates no se ocupd sino
de ética, y que introdujo el didlogo como método para llegar a averiguar algo universal
acerca de las cosas. Se han dado mil interpretaciones de estos testimonios. Para los unos,
Socrates fue un intelectual ateniense, martir de la ciencia; para los otros, se consagro sélo
a problemas éticos. Pero mientras en ambas concepciones Sdcrates aparece como un
filésofo, en otras se presenta tan s6lo como un hombre [152] animado de un deseo de
perfeccion personal, sin el menor ribete de filosofia.

En cambio, es evidente que Platon, en cualquiera de esas tres dimensiones
hipotéticas, continiia a Socrates, y Aristoteles a Platon. La filologia moderna se ha visto
precisada, es verdad, a introducir importantes retoques en este cuadro, cuando se quiere
descender a los detalles. Sin embargo, el hecho permanece.

Pero esto no significa forzosamente que haya de concebirse la linea “Socrates-
Platon-Aristoteles” como un trazo continuo.

Cabria modificar levemente la imagen geométrica de wuna trayectoria
sustituyéndola por la de un haz cuyo centro se encontrara en Socrates mismo. Aristoteles,
mas que continuacion de Platon, es un replanteo de los problemas filosoficos desde la
raiz misma de donde Platon los tomaras Si se quiere hablar de continuacion, es, mas que
nada, la continuacion de una actitud y de una preocupacion antes que de la de un sistema
de problemas y conceptos. Claro estd que ra continuidad de la actitud implica también la
comunidad parcial de sus problemas y la consiguiente discusion de puntos de vista. Pero
lo primario es, en Aristoteles, este esfuerzo con que repite a limine el esfuerzo intelectual
de Platon. Y, a su vez, Platon repite el esfuerzo intelectual que ha aprendido de su
maestro Socrates, partiendo de la raiz misma de que partié la reflexion socratica.
Socrates, Platon y Aristoteles son mas bien, como decia, los tres rayos de un haz que
emergen de un punto finito de la historia. Lo interesante es precisar la posicion de dicho
punto. Lo que Socrates introduce en Grecia es un nuevo modo de Sabiduria. Esto
necesitaria larga explicacion. La indole de este articulo me autoriza a aportar solamente
alguna idea general. Para ello es menester fijar de una manera precisa qué es eso que se



ha llamado filosofia pre-socratica. Lo cual exige, a su vez, algunas ideas previas acerca
de la interpretacion histérica de una filosofia.



[153]

LOS SUPUESTOS DE UNA FILOSOFIA

Toda filosofia tiene a su base, como supuesto suyo, una cierta experiencia. Contra
lo que el idealismo absoluto ha pretendido, la filosofia no nace de si misma. Y ello, en
varios sentidos: primeramente, porque si asi fuera, no seria explicable que la filosofia no
hubiera existido plena y formal en todos los angulos del planeta, desde que la humanidad
existe; en segundo lugar, porque la filosofia muestra un elenco variable de problemas y
de conceptos; finalmente, y, sobre todo, porque la posicion misma de la filosofia dentro
del espiritu humano ha sufrido sensibles oscilaciones. Tendremos ocasion, en este mismo
estudio, de apuntar como, en efecto, la filosofia, que en sus comienzos pudo designar
algo muy proximo a la sabiduria religiosa, por ocuparse de las ultimidades hondas y
permanentes del mundo y de la vida, se convirtié6 en una forma de saber del universo,
llamada teoria, para abocar mas tarde a una investigacion acerca de las cosas en cuanto
son; la serie podria atin prolongarse.

Pero el que toda la filosofia parta de una experiencia no significa que esté
encerrada en ella, es decir, que sea una teoria de dicha experiencia. No toda experiencia
es lo suficientemente rica para que la filosofia se limite a ser su vaciado conceptual, ni
toda filosofia es lo suficientemente original para que implique una experiencia
irreductible a otras. Ademas, en manera alguna quiere decirse que la filosofia tenga que
ser, ni tan siquiera parcial y remotamente, una prolongacion conceptual de la experiencia
basica. La filosofia puede contradecir y anular la experiencia que le sirve de base,
inclusive desentenderse de ella y hasta anticipar formas nuevas de experiencia. Pero
ninguno [154] de estos actos seria posible sino poniendo el pie en una experiencia basica
que permitiera el brinco intelectual de la filosofia. Esto quiere decir que una filosofia s6lo
adquiere fisonomia exacta referida a su experiencia basica.

Experiencia significa algo adquirido en el transcurso real y efectivo de la vida. No
es un conjunto de pensamientos que el intelecto forja, con verdad o sin ella, sino el haber
que el espiritu cobra en su comercio efectivo con las cosas. La experiencia es, en este
sentido, el lugar natural de la realidad. Por tanto, cualquier otra realidad necesitara estar
implicada y exigida por la experiencia, si ha de ser racionalmente ineludible. No
prejuzgamos aqui la indole de esta experiencia: en especial, urge eliminar de raiz el
concepto de experiencia entendida como conjunto de unos presuntos datos de conciencia.
Probablemente, los datos de conciencia, en cuanto tales, no pertenecen a esa experiencia
radical. Se trata mas bien, segun decia, de la experiencia que el hombre adquiere en el
comercio efectivo con cosas reales y efectivas.

Seria un grave error identificar esta experiencia con la experiencia personal. Son
escasisimos, quiza, los hombres que poseen una experiencia personal, en el pleno sentido
del vocablo. Pero, aun admitiendo que todos posean alguna, esta experiencia personal,
aun en el caso mas rico y favorable, constituye un niicleo mintsculo e intimo dentro de
un area mucho mas vasta de experiencia no-personal. Esta experiencia no personal se
halla integrada, ante todo, por una capa enorme de experiencia que le llega al hombre por
su convivencia con los demads, sea bajo la forma precisa de experiencia de otros, sea bajo
la forma del precipitado gris de experiencia impersonal, integrada por los usos, etc., de



los hombres de su entorno. En una zona mas periférica, pero enormemente mas amplia
aun, se extiende esa forma de experiencia que constituye el mundo, la época y el tiempo
en que se vive.

Y de esta experiencia forma parte no solo el trato con los objetos, sino también la
conciencia que de si mismo tiene el hombre, en un triple sentido: primero, como
repertorio de lo que los hombres han pensado acerca de las cosas, sus opiniones e ideas
sobre ellas; en segundo lugar, la manera peculiar como [155] cada época siente su propia
insercion en el tiempo, su conciencia historica; finalmente, las convicciones que el
hombre lleva en el fondo de su vida individual, tocantes al origen, al sentido y al destino
de su persona y de la de los demas.

Interesa enormemente subrayar la peculiar relacion en que se hallan estos diversos
estratos de experiencia. No es posible tratar de hacerlo en este lugar. Pero si es
imprescindible dejar consignado que cada una de estas zonas, dentro de su solidaridad
con las demas, como momentos de una experiencia unica, posee una estructura propia y,
hasta cierto punto, independiente. Asi, la experiencia, en el sentido de estructura del
mundo en una época, puede, a veces, hallarse incluso en oposicion con el contenido de
las demas zonas de experiencia. El judio y el hereje vivieron durante la Edad Media en un
mundo cristiano, dentro del cual eran, por eso, justamente hetero-doxos. Hoy estamos a
punto de que los catdlicos sean los verdaderos heterodoxos, relativamente a nuestro
mundo descristianizado. En la Edad Media habia mentes heréticas: la mentalidad era, sin
embargo, cristiana. Para los efectos de este trabajo, lo que aqui nos importa es apuntar a
la experiencia basica de una filosofia, en el sentido modesto de dar con la mentalidad de
que parte.

El andlisis de esta experiencia bésica descubre, en primer lugar, lo que mas salta a
la vista: su peculiar contenido. En realidad, es lo que en ciertos momentos se ha
entendido formalmente por historia: la coleccion de los llamados hechos historicos. Pero
si la historia pretende ser algo mas que un fichero documental, ha de tratar de hacer
inteligible el contenido de un mundo y de una época.

Y, por lo pronto, toda experiencia surge solamente gracias a una situacion. La
experiencia del hombre, como decia, es el lugar natural de la realidad, gracias,
precisamente, a su interna limitacion, que le permite aprehender unas cosas y unos
aspectos de ellas, con exclusion de otros. Toda experiencia tiene un perfil propio y
peculiar. Y este perfil es el correlato objetivo de la situacion en que se halla instalado el
hombre. Segun esté ¢l situado, asi se sitiian las cosas en su experiencia. La historia ha de
tratar de instalar nuestra mente en la situacion de los [156] hombres de la época que
estudia. No para perderse en turbias profundidades, sino para tratar de repetir
mentalmente la experiencia de aquella época, para ver los datos acumulados “desde
dentro”. Naturalmente, esto exige un penoso esfuerzo, dificil y prolongado. La disciplina
intelectual que nos lleva a realizarlo se llama filologia.

Mas atn: la experiencia es siempre experiencia del mundo y de las cosas,
incluyendo al hombre mismo; lo cual supone que el hombre vive, en efecto, dentro de
unas cosas y entre ellas. La experiencia consiste en la forma peculiar con que las cosas
ponen su realidad en las manos del hombre. La experiencia supone, pues, algo previo.
Algo asi como la existencia de un campo visual, dentro del cual son posibles diversas
perspectivas. La comparacion indica ya que esa existencia del hombre dentro de las cosas
y entre ellas no es comparable a la de un punto perdido en la infinidad del vacio. Aun en



esta dimension, aparentemente tan vaga y primaria del hombre, su existencia es limitada,
como lo es el campo visual para los ojos. Esta limitacion llamase, por ello, horizonte. El
horizonte no es una simple limitacion externa del campo visual: es mas bien algo que, al
limitarlo, lo constituye, y desempefia, por consiguiente, la funcion de un principio
positivo para ¢€l. Tan positivo, que deja justamente ante los ojos lo que hay fuera de él,
como un “mas alld” que no vemos lo que es y se extiende sin limites, punzando
constantemente la mas honda curiosidad del hombre. Porque, en efecto, ademas de las
cosas que dentro del mundo nacen y mueren, hay otras cosas que entran en el mundo,
acercandose desde el horizonte, o se desvanecen, perdiéndose tras ¢l. En todo caso, las
relaciones de lejania y proximidad dentro del horizonte confieren a las cosas su primera
dimension de realidad para el hombre.

Y, como limitante que es, el horizonte tiene que constituirse por algo de donde
surge. Sin ojos, no habria horizonte. Todo horizonte implica un principio constituyente,
un fundamento que le es propio.

Estos tres factores de la experiencia de una época: su contenido, la situacion y el
horizonte (a una con su fundamento), son tres dimensiones de la experiencia de distinta
movilidad. [157] La maxima labilidad compete al contenido mismo de la experiencia:
mucho mas lento, pero, en definitiva, muy variable, es el movimiento de la situacion; el
horizonte varia con lentitud enorme, tan lentamente, que los hombres casi no tienen
conciencia de su mutacion y propenden a creer en su fijeza, mejor dicho, precisamente
por ello, ni se dan cuenta casi de su existencia. Algo semejante a lo que ocurre al viajero
de un avion, cuyo panorama varia tan insensiblemente como el movimiento de las agujas
de un reloj."®

Este cambio no puede asimilarse, contra lo que la metafora del evolucionismo
bioldgico aplicada a la historia pudo hacer suponer durante muchos afios, a una especie
de crecimiento, madurez y muerte de las épocas, o de las culturas, como entonces se
decia. Esta idea que Spengler asienta como la base de su libro, es tal vez lo mas
insostenible de ¢l. La experiencia que compone una época historica, con ser el lugar
natural de la realidad, no es mas que eso: su /ugar natural. Pero la existencia del hombre
no se limita a estar situada en un lugar, aunque sea real. A su vez, la “realidad del
mundo” no es la realidad de la vida: aquélla se limita tan solo a ofrecer a esa otra realidad
que se llama hombre un conjunto infinito de posibilidades de existencia. Las cosas estan
situadas, primariamente, en ese sedimento de realidad llamado experiencia a titulo de
posibilidades ofrecidas al hombre para existir. Entre ellas, el hombre acepta unas y
desecha otras. Esta decision suya es la que transforma lo posible en real para su vida. Con
ello, el hombre estd sometido a constante cambio porque esa nueva dimension real que
aflade a su vida modifica el cuadro de su experiencia y, por tanto, el conjunto de
posibilidades que le brinda el instante siguiente. Con su decision, el hombre emprende
una trayectoria determinada, a causa de la cual nunca esta seguro de no haber malogrado
definitivamente en un momento tal vez las mejores posibilidades de su existencia. El
momento siguiente presenta un cuadro [158] completamente distinto: obturadas unas,
disminuidas otras, agigantadas tal vez algunas mads, pocas nuevas y originales. Y como la
actualidad de lo posible, en tanto que posible, seguin nos decia ya Aristoteles, es el

18 . . . . .

Las variaciones del horizonte no son siempre cambios de zona: pueden ser ampliaciones o
retracciones del mismo campo. Quede esto consignado para cuando se trate del problema de la verdad de la
historia de la filosofia.



movimiento, asi también el ente cuya realidad emerge de sus posibilidades, es, por esto,
un ente movil. Por serlo, cambia en el tiempo, no reposa en ningun estado. Las cosas no
estan en movimiento porque cambien, sino que cambian porque estdn en movimiento.
Cuando la actualizacion de las posibilidades es fruto de una decision propia, entonces no
solamente hay estados de movimiento, sino acontecimientos. El hombre es un ente que
acontece, y a este acontecer se llama historia.

De tiempo atras se define precisamente al ser libre el ente que es causa de si
mismo (Santo Tomas). Por esto resulta que, en el hombre, la raiz de la historia es la
libertad. Lo que no es eso es naturaleza. El error del idealismo ha estribado en confundir
la libertad con la omnimoda indeterminacion. La libertad del hombre es una libertad que,
al igual que la de Dios, solo existe formalmente en la manera de estar determinado. Pero,
a diferencia de la libertad divina, creadora de las cosas, la libertad humana so6lo se
determina eligiendo entre diversas posibilidades. Como estas posibilidades le estan
“ofrecidas”, y como este ofrecimiento depende parcialmente, a su vez, de las propias
decisiones humanas, la libertad del hombre adopta la forma de un acontecer historico.

Del complejo enorme de cuanto habria que decir para estudiar los origenes de la
filosofia atica no me interesa referirme, de momento, méas que a la mentalidad dentro de
la cual nace, y aun eso en su aspecto puramente intelectual. Aplicando a la vida
intelectual las ultimas consideraciones que acabamos de apuntar, nos encontramos, por
ejemplo, con que el pensamiento de toda época, ademas de contener lo que propiamente
afirma o niega, apunta a otros pensamientos distintos y hasta opuestos entre si. Toda
afirmacion o negacion, en efecto, por rotunda que sea, es incompleta o, por lo menos,
postula otras afirmaciones o negaciones, s6lo unida a las cuales posee plenamente verdad.
Por esto decia Hegel que la verdad es siempre el todo y el sistema. Lo cual no obsta, sin
embargo—antes bien, implica—, [159] que, dentro de sus limites, una afirmacién sea
verdadera o falsa. Frente a ella se ciernen entonces las direcciones diversas en que puede
ser desarrollada. De ellas, unas seran verdaderas; otras, falsas. Mientras la primitiva
afirmacion no se vincule disyuntivamente ni a unas ni a otras, todavia es verdadera. El
pensar humano, que, tomado estaticamente en un momento del tiempo, es lo que es, por
tanto, verdadero o falso, es, toméandolo dinamicamente en su proyeccion futura,
verdadero y falso, seglin la ruta que emprendas La cristologia de San Ireneo, por ejemplo,
es, naturalmente, verdadera. Pero algunas de sus afirmaciones o, por lo menos, de sus
expresiones, son tales, que, segun se incline el pensamiento un poco mas a la derecha o
un poco mds a la izquierda, caerd del lado de Arrio o de San Atanasio. Antes de esa
decision todavia son verdad. Después de ella, lo seran, tomadas en un sentido, y no lo
seran, tomadas en otro. Junto a los pensamientos plenamente pensados, la historia esta
llena de esta suerte de pensamientos que podriamos llamar incoados. O, si se quiere, el
pensamiento, ademas de su dimension declarativa, tiene una dimension incoativa: todo
pensamiento piensa algo con plenitud y comienza a pensar algo germinalmente. Y no se
trata del hecho de que de unos pensamientos puedan deducirse otros por via de
razonamiento, sino de algo mas previo y radical, que afecta no tanto al conocimiento que
el pensar suministra como a la estructura misma del pensar en cuanto tal. Gracias a ello,
el hombre posee una historia intelectual. Veremos inmediatamente algin caso ejemplar
de funcionamiento de esta forma de pensar incoativa: unos pensamientos que ofrecen dos
posibilidades levemente distintas, de las cuales una ha conducido a la espléndida
floracion del intelectualismo europeo, y otra ha llevado a la mente por las vias muertas de



la especulacion asidtica. Porque no se trata tan so6lo de que esas posibilidades que al
pensamiento se ofrecen sean verdaderas o falsas, sino de que las rutas sean o no vias
muertas. En cada instante de su vida intelectual, cada individuo y cada época se hallan
montados sobre el constitutivo riesgo de avanzar por una via muerta.

Probablemente, la accién de Sécrates ha consistido en habernos echado a andar no
por una via muerta, sino por la que [160] lleva a lo que sera el intelecto europeo entero.
La “obra” de Socrates se inscribe en el horizonte mental del pensamiento griego. Se sitlia
dentro de ¢l de un modo peculiar, determinado por la dialéctica de las situaciones
anteriores por que han atravesado “los grandes pensadores”. Ello le permite una
experiencia especial del hombre y de las cosas, de la que saldra en su hora la filosofia de
Platon y de Aristoteles.



[161]

II

EL HORIZONTE DE LA FILOSOFIA GRIEGA

El horizonte mental del hombre antiguo estd constituido por el movimiento, en el
sentido mas amplio del vocablo. Ademas de los movimientos o de las alteraciones
externas que las cosas padecen, las cosas mismas se hallan sometidas a una inexorable
caducidad. Nacen algin dia, para morir alguna vez. Dentro de este cambio universal va
envuelto también el hombre, no sélo individual, sino socialmente considerado: las
familias, las ciudades, los pueblos, se hallan sometidos a un incesante cambio regulado
por un destino inflexible, que determina el bien de cada cual. En esta universal mutacion
adquiere valor ejemplar la generacion de los seres vivientes. Puede incluso afirmarse,
segin veremos mas tarde, que la forma radical como el griego ha concebido el
movimiento cdsmico se halla, en definitiva, orientada hacia la generacion, hasta el punto
de que un mismo verbo, gignomai, expresa las dos ideas de generacion y de
acontecimiento.

Precisamente esta idea del movimiento como generacion constituye la linea
divisoria del esquema fundamental del universo para el hombre antiguo. Aqui abajo, la
tierra, ge, el ambito de lo perecedero y caduco, de las cosas sometidas a generacion y
corrupcion. Arriba, el cielo ourands, integrado por cosas ingenerables e incorruptibles,
por lo menos en el sentido terrestre del vocablo, sometidas tan s6lo a un movimiento
local del caracter ciclico. Y en el ourands, los theoi, los dioses inmortales.

Recuérdese cudn diferente es el horizonte en que el hombre de nuestra era
descubre el universo: no la caducidad, sino la nihilidad. De ahi que su esquema del
universo no se parezca en [162] nada al del griego. De un lado, las cosas; de otro lado, el
hombre. El hombre que existe entre ellas para hacer con ellas su vida, consistente en la
determinacioén de un destino transcendente y eterno. Para el griego existen el cielo y la
tierra; para el cristiano, el cielo y la tierra son el mundo, sede de esta vida: frente a ella, la
otra vida. Por esto, el esquema cristiano del universo no es el dualismo “cielo-tierra” sino
“mundo-alma”.

(Cudl es el fundamento que hace posible el que esta movilidad constituya el
horizonte del campo visual del hombre antiguo?

El hombre es un ser natural. Y, dentro de la naturaleza, pertenece a la region
menos consistente de ella, a la tierra. E1 hombre es un ser dotado de vida, un ser animado,
un zoion, que, andlogamente a los demas seres vivos, nace y muere después de una vida,
en definitiva, efimera. Pero este ser viviente lleva dentro de si, a diferencia de los demas,
una extrafia propiedad.

Los demaés vivientes, por el hecho de tener vida, no hacen més que estar viviendo.
Lo mismo tratandose del arbol que del animal, vivir es simplemente estar viviendo, es
decir, ejecutando aquellos actos que brotan del viviente mismo y van orientados a su
perfeccion interna. En la planta, estos movimientos estan tan solo orientados, en el
sentido del crecimiento, hacia la atmoésfera o hacia la tierra. En el animal, los



movimientos estan orientados por una “tendencia” y una “noticia”, gracias a la cual
“discierne” y “marcha” a la captura de las cosas o huye de ellas.

Pero en el hombre hay algo completamente distinto. El hombre no se limita a
estar viviendo, a ejercitar sus funciones vitales. Su érgon forma parte de un plan de
conjunto, de un bios, que es, en amplia medida, indeterminado, y que el hombre mismo
es, en cierto modo, quien tiene que determinar por decision y deliberacion. No solo esta
viviendo, sino que parcialmente esta haciendo su vida. Por eso su naturaleza tiene el
extrafio poder de entender y manifestar lo que hace, en todas sus dimensiones, al hombre
que hace y a las cosas con que hace, ta pragmata. A este poder el griego llamo /6gos, que
los latinos vertieron, con bastante poca fortuna, por ratio, razén. El hombre es un ser
viviente dotado de logos. El logos nos da a entender lo que las [163] cosas son. Y, al
expresarlo, las da a entender a los demads, con quienes entonces discute y delibera esas
pragmata, que en este sentido llamariamos “asuntos”. De esta suerte, el logos, ademas de
hacer posible la existencia de cada hombre, hace posible esa forma de coexistencia
humana que llamamos convivencia. Convivir es tener asuntos comunes. Por esto, la
plenitud de convivencia es la pdlis, la ciudad. El griego ha interpretado indiferentemente
al hombre como animal dotado de logos o como animal politico. Si el contenido concreto
de la poiis es obra de un nomos, de un estatuto, y tiende a la eunomia, al buen gobierno,
su existencia es, para un griego, un hecho “natural” La pdlis existe, como existen las
piedras o los astros.

Por medio del logos el hombre regula, pues, sus acciones cotidianas, con la
intencion de “hacerlas bien”. El griego ha adscrito esta funcion del logos a aquella parte
del principio vital humano que no se halla “mezclada” con el cuerpo, que no sirve para
animarlo, sino, al revés, para dirigir su vida, llevandole, por encima de las impresiones
de su vitalidad, al reino de lo que las cosas son de veras. Esta parte recibe el nombre de
noiis, mens." En realidad, el logos no hace sino expresar lo que la mens piensa y
descubre. Es el principio de lo mas noble y superior en el hombre.

La mente tiene, para un griego, dos dimensiones. Por un lado, consiste en ese
maravilloso poder de concentracion que el hombre posee: una actividad que le hace
patente su objeto en lo que tiene de mds intimo y propio. Por esto, Aristoteles lo
comparaba con la luz. Llamémosle reflexion o pensamiento. Pero no es una mera facultad
de pensar que, como tal, puede acertar o errar, sino un pensamiento que, por su propia
indole, va certera e infaliblemente dirigido al corazén de su objeto; algo, por tanto, que,
cuando actia plenamente por si mismo, coloca a todas las cosas, aun las mas remotas,
cara a cara ante el hombre, denunciando su verdadera fisonomia y consistencia por
encima de las impresiones fugaces de la vida. El &mbito de la mente, dirian los griegos,
es el “siempre”. (Platon: Rep. 484, b4). [164]

Pero, por otro lado, el griego jamas concibi6 a la mente como una especie de foco
inalterable en el fondo del hombre. Es un pensar certero e infalible; pero en este respecto
es una especie de “sentido de la realidad”, que, como un fino palpito, pone al hombre en
contacto con lo intimo de las cosas. Aristoteles lo comparaba, por esto, a una mano. La
mano es el instrumento de los instrumentos, puesto que todo instrumento lo es por ser
“manejable”. Analogamente, la mente es el lugar natura de la realidad para el hombre.
Por esto tiene, para un griego, un sentido mucho mas hondo que el de la pura inteleccion.

19 . . . L )
Para no molestar al lector con excesivo vocabulario griego, traduciré casi siempre noiis por
mens, a pesar de la inexactitud del vocablo.



Se extiende a todas las dimensiones de la vida, a todo cuanto hay de real en ella. Este
sentido es, por esto, susceptible de adiestramiento o embotamiento. Nadie carece por
completo de ¢l. Puede hallarse, a veces, paralizado (el demente); pero normalmente
funciona invariablemente, segun el estado del hombre, su temperamento, su edad, etc. Es
algo que, por afinarse en el uso que en la vida hacemos de ello, sélo se posee, con la
plenitud posible para cada cual, en la ancianidad. So6lo el anciano posee plenamente ese
sentido, ese saber de la realidad, adquirido en la “experiencia de la vida”, en el comercio
y contacto real con las cosas.

En todo caso, obrar conforme al noiis, a la mente, es obrar asentando sus juicios
sobre lo inconmovible del universo y de la vida. Este saber de lo inconmutable, de lo que
es siempre, alla en las ultimidades del mundo, es a lo que el griego, al igual que todos los
pueblos que han sabido expresarse, llamé sophia, sabiduria. La vida participa
desigualmente de ella: desde el insensato hasta el sabio por antonomasia, pasando por el
mero “prudente”. Esta sofia, como experiencia de la vida, se torna a veces en una Sofia,
en un saber excepcional y sobrehumano de las ultimidades de la realidad. La Sofia, asi
entendida, tiene para un griego una existencia estrictamente supratemporal. Es un don de
los dioses. Por eso tiene primariamente caracter religioso. Los hombres son capaces de
poseerla, porque tienen una propiedad, el notis, que les es comun con los dioses. Por esto
Aristoteles dice todavia de la mente que es lo mas divino de cuanto tenemos (Met., 1074,
b16). El primitivo griego la ha concebido como un poder divino que lo llena todo y que
se [165] comunica exclusivamente al hombre entre todos los vivientes, confiriéndole su
rango peculiar. Aquellos a quienes les fue concedida en forma excepcional y casi
sobrehumana (982, b 28), como nuncios de la verdad, son los sabios, y su doctrina es
Sofia, Sabiduria.

En realidad, he anticipado algunas ideas que logicamente debieran venir después.
Pero me parecid preferible apuntar derechamente al objetivo, aun a trueque de tener que
dar inmediatamente algunos pasos hacia atras.

En resumen: para un griego, el hombre, como ser viviente, s0lo existe en el
universo apoyandose en este presunto aspecto de la permanencia que su mente le ofrece.
Entonces es cuando la mutabilidad de todo lo real se convierte en horizonte de vision del
universo y de la propia vida humana. Y entonces también nace la sabiduria.
Naturalmente, no es que los griegos hayan tenido explicita conciencia de ello. Incluso tal
vez les haya sido imposible tenerla, porque lo propio del horizonte es no dejarse ver
como tal para una mirada directa, a fuerza, precisamente, de hacemos ver las cosas. Pero
nosotros, colocados en un horizonte mas amplio, podemos darnos clara cuenta de ello.
[166]
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I

LAS SITUACIONES DE LA INTELIGENCIA: LOS MODOS DE LA
SABIDURIA GRIEGA

Dentro de este horizonte, la sabiduria griega se ha visto envuelta en una cadena de
situaciones que conviene recordar.

1. La sabiduria como posesion de la verdad sobre la Naturaleza—En las costas
del Asia Menor surge por vez primera, con Anaximandro, el tipo del gran pensador que
se enfrenta con la totalidad del universo. Para referirnos, no solamente su nacimiento por
la accion de los dioses o de agentes extramundanos, como aconteci6 en las sabidurias
orientales, sino su realidad propia, la cual, sin excluir lo mas minimo dichas acciones
(conviene subrayarlo taxativamente), posee, sin embargo, en si misma una estructura
unitaria y radical por el hecho de que del universo mismo, y no simplemente de los
dioses, nacen, viven y a €l revierten, cuando mueren, todas las cosas que existen en el
cielo y en la tierra. Este fundo universal, de donde nace todo cuanto hay, es la Naturaleza,
la physis. Este nacimiento se concibe por estos pensadores, con Anaximandro a la cabeza,
como un magno acto vital. Y ello en dos esenciales dimensiones. Por un lado, las cosas
nacen de la Naturaleza, como algo que ésta produce “de suyo” (arkhé).”® Por aqui la
Naturaleza parece dotada de una estructura propia, independientemente de las vicisitudes
teogdnicas y cosmogonicas. Por otro lado, la generacion de las cosas se concibe como un
movimiento en que ¢stas [168] se van autoconformando en esa especie de sustancia que
es la Naturaleza. En este sentido, la Naturaleza no es principio, sino algo que constituye,
para este primer brote arcaico del pensamiento, el fondo permanente que hay en todas las
cosas, a modo de sustancia de que todas estan hechas (Aristoteles: Met., 983, b13). Con la
idea de la “permanencia” de ese fundo, el pensamiento griego abandond definitivamente
los cauces de la mitologia y de la cosmogonia, para dar origen a lo que mas tarde sera la
filosofia y la ciencia. Las cosas, en su generacion natural, reciben de la Naturaleza su
sustancia. La Naturaleza misma es entonces algo que permanece eternamente fecundo e
imperecedero, “inmortal y siempre joven”, como la llamaba aun Euripides, en el fondo y
por encima de la caducidad de las cosas particulares, fuente inagotable de todas ellas
(apeiron). Por esto, el griego se imagind primitivamente la eternidad como un perfecto
volver a comenzar sin menoscabo, como una perenne juventud, en la que los actos
revierten sobre quien los ejecuta, para volver a repetirse con idéntica juventud. Incluso
lingiiisticamente ha podido verse (Benveniste) como los dos términos de aion y iuvenis,
eternidad y juventud, tienen una raiz idéntica (*ayu-, *yu-) que expresa la eternidad como
una perenne juventud, como un eterno retorno, como un movimiento ciclico. Por esto, los
grandes pensadores griegos, y todavia aun el propio Aristoteles, llamaron a la naturaleza
“lo divino” (t0 theion). Para las antiguas religiones politeistas, en efecto, ser divino

2% Dejo de lado el oscuro problema de si el vocablo arkhé fue usado por Anaximandro



significa ser inmortal, pero con una inmortalidad que deriva de un “inagotable” caudal de
vitalidad.

La Naturaleza es también, para un griego, algo “divino theion, en este sentido.
Abarca todas las cosas: esta presente en todas ellas. Y esta presencia es vital: unas veces
estd dormida; otras, despierta. Estas variaciones tienen caracter ciclico. Acontecen
conforme a un orden y a una medida: es el tiempo (khronos).

Los que arrancaron asi al universo el velo que ocultaba su Naturaleza, revelando a
los hombres lo que siempre es, se llamaron los Sabios (sophoi), o, como dice Aristoteles,
“los que filosofaron acerca de la verdad”. Esta verdad no consistio, en efecto, sino en el
descubrimiento de la Naturaleza; por esto, al [169] hablar de ella, Aristdteles emplea
como sindnimos buscar la verdad y buscar la Naturaleza (Phys., 191, a24). Las obras de
eslos sabios han sido invariablemente poemas intitulados: “Acerca de la Naturaleza.*!
Con otro nombre, pero por el mismo motivo, Aristoteles los llamoé también fisiologos,
aquellos que buscaron la razon de la Naturaleza.

Los hombres llevaron a cabo este descubrimiento por la excepcional fuerza de su
mente, capaz de concentrarse y abarcar con su mirada escrutadora (es lo que significa el
vocablo griego theoria) la totalidad del universo y de penetrar hasta su tultima raiz,
comunicando asi con lo divino (Aristoteles: Met., 1075, a8).

El contenido de estas sabidurias (Aris., Met., 982, b15) es preferentemente lo que
hoy llamariamos astronomia y meteorologia. Los fendémenos en que la Naturaleza se
manifiesta por excelencia son precisamente los grandes fendmenos atmosféricos y
astronomicos en que se desencadenan los supremos poderes que se ciernen sobre todas
las cosas particulares del universo. Por otra parte, la teoria ha consistido primariamente
en “mirar al cielo, a las estrellas”. La contemplacion de la boveda celeste ha llevado a la
primera intuicion de la regularidad, proporcion y caracter ciclico de los grandes
movimientos de la Naturaleza. Finalmente, la generacion, la vida y la muerte de los seres
vivientes nos remiten al mecanismo de la Naturaleza. Esta se muestra—sobre todo en
estos tres ordenes—a quien posea la fuerza para descorrer el velo que la oculta (ya
Heraclito decia que a la Naturaleza le gusta esconderse). Esta es la verdad que nos
procura este tipo de sabiduria.

Para apreciar en su justo valor el alcance de esta actitud, coloquémonos en la raiz
de donde emerge. Tratase, en efecto, de una sabiduria; por consiguiente, de ese tipo de
saber que llega a las ultimidades del mundo y de la vida, fijando su destino y dirigiendo
sus actos. En ello convienen el griego, el caldeo, el egipcio y el indio. [170]

Pero, para el caldeo y el egipcio, el cielo y la tierra son pro duetos de los dioses,
que nada tienen que ver con la indole misma de aquéllos. La teogonia se prolonga asi en
una cosmogonias Lo que ésta nos muestra es el lugar que cada cosa posee en el mundo, la
jerarquia de potestades que se ciernen sobre €l. Por esto, el Sabio oriental interpreta el
sentido de los eventos. El contenido de su sabiduria es, en buena parte, “presagio”.

Pero en el mundo indo-europeo la mirada llegard un dia a detenerse mas
largamente en el especticulo de la totalidad del universo. En lugar de referirla
simplemente a un pretérito y relatar su origen o de proyectarla sobre un futuro,
adivinando su sentido, se detiene, “asombrada”, ante €I, por lo menos momentdneamente.
Por el asombro, nos dice Aristételes, nacid, efectivamente, la sabiduria. En este

2! Dejo de lado el problema de la autenticidad en este titulo; me basta con que la obra en los
jonicos haya sido sentida asi por los filosofos posteriores.



momento, las cosas aparecen asentadas y agitandose en la mole compacta del universo.
Ha bastado este momento de detencion de la mente en el mundo para separar a indios,
iranios y griegos del resto del Oriente. Ya no tendremos cosmogonia, o, por lo menos, su
cosmogonia contendra incoactivamente algo muy distinto. La sabiduria deja de ser
presagio para convertirse ademas en Sofia y en Veda.

Fijémonos ahora en lo que acontece dentro de esta vision. Si atendemos a lo que
dicen, el sabio griego se halla muy préximo al indo-iranio. No hay mas que ‘una leve
inflexion, que, en proximidades casi infinitesimales al origen, es poco menos que
imperceptible. Una ligera oscilacion, y se tendrd la ruta que, a lo largo de la historia,
llevara al hombre europeo por nuevos derroteros.

Al igual que en los primeros sabios griegos, hay, en algunos himnos védicos y en
los Brahmanas y en las Upanisads mas antiguas, referencias al universo en su conjunto, al
todo de lo que hay y a lo que no hay. El universo entero se halla asentado en el Absoluto,
en el Brahman. Pero al llegar a este punto, el indio se dirige a ese universo, o para
evadirse de ¢l o para sumergirse en su raiz divina, y hace de esta evasion, o inmersion, la
clave de su existencia. Es la identidad del Atman y del Brahman. El hombre se siente
parte de un todo absoluto, y a ¢l revierte. La sabiduria del Veda tiene, ante todo, un
caracter operativo. Es verdad que algun dia pretendera pasar por etapas [171] que pueden
parecerse a un conocimiento casi especulativo. Pero este conocimiento es siempre una
accion cognoscitiva, orientada hacia el Absoluto, es una comunion con él. En lugar de la
fisiologia jonica, tenemos la teosofia y la teurgia brahmanicas.

Muy otra es la situacion del sabio griego. No es que no quiera desempefiar una
funcion rectora para el sentido de la vida. Todavia dice Aristoteles que uno de los
sentidos que el vocablo Sabio posee en su tiempo es el de dirigir a los demés y no ser
dirigido por nadie (Met., 982, al7). Su funcion rectora se asienta en un saber excelente
que abarca todo cuanto existe, especialmente lo mas dificil e inaccesible al comun de los
hombres (982, a8-12). Pero este saber no es operativo, mejor dicho, no lo es en el mismo
sentido que para el indio. La sabiduria griega es un puro saber. En lugar de lanzar al
hombre a arrojarse al universo o a evadirse de ¢l, el saber griego repliega al hombre, en
cierto modo, ante la Naturaleza y ante si mismo. Y en esta maravillosa retraccion, deja
que el universo y las cosas qgueden ante sus ojos, naciendo éstas de aquél, tales como
son.”> La operacién de la mente griega es un hacer que consiste en no hacer con el
universo nada mas que dejarlo, ante nuestros ojos, tal como es. Entonces es cuando
propiamente nos aparece el Universo como Naturaleza. La operacion no tiene mas
término que la patencia. Por esto, su atributo primario es la verdad. Si el sabio griego
dirige la vida, es con la pretension de asentarla en la verdad, de hacer al hombre vivir de
la verdad.” Es la leve inflexion por la que la Sabiduria, como descubrimiento del
universo, deja de ser una posesion del Absoluto para convertirse simplemente en posesion
de la verdad de su Naturaleza. Por esta minuscula decision nacio el intelecto europeo con
toda su fecundidad y comenzé a escudrifiar en los abismos de la Naturaleza; el Oriente,
en cambio, se dirigié hacia el Absoluto por una via muerta en el orden de la inteligencia.
[172]
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La sabiduria de los grandes pre-socraticos intenta decirnos algo de la Naturaleza,
nada mas que por la Naturaleza misma. En la verdad del sabio griego, el descubrimiento
de la Naturaleza no tiene finalidad distinta del descubrimiento mismo; por esto es una
actitud teorética. La sabiduria deja de ser primariamente religiosa para convertirse en
especulacion teorética.

Pero seria un profundo error pensar que esta especulacion es, en los primeros
pensadores griegos, algo parecido a lo que mas tarde se llamoé epistémé, y que nosotros
propenderiamos a llamar ciencia. Esta sabiduria teorética, mas que una ciencia, es una
vision teorética del mundo. El hecho de que los escasos fragmentos de pre-socraticos que
poseemos nos hayan llegado a través de pensadores casi todos posteriores a Aristoteles,
ha podido falsear nuestra imagen del saber pre-socratico. En rigor, si poseyéramos sus
escritos integros, probablemente se parecerian muy poco a lo que entendemos por
filosofia y por ciencia. Sus contemporaneos mismos debieron sentir la accion y la palabra
del Sabio como un despertar a un mundo nuevo por el asombro. Fue como un despertar a
la luz del dia. Y, como refiere Platon en el “Mito de la Caverna”, el hombre que sale por
primera vez de la oscuridad al sol del mediodia siente de pronto el dolor de la ofuscacion
y sus movimientos son un tanteo incierto, dirigidos, mas que por la luz nueva, por el
recuerdo de la oscuridad pretérita. En su vision y en su vida este hombre ve y vive en la
luz, pero interpretdndola desde la oscuridad. De ahi el caracter marcadamente confuso y
bidimensional de esta sabiduria en estado de despertar. Por un lado, se mueve en un
nuevo mundo en el mundo de la verdad, pero lo interpreta y entiende con recuerdos
tomados del mundo antiguo, del mito. Asi, estos sabios tienen todavia ropaje y acentos de
reformador religioso y predicador oriental. Su “descubrimiento” se presenta ain como
una especie de “revelacion”. Cuando Anaximandro nos dice que la Naturaleza es
“principio”, la funciéon que le asigna se parece sobremanera a una dominacion. La
sabiduria misma tiene todavia mucho de regla religiosa: los hombres que se consagran a
ella acabaran llevando un bios thedrétikos, una existencia teorética, que recuerda a la vida
de las comunidades [173] religiosas, y las escuelas filosoficas tienen aire de secta (la vida
pitagorica).

Este caracter aun confuso de la nueva Sabiduria se patentiza con toda claridad en
la doble reaccion que se produce en las mentes en orden a la idea misma del Theos. El
“principio” de Anaximandro se prolonga en Ferécides por lo que tiene de “dominante”:
es la teo-cosmogonia orfica. Pero reciprocamente, este “principio”, en lo que tiene de
“raiz” o de physis, comienza a convertirse ¢l mismo en 7heds: es la obra de Xenofanes.
En Ferécides el esfuerzo de los jonicos vuelve a perderse en el mito. En Xenofanes, al
revés, la teogonia va convirtiéndose en una especie de fisica jonica de los dioses, primer
esbozo de la teologia.

Desde sus origenes tenemos, pues, los tres ingredientes de que jamas se vera ya
privada la Sofia: una teoria (jonicos), una vida (pitagoreismo), una nueva actitud
teologico-religiosa (Xenodfanes). Pero estos tres elementos llevan todavia una existencia
nebulosa; no ha hecho sino apuntar la nueva vision del mundo, y con ella el nuevo tipo de
Sabio.

Hara falta un paso mas para situar la mente del Sabio en una postura diferente.

2. La sabiduria como vision del ser.—En la primera mitad del siglo y se entra, en
efecto, en una etapa decisiva. Es la obra de Parménides y de Her4clito.



Parménides y Heraclito representan, desde luego, una profunda antinomia en su
concepcion del universo: Parménides, la concepcion quiescente; Heraclito, la concepcion
movilista. Claro esta que las cosas no son tan simples ni tan sencillas cuando empiezan a
concretarse. Pero asi y todo, es innegable que la antinomia, aun reducida a sus justas
proporciones, subsiste. Sin embargo, me parece mucho mas importante que subrayar la
antinomia insistir en la dimensién comun en que se mueve su pensamiento.

Para la sabiduria de los jonicos la especulacion acerca del universo condujo al
descubrimiento de la Naturaleza, principio de donde las cosas emergen y, en cierto modo,
sustancia en que estan hechas. Pues bien: para Parménides y Heraclito, [174] “proceder
de la Naturaleza” significa “tener ser”, y la sustancia de que las cosas estan hechas es
equivalente a “lo que las cosas son”. La Naturaleza se convierte entonces en principio de
que las cosas “sean”. Esta implicacion entre Naturaleza y ser, entre physis y einai, es el
descubrimiento, casi sobrehumano, de Parménides y Heraclito. En realidad, puede decirse
que solo con ellos ha comenzado la filosofia.

Sin embargo, es menester hacer unas cuantas observaciones acerca de esta
operacion intelectual.

Seria un completo anacronismo pretender que Parménides y Heraclito hayan
creado un concepto del ser, por modesto que éste fuera. Ni tan siquiera es verdad que su
pensamiento se refiere a lo que hoy llamariamos el ser en general. Seria preciso bajar
mucho mas en la pendiente de la filosofia griega, hasta Aristoteles, para llegar a los
linderos (nada mas que linderos) del problema que envuelve el concepto del ser.
Tampoco existe en aquellos pensadores una especulacion que, sin llegar a ser concepto,
se moviera, por lo menos, como diria Hegel, en el elemento del ser en general. Para
Parménides, su presunto “ser” es una esfera maciza; para Heraclito, el fuego. Ello hubiera
debido bastar para que, desde luego, se centrara la interpretacion de sus fragmentos no
sobre el ser ni sobre el ente en general, sino sobre la Naturaleza, sobre esa misma
Naturaleza que nos descubrieron los jonicos. El poema de Parménides lleva, en efecto,
por titulo: “Acerca de la Naturaleza”, lo mismo que el de Heréclito. Pero aun circunscrita
asi la cuestion, conviene no olvidar tampoco que ni uno ni otro tratan de darnos algo que
se parezca a una teoria de la sustancia de cada cosa particular, sino mas bien de decimos
algo referente a la Naturaleza, es decir, a lo que hay de consistente en el universo,
independientemente de la caducidad de las cosas con que vivimos. Cuando, frente a esta
Naturaleza, pasan ante sus ojos las cosas, no solamente Parménides, sino también
Heraclito, las relegan, bien que por razones distintas, a un plano secundario, siempre
oscuro y problematico, en el que nos aparecen como no siendo plenamente; por tanto,
como extrafias a la Naturaleza, aunque confusamente apoyados en ella. Lo unico que les
interesa es, en [175] cambio, esa misma Naturaleza, que, sustentando a todas las cosas,
no se identifica con ellas.

Ambos, Parménides y Heraclito, consideran la fisica jonica como insuficiente,
porque, en ultima instancia, es una concepcion que, pretendiendo hablarnos de la
Naturaleza, por tanto, de algo que es principio y sustento de todas las cosas usuales, ter.
mina por adscribirse exclusivamente a una sola de ellas: al agua, al aire, etc. Lo que
“Acerca de la Naturaleza” van a decir Parménides y Heraclito no es eso. Lo primero que
hacen es apartarse del “trato corriente” con las cosas usuales, reemplazdndolo por un
“saber” que el hombre obtiene cuando se concentra para penetrar en la verdad intima de



las cosas. Este hombre, que asi sabe, es justamente el Sabio. Pues bien: lo que la
Naturaleza sea habra de decirnoslo la sabiduria del Sabio, pero en manera alguna las
noticias corrientes de que dispone el hombre vulgar en su vida usual. “Via de la Verdad.”,
por oposicion a “opiniones de los hombres”, llamaba a esto Parménides, y Heraclito
afirmaba, por su parte, que el Sabio esta separado de todo.

(De qué dispone este Sabio? Ya lo vimos anticipadamente, paginas atras: de eso
que el griego llamo noiis (y que nosotros hemos llamado, por de pronto, mente), y que,
para matizar el nuevo sesgo de la Sabiduria, habria que traducir por “mente pensante”.
Pero este pensamiento no es un pensar l6gico, no es un razonamiento ni un juicio. Si se
quiere emplear la terminologia escolar al uso, tendriamos que apelar mas bien a una
“aprehension” de la realidad. S6lo més tarde los discipulos de Parménides y de Heraclito
traduciran. esta aprehension en juicios. Ya veremos por queé.

Esta mente pensante tiene presentes ante sus ojos todas las cosas, y lo que en ellas
aprehende es algo radicalmente comun a todo cuanto Aay.

(Que es esto comun a todo? Lo propio de la mente pensante no es ser una facultad
de pensar, que lo mismo puede acertar que errar, sino el poseer una especie de tacto
profundo y luminoso que nos hace ver certera e infaliblemente las cosas. Por esto lo que
nos otorga son las cosas en su realidad. efectiva; [176] dicho en términos escolésticos, su
objeto formal seria la realidad efectiva. Y esto es lo comin a todo cuanto hay.

Parménides y Heréclito consideran ambos que las cosas, independientemente de
que sean de una u otra manera para los efectos de la vida usual, tienen, ante todo,
realidad: son. “Lo que hay” se convierte idénticamente con “lo que es”. La Naturaleza
consistira, por tanto, por asi decirlo, en aquello en virtud de lo cual /ay cosas. Es obvio
entonces que, como raiz de que las cosas “sean” se le llame to eon, “lo que esta siendo”.
Con razoén observa Reinhardt que el neutro representa aqui una primera forma arcaica de
lo abstracto. Las cosas calientes tienen en si “lo caliente”. Las cosas que hay tendran,
analogamente, si se me permite la expresion, el “estd siendo”. Y anado el “estd” para
subrayar la idea de que “ser” significa algo activo, una especie de efectividad. Al decir,
por ejemplo, “esto es blanco”, queremos dar a entender que el “es” tiene, en cierto modo,
una acepcion activa, segun la cual el “blanco” no es un simple atributo volcado sobre el
sujeto, sino resultado de una accion que emana de éste: la de hacer blanca a la cosa, o
hacer que la cosa “sea blanca”. El “es” no es una simple cépula, ni “ser” un simple
nombre verbal. Tratase estrictamente de un verbo activo. Pudiera ponerse en su lugar
“acontecer”, en el sentido de ser algo que tiene realidad. Pues bien: la manera como
conciben la Naturaleza Parménides y Heréclito actualiza, aun sin proponérselo, un
sentido del ser como realidad. No se paran a darnos un concepto de este “es” fisico. Pero
su sentido queda plasmado en el término a que esta via conduce. Este sentido subyacente,
pero acusado en sus resultados, es lo que hay de filosofia en la fisica de Parménides y de
Heraclito; pero, repito, sin que sea algo tematicamente pensado bajo la forma de
concepto.

La diferencia entre Parménides y Heraclito surge cuando se precisa el sentido
activo del “es”.

Para Parménides, las cosas del universo “son” cuando tienen consistencia, cuando
son fijas, estables y sdlidas. Realidad fisica equivale a fijeza sélida, a solidez. Todo
cuanto existe es real en la medida en que se apoya en algo estable y solido. La Naturaleza
es lo tnico (monon) que plenamente “es”, es el tinico s6lido verdaderamente tal, esto es,



plenario, sin lagunas ni [177] vacios. El no ser es vacio y distancia. La Naturaleza de
Parménides es una esfera compactas Solo ella merece plenamente el nombre de “ser”’; no
asi las cosas maleables de nuestra vida usual.

Para Heraclito, en cambio, ser equivale a “haber llegado a ser”. El célebre devenir
de Heraclito no es el movilismo universal, tal como lo afirmard mas tarde Kratylos, sino
un gignesthai, un verbo cuya raiz posee el doble sentido de generacion y acontecimiento,
de un “estar produciéndose”. Pero, en este caso, también “esta destruyéndose”. Y en
ambas dimensiones, las cosas “estan’; si se quiere, “‘se sostienen”. La sustancia establece
de donde todo emerge, la Naturaleza, es fuego. El fuego es un principio que no produce
unas cosas, sino nutriéndose del ser de otras, destruyéndolas. Es un principio superior, en
cierto modo, al ser y al no ser, puesto que de ¢l arrancan ambos. Es a un tiempo y en un
solo acto, fuerza de ser y de no ser: el fuego no subsiste mas que consumiendo unas cosas
(principio de no ser), precisamente para que por ese mismo acto cobren su ser otras
(principio de ser). No es la unidad dialéctica del ser y del no ser, sino la unidad césmica
de la generacion y destruccidon en una unica fuerza natural. Cada cosa procede asi de su
contraria. Y a esta interna “estructura” es a lo que Heraclito llamé harmonia.

Pero, prescindiendo del contenido antitético de ambas concepciones, hay algo en
cierto modo comun a ellas, y més importante que su propia diferencia. Entendiendo el ser
como un “estar”, la fuerza que hace que “estén ahi” las cosas es o bien una pura fuerza de
ser (Parménides), o bien una fuerza de ser y de no ser (Heraclito). Empleando, pues, una
denominacion a priori, podriamos decir que la Naturaleza es algo asi como una estable
“fuerza de ser”. Todavia en Platon se hablara del ser como dynarnis, fuerza o capacidad.

Y esta “fuerza de ser” se le muestra al hombre en un especial “sentido del ser”,
que es, por esto, un principio de verdad. Para Parménides y Heraclito, este sentido,
llamesele mente pensante o logos, o la interna articulaciéon de ambos, es, ante todo, un
principio cosmico. En Parménides la cosa es clara. Y no lo es menos para el logos de
Heraclito. El logos es, en el hombre, [178] algo que dice una cosa con muchas palabras, y
las muchas palabras s6lo se convierten en logos por algo que hace de ellas un uno.
Tomada la cosa desde lo que el logos dice, desde lo dicho, esto significa que cada una de
las cosas expresadas por las palabras solo es real cuando hay algun vinculo que la
sumerge en ese todo unitario, cuando es una emergencia de ¢él. Y este vinculo es el “es”,
que refiere cada cosa a su contraria. Por eso concibe Heraclito el logos como la fuerza de
unidad de la Naturaleza, cuya estructura de contrariedad estd sometida a plan y medida.

El hombre tiene una parte en este logos y en esta mente: se le revelan como una
especie de voz interior o de guidn interno, que refleja y expresa desde el fondo de
nosotros mismos lo que las cosas son, aquello a que hemos de atenernos cuando
queremos hablar de veras de ellas. Nuestra mente y nuestro logos son, por esto, principio
de Sabiduria. Por diferente que sea la concepcién del Sabio a que hayan llegado
Parménides y Heréclito, coinciden esencialmente en que, a partir de este instante, la
Sabiduria queda adscrita a la vision de lo que las cosas son.. El Sabio va dirigido al
descubrimiento del ser. S6lo puede saberse lo que es. Lo que no es no puede ser sabido.

Para entender bien lo que esta concepcion significa, recordemos una vez mas que
el primitivo fisidlogo empleaba la idea de physis y phyein, naturaleza y nacimiento, en su
acepcion mas concreta y activa. En ella van envueltas dos dimensiones. Por un lado, el
que las cosas “nazcan de” o “mueran en”. Por otro, el término de este proceso es que las
cosas lleguen a ser o dejen de ser. Pensemos que de la misma raiz de donde deriva el



vocablo “génesis” procede la forma verbal que expresa el acontecer. Los jonicos
emplearon el verbo gignomai, engendrar o acontecer, en una forma que no va adscrita
disyuntivamente a ninguno de ambos sentidos, y que, por lo mismo, significa todavia
ambos a la vez, mientras se mantengan unidos en su raiz comun; pero esta raiz comun,
que es lo tinico en que los jonicos pensaron plenamente, apunta a elegir entre una de estas
dos posibilidades.

Pues bien: considerada la Naturaleza en su primera dimension, llegamos a la
vision de un todo de donde nacen las cosas y [179] de donde se nutren sustancialmente.
Cada cosa es, asi, un “engendro” de este todo. Este es el cauce por donde han discurrido
también los Vedas y las Upanisads mds antiguas, partiendo éstas del todo, como
Brahman.

Pero el pensamiento griego ha seguido mas bien la segunda dimension posible del
nacer, del gignomai. La Naturaleza aparece entonces mas bien como una “fuerza de ser”.
Lo dinamico de la fuerza queda conservado, pero se vuelca totalmente en “ser”.

La primitiva literatura filoso6fica india no se apoya en el verbo as-, ser, sino en el
verbo bhu-, equivalente al phyein griego, con el sentido de nacer y engendrar. Toda la
exuberante riqueza de matices intelectuales de las cosas se expresa por las innumerables
formas y derivados a que da lugar el segundo verbo. Las cosas son bhuta-, engendros; el
ente es bhu-, el nacido, etc. El verbo as- no tiene, en cambio, mas mision que la de una
simple copula sin consecuencias. Tan sin consecuencias, que el pensamiento indio jamas
llego a la idea de esencia. No es que el Vedanta carezca en absoluto de algo equivalente a
nuestra nocion de esencia. Pero no es sino una remota equivalencia. Para los griegos la
esencia es una caracteristica puramente logica y ontoldgica: es lo que corresponde en las
cosas a su definicion y lo que les da su naturaleza propia. En cambio, el indio supedita
siempre estas nociones a otras mas elementales y de distinto caracter. Para ¢él, la esencia
es ante todo el extracto mas puro de la actividad de las cosas; en el mismo sentido en que
empleamos todavia hoy el vocablo cuando hablamos de una esencia en perfumeria. Hasta
tal punto, que una de las mas primitivas denominaciones de lo que nosotros llamamos
esencia, es rasa-, que propiamente significa savia, jugo, principio generador y vital. Esta
diferencia trasciende hasta la idea misma del ser. Mientras para Parménides, y aun para
todos los griegos en general (dicho en términos un poco esquematicos), la caracteristica
del ser es estar, persistir y, por tanto, ser inmutable, no cambiar (akineton), para el
Vedanta el ser (sat-) es mas bien lo que se posee a si mismo en perfecta calma, en paz
inalterable (shanti-). Esta contraposicion entre la quietud eleatica y la calma o paz
vedantica no puede [180] olvidarse a beneficio de analogias externas, y evitara el
confundir precipitadamente on y sat-. El pensamiento indio es la realidad de lo que
hubiera sido Grecia, y, por tanto, Europa entera, sin Parménides ni Heraclito: en términos
aristotélicos, una especulacion sobre las cosas por entero, sin llegar jamas a hacer
intervenir el “son”; algo que, muy remotamente nada mas, recuerda la gnosis.

Ha bastado esta ligera variacion en el objeto del pensamiento para dar lugar a
Parménides y Heraclito.

Interpretando el Brahman como alma universal (identidad del atman y del
brahman) el indio llegd a una especie de ontogonia. Tomando la Naturaleza como una
fuerza de ser, llegaremos a una ontologia.

Pero antes hay que dar un paso mas. Serd la obra de las generaciones
inmediatamente posteriores a las Guerras Médicas. Mas, desde ahora, la Sabiduria ya no



sera una simple vision de la Naturaleza, sino una vision de lo que las cosas son, del
principio y sustancia que las hace ser, de su ser.

3. La Sabiduria como ciencia racional de las cosas—Las generaciones
posteriores a las Guerras Médicas recogeran, en efecto, el fruto de esta gigantesca
conquista.

La nueva vida creada en Grecia enriquece enormemente lo que habia sido el
mundo usual de los griegos hasta entonces. Ante todo, conviene citar, para nuestros
efectos, el desarrollo paulatino de un cierto nimero de saberes en apariencia modestos,
cuya importancia creciente va a ser un factor decisivo de la vida intelectual helénica. A
estos saberes especiales se les llamo6 tékhnai; nosotros lo traduciriamos por técnicas. Pero
los griegos entendian el vocablo en un sentido completamente distinto. Para nosotros,
técnica es un hacer. Para el griego es un saber hacer. El concepto de tékhne pertenece al
orden del saber, hasta el punto de que, a veces, Aristoteles aplica ese nombre a la
Sabiduria misma. Estos saberes se refieren principalmente al saber curar, saber contar,
saber medir, saber construir, saber dirigir batallas, etc. De tiempo atras venia ya
haciéndose esto; pero ahora estos saberes van a comenzar a ir tomando cuerpo. Y se
encuentran los hombres de esta época, junto a las piezas [181] de Sabiduria antigua y
ejemplar, con estos saberes, aplicados no como aquélla, a la mole ingente y divina de la
Naturaleza, sino a esos objetos urgentes para la vida, y que la Sofia descalifico
arrojandolos fuera del orbe del ser.

La modificacion profunda que la Sofia primitiva ha padecido por la obra de los
jonicos invade en cierto modo la conciencia publica. La creacion de la tragedia clasica
pone de relieve esta nueva situacion. Sean cualesquiera sus origenes, y al margen de las
varias interpretaciones a que sus elementos puedan dar lugar, no hay la menor duda de
que en Esquilo y en Sofocles la tragedia constituye, entre otras cosas, un medio de
transmitir al publico la Sabiduria acerca de los dioses y de los hombres. Pero una
transmision cuyo cardcter peculiar pone, una vez mas, al descubierto diferencias que
afectan a la estructura misma de la Sofia. Mientras los nuevos sabios intentan un tipo de
sabiduria que se refiere a la Naturaleza, la tragedia se refiere mas bien al primitivo fondo
religioso de la Sabiduria. Y los dos tipos comienzan a denunciar sus divergencias, en el
procedimiento mismo de que se sirven para transmitir su contenido. Los nuevos sabios se
apoyan en el ejercicio de la mente; los tragicos, en la impresion, en el pdthos. Puede
decirse que mientras la obra de los filosofos fue la forma noética de la Sabiduria, la
tragedia representa la forma patética de la Sofia. Més tarde la sabiduria noética invadira
de tal modo el alma de los atenienses, que su fondo religioso quedard, aun en la tragedia
misma, relegado a una simple supervivencia poco operante: fue la obra de Euripides.

Pero hay mas. No solamente se contrapone la nueva Sabiduria a la Sabiduria
religiosa, sino que dentro de aquélla, dentro de la Sabiduria noética, las tékhnai, las
técnicas, los saberes de que el hombre es descubridor y ejecutor en la vida usual, van a
crear una nueva situacion a la filosofia. El volumen que han logrado hace dificil mantener
esta situacion.

Se siente vivo el choque entre el noiis y la tékne, la técnica. Hasta ahora los dioses
habian entregado al hombre todo menos el nois, dérgano que descubre el destino y la
suerte de los eventos. Ahora el noiis no pretendera ciertamente suplantar a los dioses en
este cometido, pero atm dentro de un area mas [182] limitada y circunscrita, todo hombre
ateniense, y no s6lo el Sabio, se siente dotado de esa facultad divina, siquiera sea para la



creacion de estos modestos saberes cotidianos que son los saberes técnicos. Los griegos
sintieron subitamente, sin embargo, una especie de endiosamiento: un dominio hasta
ahora privativo de los dioses pasa a manos de los hombres. La cosa fue mas compleja de
lo que a primera vista pudiera parecer. Comparese en este respecto el Prometeo
encadenado de Esquilo con la Antigona de Sofocles, y se vera la nueva ruta que estos
saberes técnicos van a obligar a emprender al pensamiento ateniense. En Esquilo las
técnicas se presentan como un rapto a los dioses, y, por tanto, algo que en ultima
instancia viene de ellos. Pero en la generacion siguiente, en Sofocles, los saberes técnicos
son una creacion de los hombres, una invencidon para la que estan capacitados por su
propia naturaleza. Y esto obligd a cambiar el panorama de la Sabiduria misma. No sélo
hay una escision entre la Sofia religiosa y la Sofia noética, sino que, ademas, esta tltima
va a discurrir por cauces nuevos. Junto a las creaciones de los grandes Sophoi, tenemos la
Sabiduria que consiste en descubrir y usar de la physis de las cosas.

Quiza en ningln punto es mas visible el contraste que en la tékhne iatrike, en la
medicina, la primera, por su volumen y desarrollo de las técnicas de nueva creacion. No
es que la Sabiduria tradicional no ocupe un lugar central en el Corpus Hippocraticum.
Todo lo contrario. El tratado pseudohipocratico Acerca del numero siete es precisamente
el exponente de esta interpretacion cosmica de la naturaleza humana. Se establece un
riguroso paralelismo entre la estructura del cosmos y la del cuerpo humano. Por vez
primera aparece la idea y el vocablo microcosmos aplicado al hombre, por lo menos en
forma precisa y no puramente metaforica. Macrocosmos y microcosmos poseen
isonomia, y de aqui la idea de simpatia que constituird una base inconmovible de la
medicina y hasta de toda la Sabiduria griega, sobre todo en la época del helenismo.
Digamos de paso que el problema historico que plantea este pequefio tratado es de
insospechada envergadura. Hay un paralelismo, muchas veces literal, con textos iranios
en que se conservan trozos del perdido Damdat-Nask. Un examen filologico minucioso
prueba la [183] anterioridad del texto iranio respecto del griego.”* La idea griega de
isonomia se debe, pues, al influjo del Irdn sobre Grecia, probablemente a través de
Mileto. Es el unico hecho y documento fehaciente en el célebre problema de las
relaciones entre Grecia y Asia.

Junto a esta concepcion basica, y fundados en buena parte en ella, algunos
escritores hipocraticos revelan la nueva idea del mecanismo de la salud y de la
enfermedad. Asi, en el tratado Acerca del morbo sacro, la epilepsia. Aqui es donde
aparece con todo su empuje el nuevo problema que se plantea a los pensadores griegos, y
su distanciamiento cada vez mayor de otros pueblos, como la India. Para Hipocrates la
epilepsia no es una enfermedad mas ni menos divina que las demés. Esto no nos interesa
para nuestro problema. Lo decisivo es la actitud general que con este motivo toma
Hipocrates ante la enfermedad. Hipdcrates no duda de que la Naturaleza sea obra de los
dioses, pero estima que tratar de obtener efectos naturales ofreciendo sacrificios a
aquéllos no es devocidn sino impiedad, porque equivale a pretender que los dioses anulen
su gran obra, la Naturaleza. Solo el estudio de la Naturaleza capacita al hombre para la
creacion de su técnica médica. Recordemos ahora qué distinta va a ser la ruta que casi al
mismo tiempo que Hipdcrates van a emprender los Brahmanes indios. No solo el
sacrificio continiia ocupando un lugar central en su concepcion del mundo, sino que su
fuerza va a ser decisiva. El sacrificio es algo a que se hallan sometidos hasta los propios
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El tratado en cuestion es anterior, o a lo sumo contemporaneo, de Alkmeén (Kranz).



dioses. De aqui la sustantivacion y divinizacion de la fuerza inherente al sacrificio, hasta
convertirla en divinidad radical y tltima estructura del universo. El cosmos entero no es
sino un ingente sacrificio, y los sacrificios que los hombres ofrecen a sus dioses son
compendio y comunion, a un tiempo, con la fisica cdsmica. Mientras la India llegard a su
metafisica por las vias cada vez mas ricas y complicadas del saber operativo, Grecia
dedicara su saber puramente teorético a la interna estructura de las cosas, [184] primero
de la Naturaleza y después las cosas usuales de la vida, a las que se consagrara con ardor
el notis técnico.

Este mundo usual, tan rico y fecundo, no puede quedar fuera de la filosofia. “Las
cosas”, en su sentido primario, no son solamente la Naturaleza, los seres naturales (physei
onta); cosas son también esas de que el hombre se ocupa en la vida y de que se sirve para
satisfacer sus necesidades o para solazarse. En este sentido, el griego las llamé pragmata
y khrérnata. Y son estas cosas las que plantean a la filosofia un agudo problema.

Pero en la misma obra de Parménides y Heréclito hay algo que va a permitir
salvar la nueva realidad. La Sabiduria, recordémoslo, es un saber acerca de las cosas que
son. El o6rgano con que llegamos a ellas, la mente pensante, consiste, a su vez, en
hacernos ver que las cosas son, efectivamente, de una u otra manera. Vencidas las
dificultades primeras con que tropieza la filosofia de Efeso y de Elea, queda flotando en
el ambiente, como resultado de esta especulacion, el “es”, el “ser”.

Ya hice observar que, para Parménides y Heraclito, este vocablo poseia ain un
sentido activo oriundo del phyein y del gignomai, nacer. Sin embargo, ahora, gracias a la
obra de aquellos dos titanes del pensamiento, el “es” adquiere una sustantividad propia,
se independiza del “nacer” y cobra un uso y un sentido cada vez mas alejado de este
ultimo verbo. El proceso intelectual en que esto acontece caracteriza la labor de estas tres
generaciones a partir de Empodocles. Proceso que transcurrird en dos sentidos
perfectamente convergentes.

Por un lado, tanto Parménides como Heraclito, al especular sobre la Naturaleza de
los jonicos, la entendieron, segun vimos, como “lo que estd siendo”, lo que es la fuerza
misma del ser. Dejemos de lado, por el momento, el aspecto negativo de la cuestion, es
decir, ese mundo descalificado por el Sabio como algo que, en ultima instancia, no “es”
plenamente. Si nos fijamos en el aspecto positivo, sobre todo en lo que Parménides nos
dice “acerca de lo que es”, nos encontraremos con que este “es”, que aun tiene en el
filésofo de Elea un sentido activo, va a atraer la atencion de sus sucesores en forma tal,
que perderd su sentido activo para significar tan so6lo el conjunto de caracteres
constitutivos de “lo que” es: algo so6lido, compacto, continuo, [185] uno, entero, etc. El
“es” se refiere entonces tan solo al resultado y no a la fuerza activa que conduce a él. Asi,
“des-naturalizado”, es decir, con entera independencia de la Naturaleza y del nacer, el
“es” conduce a la idea de cosa. Es sabido que ya en indoeuropeo, el proceso primario que
condujo a la formacion de los nombres abstractos no fue una “abstraccion” de
propiedades, sino antes bien la sustantivacion de ciertas acciones de la naturaleza o del
cuerpo y de la psique humanos: el “viento” es primitivamente el acto sustantivado de
“estar venteando” (permitasenos no entrar en mayores precisiones). Y al sustantivarse, el
mundo mismo queda, en cierto modo, escindido entre “cosas”, de un lado, y de otro,
“sucesos” que acaecen a las cosas, o acciones que ellas ejecutan. Con lo cual las cosas
pierden, incluso semanticamente, el sentido activo de la accidn que empezaron por
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sustantivar y del nombre que sirvidé para designarias: el viento es entonces una cosa.

Pues bien: ya creo que, desde un punto de vista meramente semantico, este proceso
culmina en la idea misma del ser que introducen Parménides y Heraclito. Las cosas nacen
y mueren; entretanto “estan siendo”. La sustantivacion de este acto es la primera vaga
intuicion de la idea del ser: 10 edn es el “estar siendo” de un impersonal. Pero esta accion
al sustantivarse produce una grave escision. De un lado, el “estar siendo” se convierte en
“lo que es”, el ente; de otro, hay la vicisitud ontoldgica de “llegar a perdurar en, o dejar
de” ser de eso que es. El ser pierde su caracter activo: es la idea de cosa; y los procesos
fisicos son simples vicisitudes adventicias de las cosas.

Pero entonces ya no se percibe el menor inconveniente en que haya muchas cosas.
Las cosas usuales de la vida dejaran de lado su carécter usual para convertirse en “cosas”
a secas, las khrémata seran inmediatamente fa onta, entes. Con lo cual el mundo en que
todos vivimos, y que quedoé inicialmente descalificado, vuelve a entrar, en la filosofia, en
una nueva forma: la de las “muchas cosas”. La idea de cosa ha nacido, pues (y esto es lo
esencial en que me interesa insistir), en el momento [186] en que el “es” ha dejado
completamente a espaldas la dimension activa procedente del “nacer”, para adscribirse
exclusivamente a una de las varias posibilidades incoactivamente implicadas en dicho
verbo: la que se refiere a la condicion del objeto “nacido” o “engendrado”.

Pero, por otro lado, hay algo mas. El saber, veiamos, era, para Parménides y
Heraclito, solamente saber lo que es. Esto significo que, asi como la naturaleza es “lo que
estd siendo”, asi también la mens es un “sentido del ser” que se afirma por si mismo en la
realidad. El “es” fue asi, en cierto modo, la sustancia misma de la mente y del logos. Pues
bien: al independizarse el “es” del “nacer”, se independiza también de esta realidad
humana. Asi, “des-animado” y “des-mentado”, adquiere un rango auténomo: el “es”
como copula. Hasta ahora no habia desempefiado funcién ninguna en filosofia. Pero
ahora va a entrar en ella por la puerta que le abrieron Parménides y Heraclito. El pensar,
ademas de ser impresion y vision, sera afirmacion o negacion. El soporte del “es” sera
entonces preferentemente el logos: el logos de la vida usual, el que dice lo que en ella
piensa el hombre y que sirvid para definirlo, entrard a su vez en la filosofia como
“afirmacion y negacion”.

Y los dos desarrollos que adquiere el “es”, al perder el sentido activo que poseia
por su primitivo arraigo en el “nacer” y en la mente pensante, convergen de modo
singular. El “es” de la copula se entenderd, ante todo, como el “es” de las cosas y
reciprocamente. Con lo cual se produce una situacion completamente nueva: la
afirmacion o negacion sobre las cosas.

Evidentemente, apresurémonos a decirlo, en este momento no se especula ni
sobre la idea de cosa ni sobre las afirmaciones acerca de las cosas. Pero la especulacion
recae sobre “cosas” y va orientada a ellas, en tanto que expresadas en una afirmacién o
negacion. Este es el producto genial del nuevo espiritu.

Para concretar: tomemos, ante todo, la cuestion por el lado de las cosas. Se
mantiene, desde luego —por lo menos en principio— con Empédocles y Anaxagoras la
idea de Naturaleza concebida como raiz de aquéllas. Solo la Naturaleza merecerd, pues,
propiamente el titulo de “ser” con verdad y plenitud. A su lado, es verdad que ninguna de
las cosas de este mundo usual [187] es, en tltima instancia, “cosa” en su sentido plenario;

BCreo esencial esta idea, estudiada ya por los lingiiistas, para interpretar los “abstractos” del
Avesta reciente.



y, precisamente por no serlo, su nacimiento y su muerte no podran interpretarse como una
verdadera generacion, sino como simple composicion y descomposicion, lo cual implica,
en cambio, la existencia de muchas otras verdaderas cosas. La Naturaleza contiene
“muchas cosas”, esta vez en sentido estricto, de cuya combinacion resultan las cosas
usuales. Cada una de aquéllas sera una verdadera cosa en el sentido de Parménides. Al
aplicar, pues, la idea de cosa al mundo usual, el griego se ve inexorablemente compelido
a continuar descalificdndolo, pero esta vez disolviéndolo en una multiplicidad de
verdaderas cosas, cuyo conjunto apretado constituye la Naturaleza. Empédocles llamara a
estas “cosas verdaderas” las “raices de todo”, que supuso eran cuatro. Anaxdagoras las
llam6 “semillas”, y creyd que eran infinitas, pero sin separacion; de suerte que en todo
trozo de la realidad, por pequefio que sea, hay algo de todo. Una generacion mads tarde,
Democrito seguira considerandolas como infinitas en nimero, pero separandolas para
ello por el vacio, cuya realidad se proclama entonces por primera vez: es la idea del
atomo. La generacion siguiente, con Arquitas, recurrird mas bien a una especie de puntos
de fuerza inextensos, pero extensibles. Platon llamara genéricamente a todas estas ultimas
cosas ‘“‘elementos” (stoikheia). Entender las cosas sera conocer como se hallan
compuestas de estos elementos. Empédocles y Anaxagoras hablaran entonces de las cosas
usuales como predominios de unas raices o semillas sobre otras; Democrito, de
combinaciones de atomos; Arquitas, de configuraciones geométricas. En todo caso, las
cosas usuales estaran caracterizadas por lo que, desde Democrito, se llamo esquema o
figura (skhéma, eidos).

El 6rgano que lleva a cabo esta interpretacion del universo es el logos, que afirma
o niega una cosa de otra. Por lo pronto, se entendera que cada uno de los términos de la
afirmacion es, a su vez, una “cosa”, ser y no ser sera estar unido y separado. Afirmar o
negar no sera mas que unir o separar con el logos. Asi dird, por ejemplo, Empédocles que
las aves son, sobre todo, fuego. La “cosa-fuego” es, por un lado, el ser del ave; pero, por
otro lado, nos da a entender lo que el ave es. El logos, que [188] signific primeramente
decir o entender, ha pasado a significar entonces lo entendido; y por esto el fuego es, a la
vez que ser del ave, razon suya. A esta razon el griego continud llaméandola logos. Un
logos que es de la cosa, antes que del individuo que la expresa. Es, como diria un griego,
el logos del on, del ente; por tanto, algo que pertenece a la estructura de éste. Ha nacido
el mundo del logos. La idea de las muchas cosas lleva a la idea del ser como razon, a la
idea de la racionalidad de las cosas. Una idea preparada ya por la “medida” de Heréclito,
pero que solo ahora adquiere pleno desarrollo.

Porque a partir de este nuevo estadio, el lugar natural de la realidad verdadera sera
la razén. Y comenzard a funcionar por vez primera esa maravillosa combinacion de
razones, de logoi que llamamos raciocinio. Esta fue la obra, sobre todo, de Zenon; en
manera alguna, como suele decirse, de Parménides. Claro esta que en forma rudimentaria.
Para esta primera forma arcaica de la 16gica, afirmar o negar serd unir o separar cosas.
De ella surgieron las célebres aporias de Zendn. Cualquiera que sea su ultimo sentido, de
aqui ha de partir toda interpretacion suya. Reconocemos ya, en esta logica, el gigantesco
brinco que habra de dar mas tarde Aristoteles para descubrir, junto a las cosas, sus
“afecciones o accidentes”, con lo cual cambiard de alto en bajo el cuadro del logos y
creara el edificio de la logica clasica.

En las generaciones siguientes, la de Demdcrito y la de Arquitas, este instrumento
daré los primeros productos espléndidos del espiritu ateniense: la matematica, la teoria de



la musica, la astronomia; y comenzard a codificarse también la teoria de los
temperamentos. S6lo un par de veces cruzard por el mundo del logos un sintomatico
estremecimiento. Alla cuando Platon pregunte si los elementos de la razon son, a su vez,
racionales, o cuando Theetetos descubra racionalmente, en la raiz cuadrada de dos, la
realidad de lo irracional. Poco importa.

En estas tres generaciones, que se han sucedido apretadamente, se ha operado una
enorme creacion mental. Las cosas han cobrado estructura racional: ser es razon. La
mente se ha convertido en entendimiento y volcado en el logos: el “es” ya no es objeto de
vision, sino de inteleccion y de diccion. La [189] Sabiduria ha dejado de ser una vision
del ser para convertirse en ciencia: el Sabio ir4 apartando progresivamente su mirada de
la Naturaleza para fijarse en cada cosa; la Naturaleza, con mayuscula, cedera el paso a la
naturaleza con mintscula. Cada cosa tiene su naturaleza. Descubrirla racionalmente es la
mision del Sabio; el sabio sera, desde ahora, el cientifico. Aristoteles nos refiere,
efectivamente, que se llama también sabio al que tiene una ciencia estricta y rigurosa de
las cosas (Met., 982, al3).

Es la obra de ese mintsculo factor que se ha deslizado en la mente europea para
atenazaria sin descanso: el “es”.

4. La Sabiduria corno retorica y cultura.—A raiz de las Guerras Médicas, no s6lo
se desarrollan los nuevos saberes que dieron origen a la constituciéon de la ciencia.
También, y principalmente, cambia la posicion del ciudadano en la vida publica, y con
ella nace una nueva tékhne, un nuevo saber técnico: /a politica. El logos del hombre no es
solo facultad de entender las cosas: es también, segin indicamos, lo que hace posible la
convivencia. Se convive, en efecto, cuando hay asuntos comunes. Y ningin asunto se
hace comun sin dar una cierta publicidad al pensamiento de cada cual. Vimos en el
parrafo anterior como entrd en la filosofia cada cosa con el logos que la enuncia. Pues
bien: va a entrar también en ella el logos de cada uno de los ciudadanos. Y por esta
segunda dimension del logos la filosofia ira a parar a regiones insospechadas. Tal va a ser
—en parte, por lo menos— la obra de la Sofistica, con Protagoras a la cabeza. No es que
la sofistica sea exclusiva, ni tan siquiera primariamente filosofia; pero indiscutiblemente
envuelve una filosofia explicita unas veces, implicita otras.

Desde luego, en lo que tiene de filosofia, la sofistica, por paraddjico que ello
pudiera parecer, es posible gracias a Parménides y Heraclito. Recordemos una vez mas
como el “es” se independizd de su sentido activo, tanto en las cosas como en el pensar.
Consideremos ahora este pensar, no en cuanto enuncia cosas, sino de su funcion publica,
en el hablar. ;De qué se habla? De cosas. Pero las cosas que constituyen la vida ptblica
son los “asuntos”. La ciencia interpretd inmediatamente, segiin vimos, estas pragmatas y
kherémata como onta, instrumentos, [ 190] utensilios y medios de vida fueron, ante todo,
“cosas”. Ahora, en cambio, eso que la ciencia llamod “cosas” pasa a segundo plano: lo
primario son las cosas en el sentido de que nos ocupamos y nos servimos de ellas. Y, en
este sentido méas amplio, son cosas muchas que no lo son como entes: por ejemplo, los
asuntos, la ciencia misma. De las cosas, asi entendidas, es de lo que los hombres hablan
entre si. En la vida ciudadana tendran una funcion central las horas de la skhole, del ocio
o reposo de los “negocios™; y alli, en el dgora, en la plaza publica, el ciudadano,
“liberado” de sus negocios, se dedica a “tratar” de sus asuntos concernientes a cosas. Es
la vida publica o politica.



Pues bien: el “es” de la conversacion va a ser el “es” de las cosas tales como
aparecen en la vida usual. El logos de la conversacion no es una simple enunciacion, sino
que expresa una aseveracion frente a la de los demas interlocutores. El “es” refleja
entonces lo que hace posible la conversacion, aquello a que toda aseveracion tiende y
ante quien toda aseveracion va a inclinarse. Cuando el “es” adquiri6 rango propio en la
inteleccion se tuvo la afirmacién o negacion de cosas. Cuando el “es” se introduce
tematicamente en el didlogo, significa mas bien “que es”, esto es, la verdad. Cada
aseveracion pretende ser verdadera, pretende nutrirse del “es” y apoyarse en €l. El “es” es
lo comun a todos, el “con” de la convivencia. Gracias a €1, la simple elocucidon se torna en
didlogo. Es menester no olvidar esta conexion para interpretar el sentido de lo que va a
acontecer: la logica, como teoria de la verdad, nacid esencialmente del didlogo. Razonar
fue, ante todo, discutir.

El “es”, como verdad, afecta primariamente al decir y al pensar mismos. Junto a
las obras de sus contemporaneos Empédocles y Anaxagoras intituladas “Acerca de la
Naturaleza”, una de las obras de Protagoras se llamaréa “Acerca de la Verdad”. Claro esta
que ya Parménides habia hablado de la via de la verdad. Pero alli la verdad era el nombre
del camino que conduce a las cosas; aqui ha pasado a significar el nombre de las cosas en
cuanto averiguadas por el hombre. Y esto lleva al problema del “es” por nuevos
derroteros. Porque mientras el hombre no hace mas que contemplar las cosas y
enunciarias, [191] no tiene ante sus ojos sino las cosas. Pero en cuanto dialoga, eso que
las cosas son transparece a través de lo que otro dice. Lo que inmediatamente tengo
entonces ante mis 0jos no son las cosas, sino los pensamientos del otro. Los problemas
del ser se convierten automaticamente en problemas del decir. La razon de las cosas deja
el paso a mis razones personales. Hasta el punto de que la primera intuiciéon de que algo
es verdad proviene de algo en que todos estan de acuerdo.

Si todos dijeran lo mismo, no habria cuestion. Pero lo grave es que hay cuestiones
precisamente cuando los hombres, al querer vivir de las cosas mismas, se encuentran en
mutua discordia. La conversacion servira, en principio, para ponerlos de acuerdo. He ahi
el hecho fundamental de que partiera Protagoras. El “es” s6lo hace posible la convivencia
salvando lo que dice cada cual. De aqui derivan dos consecuencias.

Primeramente, la discordia pone de manifiesto que el “es”, como principio del
didlogo y fundamento de la convivencia, significa la “manera de ver las cosas”. Ser
significa “parecer”. A cada cual —este es el sentido del didlogo— le parecen las cosas de
una cierta manera. Pero no se trata de un subjetivismo. Se trata precisamente de todo lo
contrario: de que no puede hablarse de lo que las cosas sean o no, sino en la medida en
que los hombres se refieren a ellas. Esta referencia es esencial a las cosas usuales de la
vida y lo que las constituyen en tales. Lo que en ella acontece es simplemente que las
cosas “aparecen” ante el hombre. El ser de las cosas usuales de la vida significa para
estos hombres “aparecer”. Algo que no apareciera ante nada ni ante nadie no seria una
cosa de la vida. El criterio del ser y del no ser de las cosas como khrémata, como cosas
usuales, es el aparecer ante los hombres. Esta es la célebre frase de Protagoras. En ella se
enuncia algo trivial e inobjetable: la vida del hombre es la piedra de toque del ser de las
cosas con que en la vida tratamos.

Este “es” de las cosas asi entendidas va a tropezar inmediatamente con el ser de
las cosas en el otro sentido, como existentes en la Naturaleza. Entonces, Protdgoras va a
intentar hacer de Sabio a la antigua. Va a querer fundamentar “cientificamente” las cosas



de la vida. Tomadas como cosas existentes en [192] la Naturaleza, la afirmacion de
Protagoras lleva a hacer del “es” una relacion, un pros ti, como decia Sexto Empirico al
exponer la doctrina del sofista de Abdera. La realidad “fisica” de las cosas no es mas que
relacion. Nada es algo en si mismo; lo es tan s6lo por su relacién con otro. Y en este
sistema de relaciones hay, para los hombres, una que es decisiva: la del “aparecer”. Las
cosas “aparecen” ante el hombre; al hombre le “parecen” ser de cierta manera. El ser
como relacion se hace patente en el saber como opinion, como doxa. No es un
subjetivismo ni un relativismo, sino un relacionismo.

Pero hay otra consecuencia tan grave como la primera. No se trata de tomar las
opiniones como enunciados verbales, sino como afirmaciones que pretenden ser verdad,
que emergen, por tanto, del ser de las cosas. Salta a la vista entonces que, si hay
opiniones diversas, es porque hay una diversidad en cada cosa. Mds concretamente: a
toda opinion cabe siempre el principio, contraponer otra diametralmente opuesta, que se
nutrird de razones sacadas también de las cosas, puesto que son ellas las que apareceran
opuestamente a mi vecino. El /égein, el decir del animal politico, esta sometido al
antilegein, al contra-decir. Y como ambos decires arrancan de la cosa misma, habra que
convenir en que la relacion que constituye su ser es, en si misma, antilogica. De ahi la
inexorable necesidad de discutir. La discusion es esencialmente antindmica, porque el ser
es constitutivamente antilogico. Esta es la filosofia de Protdgoras. Nos encontramos a mil
leguas de la racionalidad del ser que descubre la ciencia de sus contemporaneos. Todo es
discutible; porque nada tiene consistencia firme, e/ ser es inconsistente. La inconsistencia
del ser frente a su consistencia. Y, por extrafia paradoja, este modo de existir en la pdlis,
en la ciudad, va a querer encontrar apoyos cientificos. La influencia de la Medicina ha
sido, en este punto, decisiva. Puede afirmarse, casi sin miedo a errar, que mientras la
fisica y la matematica han llevado a los griegos al mundo de la razén, la Medicina ha sido
el gran argumento para el mundo de la sofistica. Es verdad que Anaxdgoras afirmd, segun
vimos, que en todo hay algo de todo. Arquitas y los matematicos, aun admitiendo la
racionalidad de las cosas, las consideraron también en perpetuo movimiento [193]
geométrico. Pero la ciencia decisiva que sirvio para el efecto fue la Medicina: la
importancia de la salud y de la enfermedad, no solamente para percibir las cosas, sino
inclusive para pensarias; de suerte que el pensamiento propende a ser de nuevo un modo
de percibirias. El aparecer y el parecer van tomando asi cada vez mas la acepcion de
“sentir”. Y “ser” acabara significando “ser sentido”. La inconsistencia del ser termina en
una teoria del saber como impresion sensible. Y los sofistas se esforzaran en traducir a la
nueva filosofia la tesis de Parménides y Heraclito.*®

Pero volvamos a colocar la “opinion” en el marco de la vida publica, solo en
funcion de la cual tiene sentido todo este desarrollo. Toda opinidn tiene, por lo pronto, un
cierto caracter de firmeza; lo contrario seria una impresion fugaz y sin interés. Pero esa
firmeza no la recibe de las cosas, las cuales precisamente carecen de ella. La firmeza de
la opinion procede tan solo de quien la profesa, del opinante mismo. De ahi que si la vida
requiere opiniones firmes haya que formar al hombre. La Sabiduria ya no es ciencia: es
simplemente algo puesto al servicio de la educacion (Paideia) de su physis. Y, como tal,
rebasa de la esfera puramente intelectual: no excluye el saber, pero lo pone al servicio de
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Conviene insistir en que la interpretacion sensualista y movilista de la filosofia de Heraclito es
una traduccion que los sofistas llevaron a cabo de la auténtica filosofia del pensador de Efeso, sirviéndose
de los conceptos de sensacion y movimiento, procedentes, en buena parte, de la Medicina.



la formaciéon del hombre. ;De qué hombre? No del hombre en abstracto, sino del
ciudadano. ;Qué formacién? La politica. La sofistica ha creido formar los nuevos
hombres de Grecia desentendiéndose de la verdad. ;Como?

Cuando los ciudadanos hablan de sus asuntos es para adquirir. convicciones. Todo
lo demas va enderezado a ese punto. Asi como el razonamiento es lo que lleva al logos
cientifico, la antilogia lleva derechamente a la técnica de la persuasion, que es algo asi
como la logica de la opinién. Como ser es aparecer, persuadir sera hacer que una opinion
parezca mas fuerte que otra. Y se conseguird cuando logre hacer vacilar al adversario,
[194] conmoverle. El razonamiento quedara sustituido por el discurso: es la Retorica. A
partir de este momento, la Sabiduria, como educacién civica, se concreta, por el lado
intelectual, en retoérica.

Pero la retorica necesita materiales, lo que llamariamos las ideas. Las ideas
adquieren, por su dimension social, el cardcter de cosas usuales, algo destinado a ser
manejado, més que a ser entendido, en la doble forma como las ideas pueden ser
manejadas: aprendiendo y ensefiando, convertidas en mdthema. La Sabiduria como
retorica conduce a La Sabiduria como ensefianza. La educacion consiste en cultivar al
hombre, y en ¢l a sus ideas, por la ensefianza. Con ella, el sofista forma ciudadanos
cultos, llenos de ideas y capaces de utilizarlas para crear opiniones dotadas de
consistencia publica. La misma palabra que en griego designa la opinidn sirve también
para designar la fama. Retdrica y Cultura: he ahi la Sabiduria de la vida publica
ateniense.

* %%

Resumamos: La Sabiduria, que era, desde sus comienzos, un saber de las
ultimidades del mundo y de la vida, muy proxima, por ello, a la religién, se convirtid, en
las costas de Asia Menor, en un descubrimiento o posesiéon de la verdad sobre la
Naturaleza; esta verdad sobre la Naturaleza se hizo vision de lo que las cosas son con
Parménides y Heraclito: la vision del ser se concreto, por un lado, en ciencia racional; por
otro, en retorica y cultura en la vida ciudadana de Atenas. Tal era la situacion en que
Socrates encontré su mundo. Una situacion cuyos ingredientes dindmicos le son
esenciales y que van a constituir el punto de partida de su actividad.



[195]

v

SOCRATES: EL TESTIMONIO DE JENOFONTE Y DE ARISTOTELES

En las primeras lineas de sus Memorables nos dice Jenofonte lo siguiente:
“Socrates, en efecto, no hablaba, como la mayoria de los otros, acerca de la Naturaleza
entera, de como esta dispuesto eso que los sabios llaman Cosmos y de las necesidades en
virtud de las cuales acontece cada uno de los sucesos del cielo, sino que, por el contrario,
hacia ver que los que se rompian la cabeza con estas cuestiones eran unos locos.

“Porque examinaba, ante todo, si es que se preocupaban de estas elucubraciones
porque creian conocer ya suficientemente las cosas tocantes al hombre o si porque creian
cumplir con su deber dejando de lado estas cosas humanas y ocupandose con las divinas.
Y, en primer lugar, se asombraba de que no viesen con claridad meridiana que el hombre
no es capaz de averiguar semejantes cosas, porque ni las mejores cabezas estaban de
acuerdo entre si al hablar de estos problemas, sino que se arremetian mutuamente como
locos furiosos. Los locos, en efecto, unos no temen ni lo temible, mientras otros se
asustan hasta de lo mdas inofensivo; unos creen que no hacen nada malo diciendo o
hablando lo que se les ocurre ante una muchedumbre, mientras que otros no se atreven ni
a que les vea la gente; unos no respetan ni los santuarios, ni los altares, ni nada sagrado,
mientras que otros adoran cualquier pedazo de madera o de piedra y hasta los animales.
Pues bien: los que se cuidan de la Naturaleza entera, unos creen que “lo que es” es una
cosa Unica; otros, que es una multitud infinita; a unos les parece que todo se mueve; a
otros, que ni tan siquiera hay nada que [196] pueda ser movido; a unos, que todo nace y
perece; a otros, que nada ha nacido ni perecido.

“En segundo lugar, observaba también que los que estan instruidos en los asuntos
humanos pueden utilizar a voluntad en la vida sus conocimientos en provecho propio y
ajeno, y (se preguntaba entonces) si, andlogamente, los que buscaban las cosas divinas,
después de llegar a conocer las necesidades en virtud de las cuales acontece cada cosa,
creian hallarse en situacion de producir el viento, la lluvia, las estaciones del afio y todo
lo que pudieran necesitar, o si, por el contrario, desesperados de no poder hacer nada
semejante, no les queda mas que la noticia de que esas cosas acontecen.

“Esto era lo que decia de los que se ocupaban de estas cosas. Por su parte, ¢l no
discurria sino de asuntos humanos, estudiando qué es lo piadoso, qué lo sacrilego; qué es
lo honesto, qué lo vergonzoso; qué es lo justo, qué lo injusto; qué es sensatez, qué
insensatez; qué la valentia, qué la cobardia; qué el Estado, qué el gobernante; qué mandar
y quién el que manda, y, en general, acerca de todo aquello cuyo conocimiento estaba
convencido de que hacia a los hombres perfectos, cuya ignorancia, en cambio, los
degrada, con razon, haciéndolos esclavos” (1, 1, 11-17).

No es, desde luego, el Unico texto, pero es, ciertamente, uno de los mas
significativos, porque en breve espacio se agrupan la mayoria de los términos que han ido
apareciendo en nuestra exposicion, y se presta por esto, como pocos, para situar la obra
de Socrates.

Agreguemos el testimonio de Aristdteles seglin el cual “Sécrates se ocup6 de lo



concerniente al éthos, buscando lo universal y siendo el primero en ejercitar su
pensamiento, en definir.” (Mét., 987, b. 1.)
Es sobradamente conocida la imagen de Socrates que nos describe Platon en su
apologia: el hombre justo que prefiere aceptar la ley, aunque se vuelva contra su vida.
Una cosa resulta clara: Socrates toma una cierta actitud ante al Sabiduria de su
tiempo, y a base de ella comienza su accion propia.



[197]
\%

SOCRATES: SU ACTITUD ANTE LA SABIDURIA DE SU TIEMPO

En primer lugar, la actitud de Sécrates ante la Sabiduria de su tiempo.

El mundo en que Sdcrates vive ha asistido a una experiencia fundamental del
hombre que, por lo que respecta a nuestra cuestion, puede resumirse en tres puntos: la
constitucion del Estado-Ciudad mediante el acceso de cada cual, con sus opiniones
propias, a, la vida publica; la crisis de la sabiduria tradicional, y el desarrollo de los
nuevos saberes. La intervencion del ciudadano en la vida publica dio lugar a la
constitucion de la retérica y al ideal del hombre culto. En esta cultura se apelaba también
a los grandes ejemplares de la Sabiduria tradicional: Anaximandro, Parménides,
Heraclito, etc., no por lo que tuvieran de verdad, sino por su consagracion publica. Con lo
cual su saber dejo de ser Sabiduria para convertirse en cosa manejable, en topos, en
topico, que se utiliza en beneficio propio o con ocasion de consagracion personal
medi.ante la polémica. El celo y la insolencia tiene idéntica raiz: el topico. En cambio, los
nuevos saberes se contraponen con complacencia morosa a las sabidurias clésicas;
mientras éstas eran algo divino, las téknai nacieron, segin el mito de Prometeo, de un
robo hecho a los dioses. Con ellas adquirieron los hombres la sabiduria de la vida. Son
saberes que se obtienen en el curso de ésta y que se tienen a disposicion de cualquiera
mediante la instruccion; son mathémata.

Esta experiencia se halla inscrita en una situacion especial: en la vida publica. Y
esto le da su caracter especifico, mucho mas esencial para Socrates que su mismo
contenido. Toda esa [198] experiencia es una experiencia de los asuntos y cosas de la
vida, sobre todo publicas. Dentro de ella es donde cobra un sentido y alcance propios.

En efecto: no sélo lo que se sabia, “las ideas”, eran cosas publicas, sino que paso
a serlo también el saber mismo en cuanto tal. El saber degenerd en conversacion, y el
didlogo en disputa. En la disputa las cosas aparecen sujetas a antinomia, y es en ella
donde se acusa el caracter antilogico del “es” de las cosas, es decir, donde pierde toda su
transcendencia y gravedad. Del “es” nacieron las grandes sabidurias, que se convirtieron
en topico, precisamente al perder su punto de apoyo en la consistencia de aquél. Si el “es”
es antilogico, todo es verdad a su modo, al modo de cada cual. Y en esta evaporacion del
“es” se desvanece también el hombre mismo. El ser del hombre se convierte en simple
postura. Expresemos lo mismo de otro modo: nada tiene importancia para el sofista, vy,
por eso, nada le importa: s6lo le importan sus propias opiniones, y ello no porque sean
importantes, sino porque los demas les dan importancia; no porque las tome en serio,
sino porque las toman en serio los demads. Aristoteles decia, por esto, que la Sofistica no
era Sabiduria, sino apariencia de Sabiduria. Dicho en otros términos: frivolidad
intelectual. Con lo cual, si bien qued6 descalificada por su contenido, plante¢ a la
Filosofia el problema de la existencia del sofista. La Sofistica, como filosofia, no atrajo la
atencion de Socrates, ni de Platon, ni de Aristdteles, salvo la interpretacion sensualista del
ser y de la ciencia, a que en algin momento aludid Protdgoras. Pero el sofista, si. El
“Sofista” de Platon y la polémica de Aristoteles no son, en efecto, otra cosa sino la



metafisica de la frivolidad.

A esta situacion de la Sofistica corresponde la de Socrates. Socrates se sittia de
una cierta manera ante este tipo de existencia, y de ello dependerd, a su vez, el contenido
de la suya propia.

Sécrates no ha tomado el contenido de la experiencia intelectual de sus coetaneos,
aislandola de la situacién de donde emerge. Todo lo contrario. Y es menester subrayarlo
taxativamente para comprender en su justo alcance la actitud de Socrates ante el
contenido de la inteligencia. [199]

La primera operacion de Socrates ante esa ola de publicidad, es la retraccion.
Retraccion de la vida publica. Comprendidé que vivia en una hora en que lo mejor del
hombre solo podia salvarse retirandose a su vida privada. Y esta actitud de Socrates fue
todo, menos una postura elegante o displicente. Protagoras tenia un minimo de sustancia
intelectual, pero las dos generaciones de sofistas que le suceden no hacen, para los
efectos de la inteligencia, mas que conversar y pronunciar discursos de belleza huera,
menester bien distinto del de dialogar y discurrir. Para ello se precisan cosas. La seriedad
del didlogo y la penosidad del discurrir s6lo son posibles por la sus-tanda de las cosas. Al
disolver el ser en pura antilogia, al convertirlo todo en pura insustancialidad, el hombre se
ve abandonado a la deriva de la frivolidad. Y, ;qué es lo que hizo que para estos hombres
se perdiera la realidad y la gravedad del “es”? Sencillamente, la pérdida de aquello
mismo que lo hizo patente ante los ojos de los grandes pensadores: la mente pensante.
Cuando el decir se independiza del pensar y éste deja de gravitar por entero sobre el
centro de las cosas, el logos queda suelto y libre. Porque el logos tiene, efectivamente,
esas dos dimensiones: la privada y la publica. El pensar, en cambio, la reflexion, no tiene
mas que una: la privada. Lo Gnico que podemos hacer es expresar el pensamiento en el
logos. Y este es el riesgo constitutivo de toda expresion: dejar de expresar pensamientos
para ser un puro hablar como si se pensara. Cuando esa situacion llega, el hombre no
puede hacer mas que callar y volver al pensamiento. La retraccion de Sdcrates no es una
simple postura como la postura de los sofistas: es el sentido de su vida misma,
determinada, a su vez, por el sentido del ser. Por esto es una actitud esencialmente
filosofica.

La actitud de Socrates ante la Sabiduria tradicional viene condicionada por esta
posicion en que se ha situado. Por lo pronto, Socrates la enjuicia desde el punto de vista
de su eficacia en la vida, tal como pretende afirmarse en los hombres pon quienes
convive. Esa apelacion a lo uno o a lo multiple, a lo finito o a lo infinito, al reposo o al
movimiento, es absolutamente innocua para asentar la vida cotidiana. Este es su punto de
partida, no otro. La prueba esta en que, como [200] argumento decisivo, se nos presenta
en el pasaje de Jenofonte antes transcrito, el que, después de conocer la estructura del
Cosmos, no podemos manejarlo a tenor de nuestras necesidades. Socrates, pues,
prescinde en absoluto, de momento, de lo que pueda haber de verdad o de no verdad en
esas especulaciones; lo que le interesa es subrayar su futilidad como medios de vida. Es
cierto que antes ha llamado dementes a los que se ocupan de la Naturaleza. Pero este es
otro aspecto de la cuestion, intimamente ligado con el anterior, sobre el que volveremos
después. Esta Sabiduria que lleva a la antilogia —he aqui lo esencial para Socrates—
pone de manifiesto que los sabios son, en esta medida, de-mentes. Les falta la mens, el
notuis. Esta Sabiduria ha abandonado completamente el noein para volcarse solamente en
el hablar, en el /égein.



Y esto que le obliga a retirarse es también lo que determina su actitud. La
Sabiduria nacié de la mente pensante. Al perderla, dejo de ser Sabiduria. El saber ya no
es producto de una vida intelectual, sino simple recetario de ideas. Por eso la elimina
Socrates. Pero claro estd que lo que le lleva a eliminarla es, al propio tiempo, el inico
modo de salvarla. La ironia socratica es la expresion de la estructura noética que va a
salvar a la Sabiduria.

Y la prueba de que ésta es su actitud la tenemos en que no se nos dice nada
respecto de los descubrimientos fisicos de Democrito, ni de la incipiente matematica
ateniense. Naturalmente. Para nosotros, que hemos recogido el magnifico legado de la
mecanica, de la astronomia, de la medicina y de la matemadtica griega, nos parece que
esto es lo que fue la ciencia helénica. Pero recordemos que toda esta ciencia comienza a
adquirir vertiginosamente su enorme volumen precisamente en la generacion
inmediatamente posterior a Socrates. De la Academia platonica se nos refiere que tenia
tal impresion de la cantidad de saber nuevo, que se estimaba precisa mas de una vida tan
solo para informarse de ¢l. Y Democrito, contemporaneo de Socrates, tenia fama de haber
sido el ultimo verdadero enciclopedista del saber. Es evidente, pues, que estos saberes —
unicos que para nosotros, europeos, tienen importancia— eran aun casi rudimentarios y
minusculos en tiempo de [201] Socrates, y que desaparecian junto a los grandes
monumentos del saber tradicional: Parménides, Heraclito y aun el propio Empédocles y
hasta Anaxagoras. Cuando se habla de la actitud negativa de Sdcrates ante la ciencia o
habria que evitar el equivoco de envolver en ella a la que nosotros estamos
acostumbrados a llamar la ciencia griega. Tanto mds cuanto que varias de estas ciencias
seran cultivadas, y a veces genialmente acrecentadas, por personajes pertenecientes a
escuelas de inspiracion socratica. Por lo demas, pretender que Socrates tuviera que
dedicarse a ellas, para que no las despreciara, es exigencia a todas luces desmesurada.

Lo tnico que habria que afadir, a proposito de estos saberes nuevos, es lo que
hemos visto ya a propdsito de la sabiduria clasica; no sea que estos cientificos vayan
también perdiendo su mente. Es el gran riesgo de la ciencia, y, probablemente, estas
apresiones no fueron extrafias al alma de Socrates.

En resumen: la actitud de Socrates ante el mundo intelectual de su €poca es, ante
todo, la negacion de su postura: la vida publica. Socrates se retira a su casa, y en esa
retirada recobra su noiis y deja a la Sabiduria tradicional en suspenso. El “es” vuelve a
recobrar su importancia y su gravedad. Las cosas, entonces, recobran consistencia, se
hacen nuevamente resistentes y plantean auténticos problemas. Con ello, el hombre
mismo adquiere gravedad. Lo que hace y no hace y el como lo hace quedaran vinculados
a algo anterior a si propio: lo que €l y las cosas “son”. La reaparicion del “es” constituye
la restauracion de la Sabiduria real.

Pero, ;de qué Sabiduria? Porque nada vuelve a ser totalmente como ha sido. Esta
es la segunda cuestion: la accion positiva de Socrates. [202]



[203]
VI

SOCRATES: LA SABIDURIA COMO ETICA

Lo que haya sido la accioén positiva de Socrates en orden a la filosofia esta ya
predeterminado en la forma misma en que se sit@ia. /Es o no intelectual? A esta pregunta
no puede darse una respuesta univoca. Para nosotros, es decir, para las generaciones que
le sucedieron, si. Para su €época, y probablemente para si propio —todos, mas o menos,
nos juzgamos desde nuestro mundo—, no.

Para su época, no; porque Sdcrates no se dedico a ningin menester de los que en
ella se llamaron intelectuales. No se ocupd de cosmologia, no se debatidé con los
problemas tradicionales de la filosofia. No fue, desde luego, el inventor del concepto y de
la definicion. Las expresiones aristotélicas no han de tomarse necesariamente en la
acepcion rigurosamente técnica que después han tenido. En realidad, Aristoteles se limitd
a decir que Socrates buscaba qué son las cosas en si mismas, no en funcién de las
circunstancias, y que tratd de atenerse al sentido de los vocablos para no dejarse arrastrar
por el brillo de los discursos. Tampoco es muy probable que hiciera grandes inventos
éticos: por lo menos, no nos consta que se ocupara mas que de la virtud privada y publica
en sus varias dimensiones. ;Como habia de ser tenido por intelectual? ;Coémo habia de
tenerse a si propio por tal? El intelectual de su época era un Anaxagoras, un Empédocles,
un Zendn, un Protagoras quiza. Nada de esto fue Socrates. Nada de esto quiso ser. Quiso
mas bien no serlo.

(Era entonces simplemente un justo, un hombre de moral perfecta? No sabemos a
ciencia cierta qué moral profeso, ni tan [204] siquiera conocemos el detalle de su vida.
Por otra parte, la politica ha contribuido, a veces, con sus yerros, a crear grandes figuras
histéricas en la imaginacion de los ciudadanos. En todo caso, su indiscutible elevacion
moral no hubiera justificado su influencia filosofica. Y ésta ha sido decisiva. Toda la
critica historica del planeta serd incapaz de desvanecer ese hecho, cuya fisonomia podra
ser confusa, pero cuyo volumen estd ahi gravitando imperturbable.

Digamoslo de una vez. Sdcrates no ha creado ciencia: ha creado un nuevo tipo de
vida intelectual, de Sabiduria. Sus discipulos han recogido el fruto de esa nueva vida. Y
como acontecidé en su hora a Parménides y Heréclito, acontece también a Socrates: al
despertar a una vida nueva, €sta se entiende, en sus comienzos, en funcion de la antigua.
Por esto, para unos, Soécrates era un sofista mas; para otros, un buen hombre. Para su
descendencia fue un intelectual. En realidad, inauguré simplemente un nuevo tipo de
Sofia. Nada mads, pero nada menos.

Hasta ahora no hemos visto esta Sabiduria mas que en un aspecto negativo: su
retraccion ante la intelectualidad al uso, su repulsa enérgica para ella. Socrates queda
alejado de la vida publica, retraido a su existencia privada. Abandona la retérica para
tomar en serio el ser y el pensamiento. Pero seria un error suponer que esta retirada fue la
adopcion de un aislamiento total. Sécrates no fue un pensador solitario. Lo privado de
una vida no es idéntico a su aislamiento. Hay, por el contrario, el riesgo de que el
solitario encuentre, en su soledad aislada, un modo de notoriedad y, por tanto, de



publicidad. Que algunos discipulos suyos malentendieran asi su actitud es cosa conocida.
No se trata de esto. Mucho menos atn de lo que ha sido, por ejemplo, la soledad para
Descartes. El “solus recedo” de Descartes, ese quedar a solas consigo mismo y su
pensamiento, estd a doscientas leguas de Socrates, por la razén sencilla de que no ha
habido ningin griego que haya tomado esa actitud mental. A donde Sécrates se retira es a
su casa, a una vida semejante a la del cualquier otro, sin entregarse a las novedades de
una concepcidn progresista de la vida, tal como se hacia en la élite ateniense, pero sin
dejarse impresionar [205] tampoco por la mera fuerza del pasado. Tiene sus amigos, y
con ellos habla. Para todo buen griego el hablar va tan unido al pensar como para el
semita rezar y recitar; la oracion del semita es justamente eso, oracidon, algo en que
participa siempre su os, su boca. Para un griego, el hablar no se da aislado del pensar: el
logos es, a la vez, lo uno y lo otro. Entendi6 siempre el pensamiento como un didlogo
silencioso del alma consigo misma, y el didlogo con los demas como un pensamiento
sonoro. Socrates es un buen heleno: piensa hablando y habla pensando. De hecho, de ¢l
ha salido el didlogo como modo de pensamiento.

Pero, ;coémo vive Socrates? Por lo menos, ;como entiende que se ha de vivir?
Esto es lo esencial.

Por lo pronto, ya lo veiamos, con noiis, con mente. Aristoteles nos dice que
ejercitd su pensamiento, su didnoia. Sin embargo, habia aqui algo confuso. La filosofia
tradicional habia surgido de la mente pensante, y de ella se nutrid, tanto en el alma del
filésofo como en su expresion, por medio del logos. Sin embargo, ya lo hicimos notar, en
el momento quizd mas decisivo de la filosofia pre-socratica, esa mente se aplica a la
naturaleza, a eso que se venia llamando lo divino, dejandose fuera el mundo usual, a sus
cosas, a los hombres, a sus mas importantes vicisitudes, y dejandolo fuera, no de
cualquier modo, no por una simple pretericion, sino en forma mucho més grave:
descalificaindolo, como doxa, arrojandola fuera del mundo del ser, como algo que
pretende ser, pero no es en verdad. Y por esto Socrates llamo a estos filésofos dementes.
Precisamente las generaciones inmediatamente posteriores a las guerras médicas
reaccionaron con vigor, segin vimos también, pero lo que triunfa en el orden de la
inteligencia es lo que llevard mas tarde a la ciencia racional de las cosas naturales. Sus
primeros elaboradores, Empédocles y Anaxagoras, se parecen todavia demasiado a
Parménides y Heraclito. En cambio, aquellos en quienes la ciencia va a prender con
plenitud, apenas han comenzado a nacer en tiempo de Socrates No pudo, pues,
preocuparse excesivamente de ellos, y Empédocles y Anaxéagoras, en cuanto cientificos,
son poco mas que gérmenes. Por lo que tienen de afin con la sabiduria clédsica, son
incapaces, como ésta, de llegar [206] satisfactoriamente a las cosas de la vida usual. S6lo
Protagoras ha intentado partir de las cosas, no como cosas naturales, como onta, sino
como cosas usuales, khrémata. Pero ya vimos a donde llego.

Pues bien: Socrates es, en este punto, un tipico representante de su generacion. Se
explica que se le tomara por sofista. Tratd de pensar y hablar de las cosas, tales como se
presentan inmediatamente en la vida diaria. Pero no en la vida publica, en plena doxa,
sino, al revés, tomandolas en si mismas, es decir, en lo que son de veras,
independientemente de las circunstancias. Sdcrates se ha situado, de momento, en la vida
privada. La vida publica vendrd después. So6lo un buen hombre puede ser un buen
ciudadano, y s6lo un buen ciudadano puede ser un buen politico. La mente de Socrates se
aplicard, pues, a las cosas usuales de la vida, sin retorica, pero con mente. Hasta ¢él, la



mente se aplicod tan s6lo a “lo divino”, a la Naturaleza, al Cosmos o a la investigacion
racional de la naturaleza de las cosas. Ahora va a concentrarse, por singular paradoja, en
las modestas cosas de la vida usual. He ahi su radical innovacion. El grave defecto de la
filosofia tradicional, para Socrates, fue el haber desdefiado la vida cotidiana, haberla
descalificado como objeto de sabiduria, para pretender después regirla con
consideraciones sacadas de las nubes y de las estrellas. Sdcrates medita sobre estas cosas
usuales y sobre lo que el hombre hace con ellas en la vida. Medita, ademas, sobre las
tékhnai. Pero estas tékhnai sobre que Socrates medita son, por esto, no solamente las que
se constituyen en saberes cientificos, sino todo “saberhacer”, de la vida: los oficios, como
el de carpintero, curandero, etcétera. Todo el conjunto de capacidades de vida que el
hombre adquiere en su trato con las cosas. Este es el concepto griego de areté, virtud, que
de suyo no tiene el menor sentido primariamente moral. El “es” entra nuevamente en
filosofia, pero no es el “es” de la naturaleza, sino el “es” de estas cosas que estan al
alcance de los hombres y de que depende su vida. Creo que el texto de Jenofonte resulta,
en este punto, suficientemente explicito.

Donde mas claramente se percibe el intento socratico es en el sentido en que
emplea el célebre “conocete a ti mismo”. Esta [207] frase del oraidculo de Delfos
significaba que el hombre no ha de atribuirse prerrogativas divinas, sino que ha de
aprender a mantenerse modestamente en su pura condicion humana. Socrates carga el
apotegma con un nuevo sentido. No se trata de no ser Dios, sino de escrutar con el noiis
de cada cual la voz que dicta lo que “es” la virtud.

Salgamos inmediatamente al paso de una falsa interpretacion. Que Socrates
medite sobre las cosas de la vida usual no quiere decir que medite solamente sobre el
hombre y sus actos. De ordinario se ha tomado en este sentido el testimonio de
Aristoteles. Sin embargo, el vocablo griego éthos tiene un sentido infinitamente mas
amplio que el que damos hoy a la palabra “ética”. Lo ético comprende, ante todo, las
disposiciones del hombre en la vida, su caracter, sus costumbres y, naturalmente, también
lo moral. En realidad, se podria traducir por “modo o forma” de vida, en el sentido hondo
de la palabra, a diferencia de la simple “manera”. Pues bien: Socrates adopta un nuevo
modo de vida; la meditacion sobre lo que son las cosas de la vida. Con lo cual, lo “ético”
no estd primariamente en aquello sobre que medita, sino el hecho mismo de vivir
meditando. Las cosas de la vida no son el hombre; pero son las cosas que se dan en su
vida y de las que ésta depende. Hacer que la vida del hombre dependa de una meditacion
sobre ellas, no es meditar sobre lo moral, a diferencia de lo natural: es, sencillamente,
hacer de la meditacion el éthos supremo. Dicho en otros términos: la sabiduria socratica
no recae sobre lo ético, sino que es, en si misma, ética. Que de hecho aplicase su
meditaciéon con preferencia a las virtudes civicas, es cosa por demds secundaria. Lo
esencial es que el intelectual dejo de ser un vagabundo que vive en las estrellas para
convertirse en hombre sabio. La Sabiduria como ética: he ahi la obra socratica. En el
fondo, una nueva vida intelectual.

Esta ética de la meditacion sobre las cosas de la vida llevo inexorablemente a una
inteleccion especifica de éstas. Con la filosofia tradicional, ya lo vimos, la naturaleza es
aquello de donde todo emerge; y cuando la Sabiduria adopt6 la forma de ciencia racional,
las cosas se presentaron a la mente con su physis propia. “La Naturaleza” cedio el paso a
“la naturaleza” [208] de cada cosa. Socrates estd muy lejos de esto, por el momento. Al
centrar su mente y su meditacion sobre las cosas, tales como se presentan en la vida, a fin



de hacer depender ésta de lo que aquéllas son en si mismas, el “son”, el einai, adquiere un
nuevo sentido. No es, por lo pronto, nada que haga alusion a su naturaleza. No significa
esto que Socrates haya descubierto el concepto. Hay que esperar para ello hasta
Aristoteles y Platon. Pero el concepto aristotélico no es mas que la teoria del quid. de la
indole de cada cosa, de su #. Lo que la mente de Socrates logra, al concentrarse sobre las
cosas usuales, es la vision del “qué” de las cosas en la vida. La Sabiduria como ética, ha
llevado, pues, a algo decisivo en orden a la inteligencia de las cosas mismas; tan decisivo,
que sera la raiz de toda la nueva filosofia y lo que le permitird volver a encontrar por
otros caminos los temas de la Sabiduria tradicional, momentdneamente puestos en
suspenso.

Pero no adelantemos las ideas.

Antes, dos palabras acerca de como se desarrolla la meditacion socratica sobre el
“qué” de las cosas. En primer lugar, pensando y hablando con sus amigos. Pero, ahora, la
conversacion ya no es disputa. No se trata de defender opiniones formadas, porque no
hay opiniones que defender; por esto no cabe ni tan siquiera exponerlas. Se trata de
hablar de las cosas y desde las cosas. La conversacion dejo de ser disputa para convertirse
en didlogo, en un sereno y reposado girar sobre las cosas para empaparnos de ellas. Es un
hablar en que el hombre més bien hace hablar a las cosas; son casi las cosas mismas las
que hablan en nosotros. Socrates record6 seguramente que, para Parménides y Heraclito,
este indefectible saber acerca de las cosas brota de algo que el hombre lleva en si y que
les parecid algo divino: notis y logos. Socrates quiere borrar toda alusiéon desmesurada a
un saber sobrehumano. Su Sabiduria no serd ya nada divino, theion; se contentara con
llamarla modestamente daimonion.

Para lograrlo, pone en suspenso la seguridad con que el hombre se apoya en las
cosas de la vida. Hace ver que en la vida corriente no se sabe lo que se trae entre manos;
lo que hace que la vida sea corriente es precisamente esa ignorancia. [209] El reconocerla
es ya instalarse en la vida de la Sabiduria. Entonces, las cosas, y con ellas la vida misma,
quedan convertidas en problemas. Es el saber del no saber, del “no saber de qué se trata”.
Sélo a este precio conquista el hombre un nuevo tipo de seguridad. Cuando hablamos con
un enfermo, consideramos su sufrimiento, e incluso compadecemos su desgracia. Pero si
prescindimos de esta relacion vital con ¢él, por tanto, si hacemos caso omiso de esta
relacion de hombre a hombre, que adquiere su plenitud precisamente en la integridad de
las circunstancias y de las situaciones en que acontece, entonces se desvanece ante
nuestros ojos el enfermo y nos quedamos solamente cara a cara con su enfermedad. Y la
enfermedad ya no es objeto de compasion ni de dolor: es simplemente un conjunto de
caracteres que el enfermo posee, un “que” . Y este desplazamiento de la mirada desde el
enfermo a la enfermedad, que momentaneamente deja de lado a aquél, se convierte
paradojicamente en un nuevo modo, mas firme y seguro de “tratar el enfermo De aqui
saldra la universalidad de la definicion aristotélica y ese singular viraje del “qué” hacia el
“por qué”. Socrates ni lo barruntd. Pero solo fue posible dar con ello en la reflexion
socratica.

Por este camino, por esta “ironia”, suspendiendo la Sabiduria tradicional y
asentandola en algo mas firme y asequible, en las cosas de la vida cotidiana, Socrates ha
salvado, en principio, la verdad de aquélla. En principio, porque el desarrollo plenario de
la Sofia, como un modo de saber, serd cosa de Platon y de Aristoteles.

(Fue Socrates un filésofo? Si por fildésofo se entiende el que tiene una filosofia,



no. Si se entiende el que busca una filosofia, quizd tampoco. Pero fue algo mas. Fue,
efectivamente, una existencia filoséfica, una existencia instalada en un ethos filoséfico
que, en un mundo asfixiado por la vida publica, abre, ante un grupo privado de amigos, el
ambito de una vida intelectual y de una filosofia, asentandola sobre nuevas bases y
poniéndola en marcha, tal vez sin saber demasiado a donde iba, en una nueva direccion.
La reflexion socratica fue la constitucion de la filosofia. En el limitado niimero de
posibilidades que la vida ateniense ofrecid a Sdcrates: lanzarse a la vida publica como
[210] un virtuoso de la palabra y del pensamiento, al modo de Protagoras y sus
discipulos; ocuparse de los saberes nuevos, de los que mas tarde habrian de salir las
ciencias; sumirse en la masa amorfa del ciudadano absorto por los quehaceres y urgencias
de la vida cotidiana; volver a la vida corriente, no para dejarse arrastrar por ella, sino para
dirigirla por una meditacioén fundada en lo que las cosas de la vida “son”... Socrates eligio
resueltamente esta ultima. La decision de Socrates hizo posible la existencia de la
filosofia.

Lo de menos es de qué se ocupara efectivamente, y mas accesorio aun la manera
personal como Socrates vivia. La mayoria de sus discipulos tomaron su actitud, su éthos,
como un tropos, como una simple manera. Trataron, con mayor o menor bagaje
intelectual —nada més que bagaje—, de imitar a Socrates. Fue seguramente, para ¢él, la
punzante ironia de su vida. De ahi nacieron las pequefias escuelas socraticas.

Unos pocos quisieron algo mas: quisieron adoptar su propio éthos, acercarse
socraticamente a las cosas y vivir socraticamente los problemas que éstas plantean a la
inteligencia. Las cosas les retribuyeron, entregdndoles una nueva Sofia. Fue la filo-sofia
de la Academia y del Liceo.



[211]
VII

CONCLUSION: PLATON Y ARISTOTELES, DISCIPULOS DE SOCRATES

(En qué sentido continuan Platon y Aristoteles a Socrates? Volvemos con ello al
comienzo de estas notas.

En el fondo, es absolutamente secundario averiguar el elenco de problemas y
conceptos que Platon recibiera de Socrates y Aristoteles de Platon. Més aun: es incluso
un contrasentido cifrar en ello su discipulado intelectual. Precisamente cuando, a la
muerte de Platon, se colocd Speusipo al frente de la Academia, por vinculos de sangre y
ortodoxia de escuela, Aristoteles se retiro al Asia Menor, porque entendia que el
discipulado intelectual no es asunto de secta ni de familia.

Platon fue socratico en un sentido mucho mas hondo, en el mismo en que lo fue
Aristoteles. Ambos parten de la misma raiz, de una reflexion sobre las cosas usuales, con
objeto de saber lo que el hombre se trae entre manos y lo que él mismo ha de ser en su
vida. Esto hace de Platon y Aristoteles los grandes socraticos. Pero, ademas, el desarrollo
de esta reflexion originaria les llevd a reconquistar el saber racional y la politica,
asentandolos por vez primera sobre la base firme de la reflexion sobre el logos de la vida.
Finalmente, terminan ambos plasmando su éthos en una nueva interpretacion, de los
problemas ultimos del universo, al hilo de esta experiencia del hombre, dando asi en los
grandes problemas de la sabiduria clasica: es la filo-sofia. Estas tres etapas, la experiencia
primera de las cosas, el saber racional de ellas y la filosofia, son los tres estadios en que
madura una misma reflexion socratica. Es verdad que, en este proceso, Platon y
Aristoteles siguen caminos divergentes, [212] como vamos a verlo. Pero es mucho mas
importante ver que son dos rayos que parten de un mismo centro socrdtico, € inscribir
esas divergencias en el proceso comun de maduracion de una misma reflexion socratica.

1. Punto de partida: la experiencia primera de tas cosas.— Platon y Aristoteles
parten de una reflexion sobre las cosas y asuntos de la vida.

Ello les suministra la primera idea de lo que es una cosa, y con ello una vision de
la naturaleza. La reflexion socratica les ha llevado por una ruta bien distinta, pero mas
firme, al descubrimiento de la naturaleza, al problema de los jonicos.

Si el hombre viviera abandonado al momento, la vida seria radicalmente
inconsistente, cada acto comenzaria en cero, todo seria ocasional (zykhe), la vida tendria
estructura puntiforme. Ya en los animales perfectos hay algo mas: la memoria les
suministra un primer esquema o armazon, gracias al cual no solo producen actos, sino
que tienen una conducta, un bios elemental. Pero en el hombre hay todavia mas: su
conducta va determinada a su vez por un saber lo que hace (tékhne). Ello da a la vida
humana su peculiar consistencia y hace de ella un bios en sentido estricto.

Para Platon, lo propio del saber-hacer es saber en “qué” consiste lo que se hace.
La primera experiencia que Platon cobra, en el trato con las cosas usuales, es su “qué”, su
ti. Poseyéndolo, sabe el hombre lo que se trae entre manos, y puede entonces hacer bien
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las cosas (kalos). El “qué” va, asi, intimamente vinculado y orientado al bien-hacer, al



agathon. ;Qué es este “qué”™? No es, por lo pronto, lo que la ciencia tradicional venia
inquiriendo, por ejemplo, la diversa proporcién en que los cuatro elementos de todo
entran en cada cosa. Es algo mas modesto y al alcance de todos, adquirido en reflexion
socratica. Veo de lejos un bulto, y creo que es un hombre; me acerco, y veo que es un
arbolillo. Lo creido en el primer caso y lo visto en el segundo es el conjunto de caracteres
o rasgos tipicos de cada cosa y lo que la distingue de todas las demas. Asi, el ateniense se
distingue del persa por su “tipo”; el gobernante, del comerciante, por el “tipo” de
actividades a que se dedica. A [213] este cuadro de caracteres es a lo que se llamd, en su
sentido mas alto, figura, eidos.”’ Platon cae en la cuenta de que no bastan los ojos para
verla. Por esto, los animales no saben lo que son las cosas, al igual que el profano no ve
en una fabrica la maquina, sino tan so6lo ruedas y hierro. S6lo ve la maquina quien la
entiende, es decir, quien sabe manejarla. La figura es, en este sentido, algo que se ve en
una vision mental inteligente; por eso, Platon la llamo Idea. El “qué” de las cosas es Idea.
La fuerza de ser es la fuerza de consistir; ser es consistir, y aquello en que las cosas
consisten es la Idea.

Por esto, el pensamiento de Platon se ve lanzado desde las cosas hacia aquello en
que consisten: hacia la Idea. Las cosas tienen consistencia en ella, pero la Idea es
consistente. Con lo cual se la toma como una segunda cosa junto a la primera, resultando
de ello que las cosas en que pensamos no son, en rigor, las mismas con que vivimos.

Aristoteles fue, tal vez, mas radicalmente socratico. En el saber-hacer Platon
aprendié “qué” son las cosas, y fue por esto, para él, una experiencia de la consistencia
de ellas. En cambio, el hacer mismo ha llevado a Aristoteles a una experiencia de las
cosas mismas. Porque, aunque el tener que hacerlas sea una simple condicion humana, el
coémo hacerlas ya no depende tan s6lo del hacer mismo, sino de la indole efectiva de las
cosas que se hacen. Por esto es una experiencia de lo que las cosas son de suyo. Si el
saber fuera independiente del hacer, nunca hubiéramos salido de Platon: ser seria
consistencia. Pero, para Aristoteles, el saber y el hacer son dos dimensiones de un
fendmeno tnico: la tékhne. Por esto, en ¢él se manifiesta el ser como realidad. Y esto le
lleva por distintos derroteros.

(Qué es, en efecto, realidad? Si estamos haciendo algo, por ejemplo, una silla,
ésta sera real cuando esté terminada, [213] cuando esté a punto para salir del taller. Tener
realidad es, pues, en primer lugar, tener sustantividad, sistere extra causas, exsistir. Y
(qué es esta realidad sustantiva? La madera con que laboro la silla no es silla mas que
cuando sirve plenamente para su cometido, por ejemplo, para sentarse. Realidad es, en
este sentido, estar actuando como tal, actualidad.

Pero actualidad, ;de qué? De todos los caracteres de la silla, de su figura, de su
eidos. Y cuando esta figura es actual en la madera, ésta adquiere la sustantividad de la
silla. La actualidad de la figura o forma es el fundamento de la sustantividad. En esta
implicacion entre los dos sentidos de la realidad, entre actualidad y sustantividad, obvia
para Aristoteles y tan grave en consecuencias, se encierra el primer momento de su
experiencia de las cosas. Es ella la que ha fijado imperturbablemente el sentido del ser en
la historia entera del pensamiento europeo.

27 Pero estos rasgos han de tomarse, no solo en si mismos, sino en cuanto reflejan los rasgos
constitutivos de las cosas perfectas. Asi en el buen gobernante, ademas de sus cualidades intelectuales, se
presentan “reflejadas” en éstas las cualidades del perfecto gobernante. En el mal gobernante se reflejan
también, pero en forma privativa. Véase la pagina 39.



La figura no es entonces primariamente consistencia. Platon olvido que aquello en
que las cosas consisten es, antes que nada, aquello que ellas son. (En qué sentido? En
cierto modo, la realidad de la silla es la madera. Pero, en rigor, la madera es tan so6lo
material para su fabricacidn, algo “destinado a”, algo “de que” va a hacerse la silla. No
tiene ni sustantividad ni actualidad, es decir, no tiene realidad més que por ese “a” y “de”
a que va destinado. En si misma no es sino una pura disponibilidad, posibilidad. Su
realidad procede del otro término. Materia y forma no son dos cosas, ni unidas ni
separadas, no son dos elementos, sino dos principios, arkhai, de una sola cosa. La
realidad sera entonces sustantivacion y actualizacion de posibilidades; la forma es
configuracion; y las cosas reales, emergencias de sus internos principios, ousiai,
sustancias. Las cosas en que pensamos son las mismas con que vivimos. La firmeza de la
vida se apoya en la sustancia de las cosas. Lo demés es pura plausibilidad. Por vez
primera las cosas usuales de la vida han entrado plenamente en la filosofia. En una
palabra: para Aristoteles, ser no es consistir, sino subsistir.

Ambas experiencias de las cosas se han adquirido por una reflexion sobre el trato
usual con ellas: El eidos del martillo, lo que el martillo es, se percibe clavando; el de la
silla, sentandose. [215] La interna indole de la realidad transparece al meditar en su
manejo. Es entonces cuando las prdagmata, las cosas, en el sentido de cosas de la vida,
adquieren el rango de cosas naturales, onta. Porque si lo que hacemos es artificial, el
hacer mismo es natural, es la Naturaleza puesta al descubierto en nosotros.

Segin se entienda el saber-hacer, asi se entenderan también las cosas y la
Naturaleza.

En el saber-hacer, Platon ve tan solo el “qué”, y, por tanto, el artifice que plasma
la materia con los ojos fijos en la idea que quiere realizar. Esto le lleva a una
interpretacion de la Naturaleza mas obvia, pero més compleja que la de los jonicos,
gracias a un descubrimiento sélo equiparable al de Parménides y Heraclito. En el
nacimiento de algo no s6lo viene un ser a la vida, sino que este ser es del mismo tipo que
sus progenitores, hombre, ledn, ave. El impulso generador cobra su fuerza en la vida de
los progenitores, pero con “vistas a” una especie determinada. En la fuerza para ser hay
una como presencia de la especie. Por esto, venir a la vida no es sélo nacimiento, phyein,
sino generacion, gignesthai, en el sentido estricto del vocablo, algo en virtud de lo cual el
nacido tiene genealogia. La idea no sdlo es consistente, sino que es género, génos, de las
cosas. La Naturaleza lleva en su fuerza una Idea, tiene puesta siempre su mira en ella. La
fuerza del género es de indole completamente distinta a la del simple impulso nascente,
pero no menos real. Ambas son dimensiones de una fuerza unica que, por esto, Platon
llamo éros, amor. Algo que lleva fuera de si a producir a alguien de especie determinada.
En lugar de la fisiologia jonica, tendremos una genealogia. Una vez producida, cada cosa
consiste en una serie de operaciones realizadas “con vista” al tipo ideal, que esta por
encima de ellase

Para Aristoteles, en cambio, la tékhne es un hacer en que el artifice se saca las
ideas de si mismo. La Naturaleza lleva una idea, pero no como algo externo en quien
tiene puestas sus “miras”, sino como principio interno. Generacidon es autoconformacion,
algo que lleva, no fuera de si sino a realizarse a si mismo, morfogenia. En lugar de
fisiologia, no tenemos genealogia, sin morfologia. Una vez producida, la naturaleza de
cada cosa consiste en aquel principio interno a ella de que emergen sus [216] propias
operaciones; la forma no es s6lo principio de ser, sino también principio de operacion,



naturaleza.

Bien que en direcciones distintas, en Platon y en Aristoteles, el eidos, la figura de
la vida usual, es la que hace de las cosas primeramente, khrémata, cosas usuales, y
después cosas naturales, onta. Con lo cual han vuelto a encontrarse con la antigua
sabiduria jonica, pero asentandola sobre las bases firmes y controlables de la reflexion
socratica.

2. La expresion de esta experiencia: el saber racional y la politica.—El hombre,
ademds de hacer cosas, habla de ellas. Y asi como ha de saber lo que hace, ha de saber
también lo que dice. La firmeza del logos no procede de la fuerza del que habla, sino de
las cosas sobre que habla. Por esto, en lugar de opiniones firmes o vacilantes, como
Protagoras, tendremos razones, logoi, verdaderas o falsas. La experiencia del hablar
socratico ha llevado inexorablemente a Platon y a Aristdteles a precisar la estructura de
las cosas, no s6lo como objetos que se usan khrémata, o que estan ahi, en el universo,
onta, sino también como objetos que se expresan, como legomena. [Como han de ser las
cosas para que sean expresables? ;Qué hay en ellas que exija explicarlas? La respuesta a
estas preguntas ya no sera Retorica, sino Logica, y el saber no serd cultura, sino ciencia.

El logos no hace sino expresar lo que las cosas son. Y lo méas obvio que
observamods es que de una misma cosa podemos decir muchas y, a su vez, podemos
aplicar una misma a varias. Como objeto del logos, las cosas tendran que ser unas y
multiples. Esto permite expresarlas, esto exige explicarlas. Todo el problema estribard en
la interpretacion de este complejo.

Fue Platon el primero en insistir en que esas muchas notas no estan
arbitrariamente volcadas sobre las cosas. El hombre, por ejemplo, es un viviente, pero no
vegetal, sino animal; y animal no irracional, sino racional. La unidad del “qué” se obtiene
recortando, por asi decirlo, dentro de un supremo “qué”, una figura mas limitada, vy,
dentro de ésta, otra, hasta llegar a una que no convenga sino a cosa de que se trate, a su
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eidos, o figura propia. Mientras esto no acontezca, los diversos elementos del “qué” se
extienden idénticamente sobre las muchas cosas. [217] El “qué” propio de cada cual sera,
pues, el resultado final de la precision de una realidad mas vasta, dentro de la cual se
mantienen unidas y separadas las diversas notas en un sistema perfectamente definido.
Como el ser de las cosas es su “qué”, su consistencia, resultara que la union y separacion
del juicio serd, eo ipso, cuando éste sea verdadero, el ser y el no ser de las cosas mismas.
En esta identidad, procedente de una concepcién del ser como consistencia, reside toda la
interpretacion platonica de las cosas como objeto del logos. Y ello implica que en la
realidad no sélo existe una fuerza de ser, sino también una no menos real fuerza de no
ser. Es la primera vez que en la filosofia aparece el problema del no ser como algo no
simplemente desechado, segun acontecia en Parménides, sino positivamente recogido
bajo la forma de negacion. Platon tuvo conciencia de lo tremendo de su innovacion. No
dud6é en calificarla de parricidio, refiriéndose a Parménides. El “qué” de las cosas
constituye asi un mundo inteligible, un kosmos noetos, con estructura dialéctica. Por esto,
la mente no puede parar en ninguna de sus notas sin verse llevada a las demas por la
fuerza del ser y del no ser: necesita discurrir. Por esto es necesario y posible el saber
racional de las cosas, y por esto es posible dialogar.

Para Aristoteles, en cambio, el ser no es consistencia, sino subsistencia. El “qué”
no es toda la realidad, sino tan solo el “qué” de ella. El logos, por esto, no contiene
simplemente a la realidad, sino que se refiere a ella, desdoblandola en la cosa que es y lo



que la cosa es. En este desdoblamiento y en la consiguiente articulacion de sus miembros
tendra que apoyarse Aristoteles para interpretar las cosas como objeto del logos.

Las muchas notas del eidos, de la figura, son algo que la cosa no solamente tiene
asi, sin mas sino que las tiene porque es ya lo que es. No se es hombre porque se es
animal racional, sino que se es animal racional porque se es hombre. El eidos, la forma de
las cosas, es una unidad interna, una especie de foco central de cada cosa, que plasma su
propia materia en una serie de propiedades cuyo cuadro externo es la figura de aquélla.
Es una unidad originaria, que se despliega en las muchas propiedades. Por eso, el eidos
no es solo la forma de las cosas, [218] sino también su esencia. El logos toma por
separado cada una de estas notas para unirlas con la copula en una unidad derivada, que
llamamos definicion. Esta es la estructura de las cosas, en tanto que objeto del logos; y
con la distincion entre el “es” del juicio y el “es” de las cosas, abre Aristoteles, frente a
Platon, el campo autonomo de la Logica. Esta triple dimension de la forma como
conformadora de las cosas, constitutiva de sus propiedades y principio de sus
operaciones, permite que sea una misma la cosa de que vivimos, la cosa en que pensamos
y la cosa que esta y act@ia en el mundo. Para Aristoteles, ser no solo es subsistir, sino
subsistir esencialmente.

Para Platon, el sofista es el hombre que no va movido por mas fuerza que la del
no ser: por esto carece de contenido; su mente se dispersa en el flujo amorfo de las
palabras y de las opiniones. Para Aristoteles, el sofista es el hombre para quien nada hay
de esencial, para quien nada posee un contenido propio, y, por tanto, cuanto diga de las
cosas es un puro acaso, una fugaz coincidencia. La convivencia y el didlogo entre los
hombres so6lo son posibles apoyando la mente en estructuras esenciales. Lo demas es
radical insustancialidad. Y solo fundada en la sustancia de los asuntos (prdgmata) es
posible una polis, firme y estable, una vida publica justa.

Aristoteles y Platon han vuelto a encontrar la necesidad de la ciencia racional y de
la politica de su tiempo, momentdneamente puestas en suspenso por la reflexion
socratica; una suspension cuyo sentido ahora comprendemos claramente: era menester
volver a apoyar el razonamiento y el didlogo en la sustancia de las cosas, proxima a
desvanecerse en Atenas. La ironia socratica salvo asi a la ciencia y a la politica.

3. La raiz de esta experiencia: la filo-sofia —Pero esto mismo que le forzo a
salvarla le llevo a superarla. Hasta entonces, Grecia habia tenido Sabios que, al pasear
por el universo su mente pensante, obtuvieron esa espléndida vision que se llamo Sofia.
Esta vision se plasmd en ciencia racional y en Retorica. Y ambas, segun vimos,
estuvieron a punto de perecer, precisamente porque fueron soltando las amarras de la
mente pensante. Al volver a ella y ponerla en marcha, renacid la [219] posibilidad de la
ciencia y del didlogo objetivo; pero al propio tiempo cambi6 también, en cierto modo, la
idea misma de la mente y, por tanto, de la Sabiduria. La Sabiduria ya no serd una simple
“vision” del universo, sera inteligencia racional, episteme. Pero no una inteleccion
cualquiera. Mientras la ciencia natural y politica parte de unos supuesto con que entiende
las cosas, la Sabiduria hunde sus miradas en la raiz misma de estos supuestos, de estos
principios, y desde ellos asiste a su constitucion y expansion en las cosas; porque no se
trata tan solo de principios del conocimiento, sino, sobre todo, de los principios mismos
de la realidad. La Sabiduria no es s6lo episteme, ni solamente noiis, sino lo uno y lo otro,
o, como dice Aristoteles, inteligencia, con ciencia, episteme kais nou.. La mente ya no es
simple vision, sino inteligencia de los principos, y la Sabiduria, inteleccion radical. Sin



esto, el Sabio hubiera sido una especie de mistico o lirico de la inteligencia: jamas
hubiera logrado el rigor del saber. Por su parte, el cientifico jamas hubiera sido mas que
un razonador, y el politico un orador. Con ambas cosas, eso divino que hay en el hombre
ya no sera Sabiduria efectiva, sinoe un esfuerzo por lograrla: filo-sofia, preocupacion por
la Sabiduria. Por esto, el filésofo no es un dios, sino un hombre (Sym., 203e), y la
filosofia una fuerza o “virtud” humana, la virtud intelectual en cuanto tal.

La mente, pues, desde ahora, ird disparada no a los elementos, sino a los
principios de las cosas. ;{Qué principios? Los principios supremos de las cosas, Gltimos
para nosotros, primeros para ellas, 7d prota, decia Aristételes. Y precisamente por esto,
esta inteleccion de los principios supremos abarca el todo de cuanto hay, no por un
pedante recorrido enciclopédico al estilo de los sofistas, sino en su unidad radical. En los
principios supremos estan principialmente todas las cosas; precisamente por eso son
supremos. Aristoteles dice, por ello, que la Sabiduria es, en este sentido, el conocimiento
de lo mas universal. Este habito, héxis, de los principios es lo que hace posible una
ciencia verdadera y una vida buena Ciencia y Politica son “virtud”.

Al precisar la indole de esta ultimidad, es cuando vuelven a diverger Platon y
Aristoteles. El camino que conduce a los [220] principios supremos esta trazado por
aquello en que todo conviene. ;Qué es esto en que todo conviene? ;En qué consiste eso
que llamamos “todo”? Parece que recaemos entonces en la Sabiduria antigua: el Todo era
la Naturaleza. Pero Platon habia descubierto ya que en el nacer hay una genealogia. El
ser, como consistencia, es genitivo, pero no generador. Esta confusion hace que todo el
saber antiguo merezca llamarse Mitologia, para Platon. Los principios comunes de las
cosas serian entonces sus Ultimos géneros, entre ellos el ser y el no ser. Pero, ;es esto lo
ultimo de las cosas? Para Platon, no. Precisamente porque el ser es genitivo, porque hace
que las cosas consistan en esto o en lo otro, su “hacer”, digdmoslo asi, ha de tener puesta
la mirada no sélo en lo que hace, sino en hacerlo “bien” Si aquello que hace esta por bajo
del ser, el “bien”, el agathon, de su hacer esté allende el ser. Lo ultimo de las cosas no es
el ser; el ser no se basta; hay algo allende el ser, raiz suprema del universo, por la que
éste es un Todo.

Para Aristoteles, ser no es consistir, sino subsistir. Con lo cual, eso que Platon
llamo el ser ya no es género, sino que, en cada caso, no tiene mas contenido que el que
cada cosa le otorga. El ser se basta. Y, sin embargo, cuando contemplamos fodo lo que
hay, ese todo es tal, precisamente, porque cada cosa “es”. El “es”, que es lo mas intimo
de cada cosa, resulta ser, a su vez, lo que encuentro de comun en todas ellas al
entenderlas con mi mente. Lo tltimo es, pues, para Aristoteles, el ser. Y los principios
seran supremos cuando sean principios de “ser” ;Qué es este “ser”? ;Cuales estos
principios? La totalidad del mundo deja flotando, ante los ojos del filosofo, este “es”
como problema, el “es” descubierto por Parménides y Heraclito, pero equivocadamente
sustantivados por ellos, lo mismo que por el propio Platon.

Para ambos, la Sabiduria es algo que se busca, lo mismo que buscaba Socrates, tal
vez sin saber demasiado lo que buscaba. No es algo que las cosas depositan en el hombre
sin mas que por usarlas en el trato corriente, ni entenderlas en la ciencia; es algo que se
conquista por un impulso que arrastra al hombre desde la vida corriente y cientifica a los
principios ultimos. A este impulso llamaron Platon y Aristoteles “deseo” [221] (orexis),
deseo de saber lo ultimo de todo (eidénai, Met., 983 a25). De aqui que esta vida teorética
en que se realiza la Sofia se torne a partir de Platon y de Aristoteles en una forma



intelectual de vida religiosa. En un principio, limitada seguramente a los intelectuales.
Pero después invadio la vida publica y constituyd la base del sincretismo entre la
especulacion teoldgica y las religiones de misterios, y participd mas tarde en algunas
formas de la gnosis. Nacida de la sabiduria religiosa, y mantenida en contacto constante,
o por lo menos en hermandad con ella, la Sofia griega acabd por absorber a la religion
misma.

Pero Platon y Aristoteles no entienden de igual manera el impetu creador de la
Sofia.

Para Platon, aquel deseo es un éros, un arrebato que nos saca fuera de nosotros
mismos y nos transporta allende el ser. La filosofia tiene su principio de verdad en este
arrebato, y nos lleva al abismo insondable de una verdad que estd mas alla del ser. En
cierto sentido, la Sabiduria no se ama por si misma.

Para Aristoteles, la filosofia no tiene mas principio de verdad que lo que somos
nosotros; si se quiere, un deseo que nos lleva a ser plenamente nosotros mismos en la
posesion de la inteligencia. La Sabiduria se ama por si misma.

En realidad, cruza por el mundo socratico un atroz estremecimiento: ;es lo ultimo
de las cosas su ser? La raiz de lo que llamamos cosa, ¢es “anhelo”, o bien, “plenitud”; es
éros, o bien, enérgeia? Si se quiere continuar hablando de amor o de deseo, ;es el amor
un “arrebato” (mania), o, mas bien, “efusion” (agape)? Vemos asomar por aqui todo el
drama ulterior de la filosofia europea. En estas interrogantes se encierra, desde luego, la
cuestion radical de la filosofia. Y, como tal, algo que sdlo se ve en su término. Los
distintos cauces por los que la Sabiduria ha discurrido son otras tantas formas que ha
adoptado, al querer penetrar, cada vez mas adentro, en lo ultimo de las cosas. Por esto, tal
vez, ante la filosofia, no tenga sentido preguntarse qué es, asi, en abstracto, cudl es su
definicion, porque la filosofia es el problema de la forma intelectual de Sabiduria. La
filosofia es, por esto, siempre y s6lo aquello que ha llegado a ser. No cabe otra definicion.
La filosofia no estd caracterizada [222] primariamente por el conocimiento que logra,
sino por el principio que la mueve, en el cual existe, y en cuyo movimiento intelectual se
despliega y consiste. La filosofia, como conocimiento, es simplemente el contenido de la
vida intelectual, de un bios theoretikos, de un esfuerzo por entender lo ultimo de las
cosas. El ethos socratico ha conducido al bios de la inteligencia. Y en ella se asienta la
adquisicion de la verdad y la realizacion del bien. Esa fue su obra. Al ponerla en
marcha, al asentar la inteligencia sobre la base firme de las cosas que estan a su alcance,
llegd a encontrar nuevamente los grandes temas de la Sabiduria tradicional. Soélo
entonces tuvo esta especulacion sentido efectivo para el hombre; no logré tenerlo cuando
pretendio seguir el camino inverso. Al propio tiempo, Platon y Aristoteles nos han dado
con ello la primera leccion magistral de Historia de la Filosofia, una leccion realmente
socratica. La Historia de la Filosofia no es cultura ni erudicion filosofica. Es encontrarse
con los demads filosofos en las cosas sobre que se filosofa.

De Escorial; Madrid, 1940.



[223]

HEGEL Y EL PROBLEMA METAFISICO
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La Filosofia no es una ocupacioén mas, ni tan siquiera la mas excelsa del hombre,
sino que es un modo fundamental de su existencia intelectual. Por eso no nace de un
arbitrario juego de pensamientos, sino de la azarosa, problemadtica, situacion en que el
tiempo, su tiempo, le tiene colocado.

Nuestra situacion, sentida hoy como problema, es la situacion en que ha vivido y
se ha desenvuelto Europa durante unas cuantas centurias. Mientras Europa ha ido
haciéndose, ha podido el hombre sentirse comodamente alojado en ella; al llegar a su
madurez, siente, empero, como diria Hegel, refutada en ésta su propia existencia.

La madurez intelectual de Europa es Hegel. Y esto, no s6lo por su Filosofia, sino
por su Historia y por su Derecho. En cierto sentido, Europa es el Estado, y tal vez s6lo en
Hegel se ha producido una ontologia del Estado. La verdad de Europa estd en Hegel.
Bien sé que suena esta afirmacion algo exagerada. Poco importa. En cierta ocasion me
decia Ortega y Gasset que la Historia se deshace a fuerza de justicia. Lo importante, al
exagerar, es saber que se exagera. Pues bien: lo que confiere a Hegel su rango y magnitud
historica en la Filosofia es justamente ese caracter de madurez y plenitud intelectual que
en ¢l alcanza la evolucion entera de la Metafisica, desde Parménides a Schelling. Por eso,
toda auténtica Filosofia comienza hoy por ser una conversacion con Hegel: una
conversacion, en primer lugar, de nosotros, desde nuestra situacion; una conversacion,
ademas, con Hegel, no sobre Hegel, esto es, haciéndonos problema, y no solamente tema
de conversacion, de lo que también para ¢l fue problema. La Filosofia es eterna
repeticion.

En los dias movidos que vivimos se experimenta un placer especial al intentar
repetir serenamente el problema hegeliano en algunas de sus mas esenciales dimensiones.
“Tan extraio—dice Hegel al comienzo de su Logica— como un pueblo para [226] quien
se hubieran hecho insensibles su Derecho politico, sus inclinaciones y sus habitos, es el
espectaculo de un pueblo que ha perdido su Metafisica, un pueblo en el cual el espiritu
ocupado de su propia esencia no tiene en él existencia actual ninguna.”

Para volver a encontrarla es preciso retirarnos, como dira ¢l, mas tarde, “a las
tranquilas moradas del pensar que ha entrado en si mismo y en si mismo permanece,
donde callan los intereses que mueven la vida de tos pueblos y de los individuos.”

(Cual es el problema de Hegel? ;Cual es el camino que ante ¢l emprende? ;Cual
es nuestra situacion?

La situacion en que se encuentra Hegel en la Historia de la Filosofia es, decia, la
situacion determinada por el hecho de que la idea misma de la Filosofia alcanza en ¢l su
plena madurez.

,Qué es, en efecto, lo que acerca del universo ha dicho la Filosofia griega?
Cuando el hombre griego se enfrenta con el universo, preguntando: ;Qué es la
Naturaleza?, entiende por Naturaleza el conjunto de todo cuanto existe: conjunto, no
solamente en el sentido de que sea ella suma de las infinitas cosas que en el universo hay,
sino, sobre todo, en el sentido de que, naturalmente, brotan de la Naturaleza todas esas
infinitas cosas, y dentro de ellas el hombre, con su propio. personal e individual destino.
Por eso es este conjunto natura, physis, Naturaleza. A esta physis, como totalidad del
universo, es donde el hombre griego se dirige al formular concretamente la pregunta:
;Qué es “lo que es”?

Ahora bien: esta pregunta se halla motivada por algo. No es una pregunta que,



azarosa y arbitrariamente, el hombre griego formula sobre el universo. El universo, la
Naturaleza, eso que ahi esta, estd sometido a perpetuo cambio. Por eso pregunta el
hombre, ante ese cambio: ;Qué es, en definitiva, en su Ultima, interna y verdadera raiz, la
Naturaleza, lo que siempre permanece? La Naturaleza es el arkhé, el principio de sus
propias modificaciones, y el télos, el termino donde todas ellas desembocan. El cambio se
ofrece, pues, de este modo, al hombre griego como algo esencialmente necesitado de
principio y de [227] terminacion, de arkhe y de télos. Por eso, el concepto griego de
naturaleza lleva alli donde la movilidad de esa misma naturaleza se repliega sobre si
misma, por asi decirlo, y adquiere un punto final de apoyo, en el Theos, en Dios. Dios, la
divinidad, no es, para Aristoteles, sino el momento absoluto que exige la propia variacion
del universo. Como causa del ser, el Dios aristotélico no produce las cosas: hace que la
Naturaleza las produzca, poniéndola en movimiento.

Solamente en tanto que emergiendo de esa physis, solamente en tanto que
brotando y formando parte de la Naturaleza es como las cosas, propiamente para un
hombre griego, son. Son, esto es, dird. Aristoteles, poseen en si ousia, un haber, por asi
decirlo, que constituye el fondo permanente de donde emergen todas las manifestaciones
y todas las posibilidades que integran lo que constituye eso que llamamos vulgarmente
cosa. Por eso decia Aristoteles que el problema de qué sea lo que es, se reduce, en
definitiva, al problema de qué sea eso que constituye el fondo permanente de lo que una
cosa es, a saber, lo que Aristoteles llamaba sustancia, ousia. Esto es, las cosas son lo que
son, por ser ellas soporte de donde emergen todas las propiedades que me ofrecen. Si
digo de esta habitacion que tiene determinadas dimensiones, es la habitacion, en cierto
sentido, aquello que soporta el calificativo o el predicado de sus dimensiones. Las
propiedades de una cosa son asi manifestaciones de su sustancia. Ahora bien: por ser la
sustancia, primariamente, el soporte o raiz de donde nacen las propiedades de la cosa,
ésta no es plenariamente lo que es mas que alli y donde actual y formalmente estd
actuando su sustancia. Esto es lo que Aristoteles entendia cuando decia que la forma
suprema del ser es enérgeia, actualidad. En la actualidad de una cosa (con el doble
sentido que, aun en castellano, esta palabra encierra: de un lado, lo que esta actuando; de
otro, lo que tiene actualidad ahora, en un presente), en la actualidad de un ser es donde se
encuentra, en definitiva, su ultima, su radical verdad. La verdad es la manifestacion de la
cosa. Por esto dice Aristoteles que el “ser verdad” es la mas digna forma de realidad. A la
vision de la actualidad manifiesta de la cosa, que nos permite discernir su naturaleza de la
naturaleza de las [228] demas, llamo el griego noein,, vision del ser verdadero y radical
de las cosas. El ser, la verdad y la vision aparecen en esencial unidad. De la frase de
Parménides: “es lo mismo el ser y la vision de lo que es”, arranca todo el pensamiento
griego.”® Por eso, el momento absoluto del universo, el Dios que Aristoteles pedia para
dar a aquél un caracter definitivo y sustante. envuelve en si al noein en forma de pura
actualidad; es un pensamiento que se piensa a si mismo. Este absoluto del universo
mueve sin ser movido, del mismo modo que el objeto del amor y del deseo, sin sufrir ¢l
variacion alguna.

Este es el momento en que se va a decidir la suerte de la metafisica occidental
entera, el momento en que Grecia va a determinar de una vez para todas, el sentido
ultimo de la palabra verdad. Gracias a que la cosa se nos ofirece actualmente como sujeto

28 . s 7 . - .
Me atengo a la interpretacion mas usual del texto de Parménides. No entremos aqui en la
cuestion.



y soporte de sus manifestaciones, cabe que el hombre se dirija a ella y la haga explicita,
esto es, sujeto de elocucion. Entonces no solamente veo lo que en verdad es una cosa,
sino que, ademas, sé lo que ella es. Yo digo de las cosas que son tal o cual otra. Digo de
esta habitacion que es grande; de esta mesa que es oscura, etc. A este fendémeno del decir
es a lo que Grecia ha llamado /ogos. Por esto, toda la filosofia griega es ciertamente una
pregunta acerca del ser; pero una pregunta acerca del ser, en cuanto su verdad queda
descubierta y explicada en un decir, en un saber lo que la cosa es. Por el logos nos
sumimos explicitamente en la vision de lo que el universo verdaderamente es. Vivir en el
seno de esta vision, participar de ella, es, decia Aristoteles, la forma suprema de la
existencia humana.

Teoria, explicacion, no es, para Aristoteles, otra cosa sino sumirse en la razén
universal del universo.

Dentro de esta ingente construccion metafisica, vista a través de la evolucion
ulterior del pensamiento humano, tal vez haya solamente una realidad y un concepto que
ha escapado de la mente griega. Y es el concepto y la realidad con que [229] comienza el
Occidente de Europa su especulacion metafisica: el concepto del espiritu.

Seria muy largo entrar a hacer una historia detallada de los momentos que lo
integran. Motivado por razones de orden religioso, adquiere, por vez primera, madurez
conceptual en Origenes y San Agustin. Spiritus sive animus es aquel ente que puede
entrar en si mismo, y que, al entrar en si mismo, existe segregado del resto del universo.
Este momento va a ser decisivo para la estructura entera de la Filosofia. Porque, en
efecto, al sentirse desvinculado del universo entero, no queda el espiritu humano
simplemente en si mismo: entra en si mismo para descubrir en si la manifestacion del
espiritu infinito de la divinidad. La Filosofia, después de Grecia, comienza asi por ser
esencialmente teologica. Esto es, ha segregado el espiritu humano del universo para
proyectarlo excéntricamente sobre la divinidad, sobre esa divinidad de quien nos decia el
cuarto evangelio que es esencialmente /ogos, verbo, palabra. Por eso cuando el
intelectual, a comienzos de nuestra Era, ha querido darse cuenta y pensar
intelectualmente la realidad de su creencia, ha volcado sobre el logos del cuarto evangelio
todo el conjunto de la especulacion helénica y ha interpretado la palabra de Dios como
razén del universo. Creado, por tanto, el hombre a imagen y semejanza de Dios, posee
ciertamente la razon el /ogos que Grecia le atribuia, pero la posee como participacion de
la razon universal, que, a diferencia de lo que pensaba el griego, se halla ahora en el
espiritu divino.

A partir de este momento, la especulacion metafisica se lanza, por asi decirlo, en
una vertiginosa carrera, en la cual el /ogos, que comenz6 por ser esencia de Dios, va a
terminar por ser simplemente esencia del hombre. Es el momento, en el siglo xiv, en que
Ockam dice que la esencia de la divinidad es libre albedrio, omnipotencia, y que, por
tanto, la necesidad racional es una propiedad exclusiva de los conceptos humanos.” En
este momento es cuando aparece Descartes en el area intelectual. [230]

Descartes se halla, por vez primera en la historia del pensamiento humano, en la
tragica y paraddjica situacion no solamente de encontrarse segregado del universo—eso

% En rigor, Ockam no llega formalmente hasta este punto. Para ¢l el libre albedrio divino significa
tan s6lo que Dios puede hacer todo lo que no sea conceptualmente contradictorio. Lo que hay es que para
Ockam Dios podria tal vez haber hecho que la razon creada fuera de otra manera. De aqui los nominalistas
posteriores pasaron a excluir de Dios toda necesidad racional.



lo realiza ya el Cristianismo al comienzo de nuestra Era—, sino segregado también de
Dios. En el momento en que el nominalismo ha reducido la razén a ser una cosa de
puertas adentro del hombre, una determinacién suya, puramente humana, y no esencia de
la divinidad, en este momento queda el espiritu humano segregado también de ésta. Solo,
pues, sin mundo y sin Dios, el espiritu humano comienza a sentirse inseguro en el
universo. Y lo que Descartes pide a la Filosofia, al principio de filosofar, es justamente
eso: volver a encontrar un punto de apoyo, una seguridad. Cuando Descartes dice que
todas las cosas son dudosas, no quiere decir, en ultima instancia, sino que ninguna de
ellas ofrece, tal como hasta ahora se ha presentado, garantia suficiente de solidez donde
apoyar el espiritu humano. El ltimo reducto seguro es aquel en que aun subsiste la
necesidad racional. De esta manera llega el yo, el sujeto humano, a ser centro de la
Filosofia, pero a ser centro de la Filosofia de una manera peculiar. En tltima instancia, el
yo, el ego de Descartes, funciona en Filosofia, porque lo que pide a la Filosofia es una
verdad segura; por tanto, su certeza y no su realidad, es lo que decide el caracter central
del yo en el pensar filosofico.

En segundo lugar, el sujeto cartesiano no se halla simplemente colocado de
cualquier manera en el centro del universo, sino en cuanto el resto del universo estd
sabido por ¢l: todo lo que del universo ha dicho Grecia, el ser absoluto de la naturaleza
queda, en cierto modo, envuelto por el sujeto; pero envuelto por el sujeto en una forma
también peculiar: en tanto que es sabido seguramente por €l. En la seguridad del saber,
del yo, encuentra el hombre lo consistente de la naturaleza misma.

De esta manera se produce de Descartes a Kant, y muy especialmente de Kant a
Schelling, la contraposicion, frente a la [231] naturaleza de que nos habla Grecia, de ese
otro orden, de ese otro mundo: el mundo del espiritu.

Si queremos caracterizar de una manera formularia en qué consiste lo que
distingue la Naturaleza del Espiritu, hallariamos, con Hegel, una férmula bien sencilla.
La naturaleza es eso que estd ahi. Y el Espiritu es esto que soy yo mismo. Naturaleza es,
por tanto, estar ahi. Como diria Hegel, ser en si; Espiritu, ser para mi, ser para si,
mismidad. Este es el momento en que va a brotar el pensamiento de Hegel.

Es cierto que la Filosofia ha vivido durante varias centurias, y especialmente de
Descartes a Kant, moviéndose en ese elemento, como diria Hegel, de la espiritualidad del
espiritu. Es cierto asimismo que en Kant, y més concretamente en Fichte, el espiritu no es
solamente un segundo mundo colocado junto al primero la naturaleza, sino que aqui el
espiritu pretende tener un cierto rango superior a la naturaleza en tanto que toda ella esta
sabida por ¢l. Pero hasta ahora, dice Hegel, no se ha entendido en qué sentido radical se
puede hablar de naturaleza y espiritu.

Dando a la palabra universo un sentido mas amplio que el de Grecia, podemos
decir que, a diferencia del griego, nuestro universo se halla compuesto de naturaleza y
espiritu. La unidad del Universo depende, pues, del sentido que tenga esta y. (En qué
consiste esta y?

Schelling repetia sin cesar que esa y consiste no en otra cosa sino en una especie
de identidad fundamental, en la cual la Naturaleza deja de ser naturaleza y el Espiritu deja
de ser espiritu: una identidad y, por tanto, simple indiferencia, y que, por ser simple
indiferencia, es—dice Hegel—algo asi como la oscuridad, donde fodos los gatos son
pardos. No se trata de que ese punto de contacto no sea ni naturaleza ni espiritu, y, por
tanto, simple indiferencia, sino de que sea ahora naturaleza y también espiritu. Aquella
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y” es positivamente cuanto hay en la naturaleza y en el espiritu. No se trata tampoco de
que, de un lado, esté la naturaleza ya hecha, y, de otro, el espiritu ya hecho también, y
que luego vayan a unirse por adicion. Su nexo es algo més que una simple copulacion.

Lo importante de esa y no es que sea el nexo que vincula la naturaleza al espiritu,
sino que exprese el fundamento comin que en €l tienen la naturaleza y el espiritu. La
identidad de la naturaleza y el espiritu no es, para Hegel, una simple identidad formal,
una vaciedad, como lo era para Schelling, sino que significa, para Hegel, concretamente
esto: que por pertenecerse esencialmente la naturaleza y el espiritu, hay algo que es
positivamente fundamento comin de esa pertenencia. Entender a la naturaleza y al
espiritu es ver como ese fundamento fundamenta a ambos; como inexorablemente ese
fundamento se hace Naturaleza y Espiritu.

Ahora bien: ;como vamos a calificar a ese fundamento comun? En €l se mueven o
se apoyan la Naturaleza y el Espiritu, es decir, fodo cuanto hay. En tanto, pues, que ese
fundamento encierra en si todo cuanto hay—de un lado la naturaleza, que est4 ahi, de
Grecia; de otro lado, el espiritu, que se sabe seguramente a si mismo, con Descartes y la
Filosofia moderna—, ese fundamento, de donde todo emerge, es, de un modo eminente y
fundamental, el auténtico y verdadero Todo. Es el fundamento de todo lo demads; como
diria Hegel, es el absoluto en si y para si.

A este absoluto llama Hegel, con impropiedad, espiritu. Le llama espiritu, porque
en ¢l se encuentra justamente lo decisivo de aquel espiritu de que nos hablaban Descartes
y Schelling, a saber: la presencia inmediata a si mismo. Pero resulta que este espiritu es
impropiamente espiritu, porque no se trata de una realidad espiritual en el sentido
corriente de la palabra, sino solamente del hecho concreto de que ese absoluto es el
fundamento, la raiz del espiritu, y, por tanto, raiz y fundamento de los entes que son
presentes a si mismos, de los espiritus. Y recordando que la tradicion helénica y medieval
ha caracterizado el espiritu por esa inmediata entrada en si mismo, Hegel continua
llamando a ese absoluto espiritu, espiritu absoluto.

Pero con esto no solamente Hegel no ha hecho su filosofia, sino que ni tan
siquiera ha comenzado a entrar en ella. La grandiosidad del pensamiento de Hegel
estriba, en buena parte, en no haberse limitado a lanzar programas de filosofia sino
después de haberlos realizado va en si mismo.

Decir que el todo es espiritu absoluto, es el absoluto, quiere decir que nada tiene
ser, ni es, por tanto, verdaderamente conocido (puesto que conocer es saber lo que una
cosa es), si no es entendido en su ultima raiz en ese espiritu absoluto; por tanto, si no es
entendido como un momento de €l. Por eso dice Hegel que la verdad nunca se encuentra
en la cosa, nunca se encuentra en el resultado. El resultado es el cadaver que ha dejado en
pos de si la tendencia que lo engendrd. Lo verdadero no es el resultado—dice Hegel—,
sino el todo, aquello que vincula el resultado a su principio. La verdad definitiva es una
cosa, la verdad ultima de su ser, se halla, por tanto, para Hegel, en esa articulacion que
cada cosa concreta tiene con el espiritu absoluto, con la realidad fundamental del
universo. A esa articulacion interna es a lo que Hegel llama sistema. Por eso dice Hegel
que la verdadera figura bajo la cual aparece la verdad filosofica es el sistema. Sistema no
significa un conjunto de proposiciones ordenadas, sino esa interna articulacion que cada
cosa, ella en su ser, tiene con el ser absoluto del universo. Decir que una cosa se apoya
en el espiritu absoluto equivale a decir que permanece en ¢l como momento suyo. Por
esto dice Hegel que la verdadera sustancia es el sujeto. Este es el punto de partida de la




filosofia de Hegel: el absoluto como sujeto. Pero, bien entendido, insisto en que no se
trata de un absoluto como cosa absoluta, sino del absoluto como fundamento absoluto de
todas las cosas; principio, por tanto, inclusive, de las que ulteriormente se llamaran
pensamientos. De ahi que resulte un completo error histoérico y metafisico decir que
Hegel comienza con el pensar. Propiamente hablando, la filosofia hegeliana no comienza
con el pensar. No se trata de que la naturaleza esté en el pensar, ni de que ese poseerse
del absoluto transcurra en un pensar, sino justamente al revés: el hecho de que el absoluto
sea transparente a si mismo es lo que constituye el pensamiento. No es el pensamiento
raz6n de la inmediatez, sino la inmediatez razon del pensamiento.

El problema de Hegel nace justamente en este momento, cuando se trata de hacer
ver, de una manera eficaz y actual, como el absoluto es, en efecto, el fundamento
absoluto de todo cuanto hay, esto es, como el absoluto tiene que brotar de si [234] mismo
para engendrar la totalidad de las infinitas cosas que luego llamaremos naturaleza y
espiritu. Hegel no comienza, pues, ni con la naturaleza ni con el espiritu, sino con el
absoluto, nada mas que con el absoluto. Por esto es su comienzo absoluto también. ;Qué
quiere decir esto?

Desde luego, hay que huir de la tentacién natural que nos impulsa a pensar
demasiado en el absoluto. Lo dificil, para captar el absoluto de Hegel, no es pensar
mucho, sino justamente el no pensar nada.

Si digo del absoluto que es, por ejemplo, espiritu humano, o que es sustancia, en
el sentido de Grecia, digo del absoluto algo, pero algo distinto de él, porque, si no lo
fuera, no podria decir de €l que es esa otra cosa. De donde resulta que todo intento de
pretender decir algo concreto del absoluto es sencillamente salirse de él. De ahi que el
comienzo radical de la filosofia ante el absoluto no pueda ser, para Hegel, otra cosa sino
ese instalarse en él, encontrarse inmediatamente en él. A ese encontrarse inmediatamente
en ¢l es a lo que Hegel llama el ser puro. El ser puro es, pues, inmediata, absoluta
vaciedad. Porque en el momento en que yo quiero pensar, hasta sus ultimas
consecuencias, qué es ese ser puro, me encuentro que el ser puro es todo, justamente, a
fuerza de no ser nada, de no ser ninguna de las cosas. Si quiero, pues, aprehender hasta
sus ultimos extremos, lo que pienso al pensar el ser, me encuentro con que lo he
convertido en una vaciedad, con que estoy pensando en la nada. Esta es una situacion
insostenible: necesito, pues, replegarme en el punto de partida, en el ser, para evitar que
ese ser no sea nada. Este intento de evitacion de la nada, que el absoluto tiene que realizar
para mantenerse siendo, es justamente el devenir. De esta manera resulta que el espiritu
absoluto sale de si mismo, por encontrarse absolutamente contradictorio consigo mismo.
Y, al intentar evitar esta contradiccion, inmediatamente vuelve sobre si. El absoluto so6lo
puede existir deviniendo.

De esta manera, al salir el espiritu absoluto de si mismo, engendra su devenir, y
en ese su devenir se hace algo. Muestra, pues, Hegel como el espiritu absoluto, por su
propia interna constitucion, es el fundamento de eso que Grecia ha llamado el ser en si.
Ahora bien: cuando tenemos algo, se presenta ese [235] algo como siendo justamente
algo y, por tanto, como bastandose a si mismo. Y la verdad es que nada se basta a si
mismo, sino que ser algo es llegar a ser algo. Por tanto, el que haya algo se debe a que
ha habido un principio de ¢l. La verdad de algo es, pues, ser en si lo que ya era en su
principio absoluto. Y esto es a lo que tradicionalmente se ha llamado esencia. Asi, pues,
el absoluto no solo engendra la cosa, sino que, referida ésta a aquél, nos muestra o



manifiesta actualmente el principio absoluto de donde emerge. Al hacerlo, el absoluto no
es tan solo principio de la cosa, sino que su ser es estar principiando; es decir, al volver
nuevamente al absoluto, lo entendemos no sélo en lo que produce, sino en el producir, en
el principiar mismo. Entonces desaparece la distincion entre el principio y lo principiado.
El absoluto se posee plenamente a si mismo en su actividad fundante, y esta posesion es
el concebir o concepto, o saber absoluto. Al concepto adecuado del absoluto llamé Hegel
Idea. Por esto la idea es libertad.

De esta manera Hegel va lentamente describiendo la génesis del universo entero.
Por tanto, en la filosofia hegeliana se concentran y llegan a plena madurez los motivos
fundamentales de la historia entera del pensamiento filosofico. El ser—decia Grecia—se
halla actualmente en la verdad; pero la verdad—dice Descartes—se halla actualmente tan
solo en una certeza verdadera; y una certeza verdadera—terminara por decir Hegel—es
aquella certeza que recae sobre el ser verdadero del sujeto.

De esta manera, al volver el sujeto sobre si mismo, se encuentra no con otra cosa,
sino consigo mismo. Resulta, pues, que toda esa generacion del universo, esa historia
entera del universo, no es, en ultima y definitiva instancia, otra cosa sino la entrada del
espiritu en si mismo, la realizacion de la Idea. En cada uno de los pasos que el espiritu
absoluto ha dado, no solamente no ha salido de si mismo, sino que, en realidad, lo que ha
hecho ha sido encontrarse consigo mismo. Este permanente encontrarse consigo mismo
es lo que tradicionalmente se ha llamado eternidad. Por esto, la historia, en el sentido
hegeliano de la palabra, no es, metafisicamente hablando, una sucesion de cosas que
ocurren en el tiempo, sino la esencia de esta [236] sucesion, la historicidad. La esencia de
la historia, la historicidad, es eternidad. La historia es la realidad concretizada de la Idea.

Captar en su eternidad al espiritu absoluto, saber el absoluto, pero ademas de una
manera absoluta, en eso, y no en otra cosa, consiste para Hegel la filosofia. La Filosofia
es la conciencia absoluta del Sistema del absoluto. Por eso es la Filosofia, como decia
Platon, dialéctica, articulacion, sistema de la Idea. La Filosofia no es un pensar sobre lo
absoluto, sino que es la forma explicita del absoluto mismo. De aqui que a la Filosofia
pertenece esencialmente su propia historia.

Por lo mismo, seria pueril querer atacar, una a una, las tesis de la filosofia
hegeliana. Justamente porque, en Hegel, la Filosofia llega a su plena madurez, es inttil
tomar uno a uno los momentos de su genial pensamiento. La inica manera de discutir con
Hegel es tomarlo en su punto de partida, es decir, en su totalidad. ;Cual es el punto de
partida de Hegel? ;Por qué extrafia manera resultan unificados el pensamiento o el
espiritu y la naturaleza de las cosas?

En realidad, Hegel es un hombre que ha inventado muy pocos—tal vez ninguno—
de los conceptos filoséficos; en cambio, ha tenido una absoluta pulcritud al recibirlos. Y
el concepto que determina todo el desarrollo del pensamiento hegeliano es justamente el
concepto del saber, de la certeza. ;Por qué, cuando yo no puedo pensar el ser como algo
concreto, dice Hegel que el ser se convierte en la nada?

Hacia observar que cuando Descartes coloca al hombre en el centro del universo y
del saber filosofico, no le mueve a ello ningin interés concerniente a lo humano en
especial: lo que decide a Descartes es exclusivamente la necesidad de encontrarse seguro,
la necesidad de hallar una certeza absoluta. Cuando dice del yo que es ser pensante, que
ego sum res cogitans, no le preocupa a Descartes qué es ese ego en si mismo. No se
pregunta, como un griego pudo preguntarse: ;qué es lo que tiene que tener una res, una



cosa, para ser un. ego? Lo que a Descartes le preocupa es exclusivamente gué hace ese
yo; y lo que hace ese yo no es otra cosa sino saber. De ahi que, para Descartes—o, por lo
menos, a partir de Descartes—, no constituya, el saber, una actividad entre » actividades
que tiene el hombre, [237] sino que constituye su propio ser. No es, pues, que el hombre
sea y, ademas, sepa, sino que el ser del hombre es su saber. Y como el saber contiene lo
que la cosa es, resulta que, en el momento en que yo s¢ del ser, soy el ser. De aqui
arranca toda la filosofia hegeliana. Y esta es la cuestion: ;jhasta qué punto cabe afirmar
que el saber sea, sin mas, el ser del hombre y el ser de las cosas?

No es, desde luego, arbitraria la posicion de Hegel. Si, por un lado, recoge la
tradicion cartesiana, recoge también, por otro, toda la tradicion helénica. La pregunta
acerca del ser no nacié en Grecia, por un azar, porque si: nacidé por la manera concreta
como, por vez primera en la historia, el hombre griego se sintid¢ existiendo sobre el
planeta, por la manera como el hombre griego tropez6d con el universo. Y lo que
constituya. la peculiaridad de la existencia griega es justamente esto: el hombre, en
Grecia, comienza por vez primera a existir en el universo viéndolo y diciéndolo. Ver y
decir han sido los dos grandes descubrimientos de Grecia. Por esto no es ninglin azar el
que los dos grandes productos de la cultura griega sean justamente plasticidad y retorica.
Ver las cosas, verlas como son, en si mismas, en su Idea—como diria Platon—, pero
ademads decir algo de ellas. Y esto es lo grave.

Ver las cosas es ver lo que estd ahi. Ahora bien: lo que caracteriza al hombre y le
diferencia del animal no es simplemente encontrarse con las cosas que estan ahi, sino que
las cosas estén ante él. Dicho en otros términos: lo que distingue al hombre del animal no
es que las cosas estén puestas con el hombre, sino que le estén propuestas. Por esto,
porque las cosas me estan propuestas, puedo yo proponerme decirme algo de ellas. A este
decirme yo a mi mismo algo de ellas es a lo que, primariamente, el griego llamaba /dgos,
decir. Y solamente en tanto que yo me digo algo de las cosas, puedo decirlo a otros,
hablar con ellos. El hablar se funda en el decir, en el sentido de decirme.

Pero el hablar podria, por si solo, expresarse de infinitas maneras. Solamente
cuando el hablar o el decir se apoya en el ver, en eso que esta ahi, es cuando manifiesta lo
que las cosas son. Gracias a que el hablar o el decir se refiere a un ver, se engendra, en el
hablar, ese momento de presente que caracteriza al [238] “logos” de la proposicion
indicativa. Si no hubiera existido mas que la simple vision del mundo, facilmente hubiera
degenerado toda la filosofia en una orgia mistica, en un frenesi mental. Con esa frase de
Parménides de que la vision de lo que es y el ser son lo mismo, no hubiera pasado la
Filosofia del nivel de una intuicion intelectual, como la que se repite en Schelling. Esta
fue una de las geniales aportaciones de Platon a la Filosofia.

El lenguaje impone a ese momento de vision un momento de racionalidad: el
logos, al ser logos de una vision, exige el que esta vision adopte estructura logica. Por
esto ha sido la filosofia griega esencialmente racionalista.

Pero a ninglin griego se le ocurri6 decir que ser hombre signifique, sin mas, ver y
decir. Es cierto que Aristoteles definia al hombre diciendo: “Animal que tiene logos, que
tiene razon”. Pero tiene buen cuidado de decir que el hombre es ousia, cosa, y esto es lo
que constituye el caracter decisivo del pensamiento griego. El logos no es el ser del
hombre, sino una propiedad esencial suya.

Ha bastado llevar la idea del logos a la concepcidn cartesiana del espiritu pensante
para obtener toda la metafisica de Hegel.



Pero precisamente, repito, este es el problema.

En un maravilloso ensayo decia mi maestro Ortega que la Filosofia habia vivido
de dos metaforas: la primera es justamente esta metafora griega: el hombre es un trozo
del universo, una cosa que estd ahi. Y sobre ese su caracter de estar ahi se funda y se
apoya ese otro caracter suyo del saber. Saber es que las cosas impriman su huella en la
conciencia humana; saber es impresion. Ahora bien: Descartes corta el vinculo que une el
saber a lo que el hombre es y convierte al saber en el ser mismo del hombre; mens sive
animus, decia. El “animus” o “spiritus” se ha convertido en “mens”, en saber.

En este momento se produce la aparicion de la segunda metafora, en la cual el
hombre no es un trozo del universo, sino que es algo en cuyo saber va contenido todo
cuanto el universo es.

(Es sostenible esta situacion filosoéfica? ;jHasta qué punto constituye el saber
verdadero el ser auténtico del hombre? En [239] otros términos: ;en qué estriba la unidad
entre el ser, el espiritu y la verdad? Esta es la cuestion central que habria que plantear a
Hegel.

En realidad, Hegel olvida un momento elemental del pensamiento, y es que todo
pensamiento piensa algo. A este momento, por el cual el pensamiento piensa algo de, es a
lo que se ha bautizado, en época reciente, con el nombre de intencionalidad (Husserl) e
Todo pensamiento es pensamiento de algo. Ahora bien: esto que momentaneamente ha
podido parecer alguna vez como solucion del problema, no solamente no es su solucion,
sino que es su desplazamiento.

No me basta, en efecto, con decir que todo pensamiento piensa algo de. Porque,
justamente, necesito averiguar por qué todo pensamiento piensa algo de. El pensamiento,
por lo pronto, es una actividad entre las varias que el hombre posee, y podria acontecer
que no sea ese de, ese genitivo, un caracter primario del pensamiento, sino que el de se
encontrara en el pensamiento, porque caracteriza previamente a la sustancia entera del
hombre. Tal vez porque el hombre no puede ser centro del universo, no consiste aquél en
otra cosa sino en proyectar a éste frente a si, y no dentro de si, como Hegel pretendia. A
consecuencia de esto, el pensamiento es también pensamiento de algo. En este momento
de constitutiva excentricidad del ser humano estaria concretamente fundado su caracter
existencial. Ex-sistere quiere decir tener subsistencia fuera de las causas. No son las cosas
las que existirian fuera del pensamiento, sino el pensamiento quien existiria fuera de las
cosas (Heidegger).

De esta suerte, tal vez haya llegado la hora en que una tercera metafora, también
antigua, imponga, no sabemos por cudnto tiempo, su feliz tirania. No se trata de
considerar la existencia humana, ni como un trozo del universo, ni tan siquiera como una
envolvente virtual de ¢él, sino que la existencia humana no tiene mas mision intelectual
que la de alumbrar el ser del universo; no consistiria el hombre en ser un trozo del
universo, ni en su envolvente, sino simplemente en ser la auténtica, la verdadera luz de
las cosas. Por tanto, lo que ellas son, no lo son mas que a la luz de esa existencia humana.
Lo que (segun esta tercera metafora) se “constituye” en la luz no son las cosas, [240] sino
su ser; no lo que es, sino el que sea; pero, reciprocamente, esa luz ilumina, funda, el ser
de ellas, de las cosas, no del yo, no las hace trozos mios. Hace tan solo que “sean”; en
photi, en la luz, decian Aristoteles y Platon, es donde adquieren actualmente su ser
verdadero las cosas.



Pero lo grave del caso esta en que toda luz necesita un foco luminoso, y el ser de
la luz no consiste, en definitiva, sino en la presencia del foco luminoso en la cosa
iluminada. ;De donde arranca, en qué consiste, en tltima instancia, la ultima razon de la
existencia humana como luz de las cosas? No quisiera responder a esta pregunta, sino,
simplemente, dejarla planteada; y dejarla planteada para, con ella, haber indicado que el
primer problema de la Filosofia, el ultimo, mejor dicho, de sus problemas no es la
pregunta griega: ;Qué es el ser?, sino algo, como Platon decia, que estd mas alla del ser.

En genial visidon, decia oscuramente Aristoteles que la filosofia surge de la
melancolia; pero de una melancolia por exuberancia de salud. kata physin, no de la
melancolia enfermiza del bilioso, kata noson. Nace la filosofia de la melancolia, esto es,
en el momento en que, en un modo radicalmente distinto del cartesiano, se siente el
hombre solo en el universo. Mientras esa soledad significa, para Descartes, replegarse en
si mismo, y consiste, para Hegel, en no poder salir de si, es la melancolia aristotélica
justamente lo contrario: quien se ha sentido radicalmente solo, es quien tiene la capacidad
de estar radicalmente acompafiado. Al sentirme solo, me aparece la totalidad de cuanto
hay, en tanto que me falta. En la verdadera soledad estan los ofros mas presentes que
nunca.

La soledad de la existencia humana no significa romper amarras con el resto del
universo y convertirse en un eremita intelectual o metafisico: la soledad de la existencia
humana consiste en un sentirse solo, y por ello, enfrentarse y encontrarse con el resto del
universo entero.

Esperamos que Espafia, pais de la luz y de la melancolia, se decida alguna vez a
elevarse a conceptos metafisicos.

Conferencia pronunciada en Madrid, 1931, y publicada en Cruz y Raya. Madrid, 1933.



III. NATURALEZA, HISTORIA, DIOS



[243]

LA IDEA DE NATURALEZA
LA NUEVA FISICA

[Bibliografia oficial #43 Naturaleza, Historia, Dios, pp 243-304, paginacion de la 5°
edicion
Bibliografia oficial #16: «La Nueva Fisica—(Un problema de filosofia)»: Cruz y Raya 10
(1934) pp. 8-94.]
[244]
1. EL PROBLEMA DE LA FISICA ATOMICA
2. LA MECANICA DEL ATOMO.

3. LOS CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE LA FISICA EN LA
NUEVA TEORIA.

4. LA BASE REAL DE LA NUEVA FISICA.
5. LOS PROBLEMAS SIN RESOLVER.
6. LA INDOLE DEL CONOCIMIENTO FISICO.

7. EL PROBLEMA FUNDAMENTAL.

NOTA.—Ruego al lector que considere, en primer término, la fecha de publicacion de estas lineas
(1934), y, en segundo lugar, el tipo de personas a quienes van dirigidas.



[245]

El premio Nobel de 1932 y 1933 ha sido otorgado a tres fisicos europeos:
Heisenberg, Schrodinger, Dirac, que han creado la nueva mecanica del 4tomo. La
sospecha de que esta mencion honorifica significa, mas que el mero premio a una labor
de especialista, la consagracion de una nueva etapa en la historia del saber fisico, ha
atraido sobre esos hombres la atenciéon del gran publico. En mucha menor escala,
naturalmente, pero lo mismo que habia acontecido a Einstein y del mismo modo que a
¢éste, cuando descubri6 su principio de relatividad, en plena juventud. Un rasgo que en
ningln sentido es accidental a la nueva fisica.

Hace algunos pocos afios, un mozalbete se presentaba en una reunion de la buena
sociedad lipsiense. La ola de inquietud que el joven movilizd, a su entrada, tan
desproporcionada a su insignificancia—veintitantos afios—, suscitd en algunas personas
una impertinente sorpresa: Pero, jqué pasa con este estudiante? Era el joven Werner
Heisenberg, nombrado recientemente Profesor ordinario de Fisica de la Universidad de
Leipzig. Quien conozca lo que esto significa en Alemania—Ilo contrario de lo que, por
modo tan depresivo, acaece en Espafia con harta frecuencia—, podra medir, sin mas
comentario, la insélita magnitud del caso. Estudiante atin, o poco menos, en Gottingen,
habia dado una primera solucion a uno de los mas agobiantes problemas de la Fisica y
abierto, con ello, una nueva era en esta ciencia. Poco mas tarde, en 1927, formula su
célebre Principio de indeterminacion, la novedad, si no la mas radical, por lo menos la
mas inesperada de la fisica actual.

Schrédinger, aunque mas entrado en afos, es un hombre juvenil, mas joven aun
de alma que de cuerpo. No en vano ha [245] nacido en Viena y lleva, por afiadidura, el
sello inconfundible de los que vivieron el movimiento de juventud (la Jugendbewegung),
congregados, llenos de fe y entusiasmo, en torno al lema: Camaraderia: ;jAbajo las
convenciones! Cuando lo conoci, en 1930, hacia tres afios que habia venido a la
Universidad de Berlin, desde la Escuela Politécnica de Zurich, para suceder a Max
Planck en la céatedra de Fisica tedrica. Comenzo6 sus lecciones con una frase de San
Agustin: “Hay una antigua y una nueva teoria de los Quanta. Y de ellas puede decirse lo
que San Agustin de la Biblia: Novum Testamentum in Vetere latet; Vetus in Novo patet.
(El Nuevo Testamento esta latente en el Antiguo, el Antiguo esta patente en el Nuevo.)”.
Un comienzo desconcertante para aquel auditorio, habituado al positivismo del pasado
siglo, que nos ha servido, a ultima hora, una ciencia sin espiritu ninguno y, por tanto, sin
espiritu cientifico. En 1926, docente aun en Zurich, tuvo la idea de dar formula
matematica mas precisa a una hipdtesis de otro joven fisico francés, Louis de Broglie,
laureado también con el premio Nobel. Desde entonces, la ecuacion de Schrodinger es,
hasta hoy, el instrumento matematico mas poderoso para penetrar en los secretos del
atomo.

Finalmente, Dirac, un joven profesor de Cambridge, ha intentado una
generalizacion de las ideas de Schrodinger, a base de la teoria de la relatividad, que le ha
permitido obtener una vision mas completa del electron.



Estas lineas no tienen mas pretension que la de exponer una serie de reflexiones
que esta nueva fisica puede sugerir a la filosofia. La nueva fisica es, en mayor o menor
grado, justamente eso: una novedad y, por lo mismo, un problema. Ahora bien: este
caracter no afecta tanto a las cuestiones de que la fisica trata, sino a la fisica en cuanto tal.
Quien es problema en esta nueva fisica es la fisica misma. Por esto ha tocado a un punto
que pone en vibracion a un tiempo el cuerpo entero de la filosofia. Sirva esto, a la vez, de
justificacion personal para quien, no siendo profesional de la fisica, se ve forzado a hablar
de temas fisicos. Y téngase en cuenta que, al hacerlo, el [247] caracter de los posibles
lectores a quienes esta nota va dirigida obliga al empleo de expresiones técnicamente
vagas, cuando no impropias. Tanto, que los escasos términos matematicos a veces
aludidos no son sino evocaciones, y, por consiguiente, pueden—sin pérdida de sentido—
ser pasados por alto por lectores no iniciados.* [248]

30 . . . ,
Ruego encarecidamente al lector que no olvide esta advertencia. Hay en estas lineas

impropiedades técnicas —a veces, deliberadas— para sugerir una idea dificil. He creido preferible proceder
asi, mejor que acantonarme en un formulismo técnico, por lo demas muy facil de reproducir.



[249]

1.—EL PROBLEMA DE LA FISICA ATOMICA

Para hacerse cargo de lo que significa la obra de Heisenberg, Schrédinger y Dirac,
basta recordar el problema que traen entre manos. Hace afios, Rutherford tuvo la idea de
suponer que los 4tomos estdn compuestos de un nucleo, cuya carga eléctrica resultante es
positiva, en torno al cual giran, otros corpusculos de carga negativa, llamados electrones,
como los planetas en torno al sol. El ntcleo, ademés de electrones, contendria también
corpusculos de carga positiva, los protones. Ambos elementos se atraen, conforme a la
ley de Coulomb, y se mantienen a distancia, precisamente, por la energia del movimiento
giratorio del electron. Este movimiento provocaria una perturbacion en el éter ambiente,
la cual, propagada en forma ondulatoria, seria la causa de todos los fendémenos
electromagnéticos ya explicados por la teoria de Maxwell. Ahora bien: cada elemento
quimico se halla caracterizado por un sistema de estas ondulaciones especiales que
produce en el espectro luminoso. De tal suerte, el problema de la estructura del atomo
queda vinculado al de la interpretacion de su espectro. El modelo de Rutherford
constituye un primer ensayo de explicacion. Habria, pues, una esencial unidad entre los
fenémenos que acontecen en el mundo que percibimos y los que acontecen en el interior
del atomo; una sola fisica seria la del macrocosmos y del microcosmos.

Sin embargo, una grave dificultad se interpone a esta concepcion. Si la energia de
las perturbaciones electromagnéticas fuera debida a la energia cinética, es decir, a la
energia aparejada al movimiento planetario del electron, es evidente que, en virtud del
principio de conservacion, la emision de energia, en [250] forma de ondas
electromagnéticas, habia de ir acompafada de la pérdida de una cantidad correspondiente
de energia cinética, con lo cual el electron perderia velocidad, y, por tanto, a causa de la
atraccion eléctrica, iria aproximandose cada vez mas el nucleo, hasta caer definitivamente
sobre ¢l. La orbita del electrén no seria circular, sino espiral. En tal momento habria
cesado el movimiento y, con ¢él, la produccion de ondas electromagnéticas. La materia
llegaria rapidamente a un estado total de equilibrio en que no se registraria ningin
fenomeno eléctrico ni Optico. La presunta unidad de la fisica tropez6 aqui con una
dificultad que la amenazaba en su propia esencia.

Algo parecido habia ocurrido al estudiar la distribucion de la temperatura en el
interior de un cuerpo cerrado, absolutamente aislado del exterior: la llamada radiacion del
cuerpo negro. Para poder ponerse de acuerdo con la experiencia, Max Planck tuvo la
genialidad de renunciar a la idea de que la radiacion es un fendémeno que se produce en
forma de transiciones continuas e insensibles. Pensd, en su lugar, que la energia se
absorbe y se emite discontinuamente, por saltos bruscos. Poniendo una comparacion
absurda, supongamos que la temperatura se alterara de diez en diez grados. Si el cuerpo
dispusiera de doce, por ejemplo, emitiria tan sélo diez y se reservaria los dos restantes
(como si no existieran) hasta tener ocho mas, para emitir de un golpe los nuevos diez
grados, y asi sucesivamente. La absorcién y emision de energia se verificaria, segun
Planck, por multiples enteros de una cierta cantidad elemental constante: el quantum de
accion. La determinacion numérica de esta constante fue la gran creacion de Planck.



Lleva, por esto, su nombre: la constante de Planck. La energia se comporta, pues, como
si estuviese compuesta de granos o corpusculos. Esta idea, conforme, en absoluto, con los
datos experimentales, era incompatible con toda la fisica hasta entonces existente, basada
esencialmente en la idea de la continuidad de los procesos fisicos. En realidad, pues, la
solucion propuesta por Planck para explicar la radiacion del cuerpo negro agudiza
nuevamente la contradiccion entre la experiencia y la fisica entera.

Un colaborador de Rutherford, Niels Bohr, aplicé en 1913 la idea de Planck al
modelo atdmico de su maestro, y su éxito [251] experimental ha acabado de abrir a los
pies de la ciencia el abismo absoluto que la separaba de la experiencia.

En efecto, volvamos al dtomo de Rutherford. Una de las causas que lo hacen
inaceptable, decia, es la posibilidad de que el electrén caiga sobre el ntcleo. Pues bien:
mantengamos el modelo, postulando la imposibilidad de esa caida. Entonces, el electron
no podra hallarse a cualquier distancia del ntcleo, sino a ciertas distancias previamente
definidas. Es decir, volviendo a poner cifras absurdas, Bohr postula que el electron puede
hallarse a un milimetro, a dos, o tres, del nucleo, pero no a uno y medio, etc. No son
posibles para el electron todas las orbitas, sino tan s6lo algunas. Con ello queda eliminada
la posibilidad de la caida sobre el nticleo. Pero esta eliminacion se funda, como se ve, en
un simple postulado. AUn hay mas: mientras que para Rutherford el atomo emite o
absorbe energia mientras se mueve en su Orbita, para Bohr las 6rbitas de los electrones
son estacionarias, es decir, no hay radiacion mientras el electron se mueve en ellas, sino
tan s6lo cuando salta de una orbita a la otra. La frecuencia de la energia emitida entonces
es una cantidad que depende de la constante de Planck y que nada tiene que ver con la
frecuencia que habria de esperarse de la traslacion del electrén dentro de su orbita. De
este modo se agrava alin mas el problema; no hay relacion ninguna entre la frecuencia de
la energia de la radiacion y la que derivaria mecanicamente de los estados estacionarios
del atomo. Con esta hipdtesis, pues, la mecdnica de los movimientos electronicos no
tienen nada que ver con la mecénica clasica, la que sirvi6 para el sistema solar, ni con la
fisica de Coulomb-Maxwell, que exige la estructura continua de la energia y admite todas
las posibles distancias entre el electron y el ntcleo. El macrocosmos obedeceria a una
fisica continuista, y el microcosmos a una fisica discontinuista. Y la dificultad sube de
punto con so6lo pensar que estos dos cosmos no estan separados, sino que el uno actiia
sobre el otro. ;Cudl sera entonces la estructura de esta interaccion?

Tal es la encrucijada en que se hallaba la fisica al ocuparse de ella De Broglie,
primero y luego Heisenberg, Schrodinger, Dirac. Para comprender la magnitud del
problema, piénsese en [252] que no se trata de la dificultad de explicar tal o cual
fenomeno concreto, sino de la dificultad de concebir el acontecer fisico en general. No
puede haber dos fisicas, porque hay una sola Naturaleza, la cual, o da saltos, o no los da.
El contraste continuidad-discontinuidad juega, en esta cuestion, un papel inicial que
luego veremos complicarse con otras dimensiones mas esenciales del problema.
Recuérdese una situacion parecida en el siglo XIX, a proposito de la naturaleza de la luz.
Para Newton, se trataba de una serie de corpusculos que se propagan en linea recta. Para
Huygens, la luz era, en cambio, la deformacion de un medio continuo que lo bafia todo, y
lo que llamamos un rayo de luz no es sino la linea de méxima intensidad de esa
deformacion. El descubrimiento de las interferencias parecid dar, por entonces, razon a
Huyghens, y pudo edificarse, incontradictoriamente con esta idea de la continuidad, toda



la 6ptica y todo el electromagnetismo. Veremos como esta alusion a la dptica desempena
un papel esencial en la nueva fisica.



[253]

2—LA MECANICA DEL ATOMO

1. En 1925, Heisenberg aborda este angustioso problema mediante una
consideracion critica. La dificultad a que nos ha conducido Bohr tal vez proceda de
habernos querido dar una imagen demasiado detallada del a&tomo, una imagen que, para
Heisenberg no seria necesaria, por contener elementos superfluos y no limitarse tan solo a
los precisos.

En primer lugar, el modelo Bohr tiene elementos superfluos. Se supone, por un
lado, que el “estado” mecanico del 4&tomo depende de la posicion y velocidad de sus
electrones. Pero llegada la hora de explicar las rayas del espectro, resulta que este
movimiento estacionario del electron, en lo que tiene de mecanico, no interviene
absolutamente para nada. Lo que acontece al electrébn en sus oOrbitas estacionarias es
absolutamente indiferente para la fisica. S6lo le importa el salto de una a otra. Y
precisamente Bohr postula una energia de salto que nada tiene que ver con la energia
cinética, que, desde el punto de vista mecénico, habria de poseer el electrén en sus
estados estacionarios. (A qué complicarnos entonces la cosa con esta imagen mecanica?

Era mas conveniente, en segundo lugar, limitarse a elaborar la teoria del atomo
con magnitudes realmente medibles. Y las magnitudes directamente medibles son cosas
tales como la energia, el impulso (es decir, las integrales del movimiento del sistema),
pero no el lugar y la velocidad de los electrones.

Recordemos, para aclarar la cuestion, un problema de acustica que nos sera
conveniente no olvidar a lo largo de toda esta nota. Pretendemos conocer las leyes de
composicion de los [254] sonidos, es decir, su estructura. Para ello podemos emplear el
siguiente método. Es sabido que el sonido estd producido por la vibracion de un medio,
por ejemplo, de una cuerda. El problema actistico que se nos ha propuesto pasa a ser un
problema de dinamica; si sacamos de su estado de equilibrio a una molécula de esta
cuerda y conocemos la amplitud de esta deformacion y la velocidad inicial, que con cierta
fuerza le vamos a imprimir, podemos deducir inexorablemente el curso ulterior del
movimiento de toda la cuerda. Un célculo matematico nos haria saber que esa vibracion
sonora se compone de tonos fundamentales y armonicos, y obtendriamos todas las
relaciones de la escala musical. Pero habria otro procedimiento para abordar esta
cuestion. Cada sonido esta caracterizado por la frecuencia, intensidad y amplitud de sus
ondas. Hay unos aparatos, llamados resonadores, que sirven para registrar sonidos,
caracterizados por la propiedad de no emitir mas que uno sélo, en forma tal, que si en su
alrededor se produce éste, el resonador suena; si el sonido excitador no es el suyo propio,
no acusa sonoridad alguna. Supongamos, pues, un sonido cualquiera; si en su proximidad
colocdramos un sistema idealmente completo de resonadores, cada uno de ellos extraeria
del sonido total la parte que es su sonido propio; obtendriamos asi una especie de
espectro acustico. La combinacion de estos sonidos elementales nos daria la estructura
del sonido total. Todo el problema quedaria reducido a un problema aritmético: averiguar
las leyes de combinacion de estos sonidos, es decir, la proporcidn, si se me permite la
expresion, en que cada sonido elemental entra en la estructura del sonido total.



Encontrariamos por este camino los mismos resultados que los obtenidos por el método
anterior: los sonidos se componen, entre si, en proporciones tales, como de uno a ocho,
de uno a cuatro, etc.

El hecho de que en acustica ambos métodos sean practicables y de que el primero
empalme con los problemas generales de la mecanica, podria inducir al error de suponer
que lo mismo debe de acontecer en el caso de las ondas luminosas, y que las frecuencias
y amplitudes de las oscilaciones de un electron en el espectro han de poder explicarse por
el estado mecanico del sistema. Esto es una pura ficcion. En realidad, el segundo [255]
método es independiente del primero y conduce a los mismos resultados que éste, pero
con una ventaja: la de operar sobre magnitudes directamente accesibles siempre a la
medida experimental, como son los tonos e intensidades de los sonidos, y no sobre
magnitudes a veces incontrolables, como son la posicion y velocidad de las moléculas de
una cuerda.

Si bien el modelo atdémico de Bohr era incapaz (defecto esencial) de medir las
intensidades de las rayas espectrales, su mérito positivo consistio en explicar la
distribucion cualitativa de éstas. Todo lo demads, la imagen mecéanica del atomo, era
perfectamente accesorio. Abandonando, pues, esta inatil complicacion mecanica de
electrones giratorios, orbitas, etc., Heisenberg intenta hallar para las rayas espectrales una
especie de aritmética, analoga, por muchos conceptos, a la que existe en acistica.’'
Evidentemente, esta aritmética es enormemente mas complicada que la del sonido. El
espectro luminoso es el sistema de todas las infinitas posibles frecuencias y aptitudes.
Como cada una de ellas estd compuesta por vibraciones elementales de frecuencia y
amplitud determinadas, y es producida, a su vez, por el paso de un estado atémico a otro,
resulta que esta aritmética tendra que contar, para la determinacion de las frecuencias del
espectro, con un conjunto doblemente infinito de vibraciones elementales. Estas
vibraciones elementales forman un conjunto ordenado, llamado matriz infinita. Todo el
problema estd en establecer cudles son las leyes de combinacion de estos numeros, es
decir, de los conjuntos de estas vibraciones elementales. Toda aritmética, lo mismo
aplicable a los atomos que aquella de que se sirve la experiencia cotidiana, consiste en
establecer ciertas reglas convencionales para calcular, esto es, para deducir, de los
numeros dados otros nuevos numeros. Del 3 y del 5, por una convencion llamada suma,
deducimos el 8. Por otra convencion deducimos el 15. En nuestro caso, las matrices
desempenan la funcion de los nimeros, y habra que [256] introducir reglas tales, que de
ellas se deduzcan las combinaciones espectrales que la experiencia nos muestra. Es decir,
procede Heisenberg en forma tal, que la relacion entre las frecuencias y las amplitudes
sean la misma que la que hay entre las correspondientes magnitudes en el modelo de
Bohr. La estructura cuantista, que en este ultimo era un simple postulado arbitrario,
aparece ahora, para Heisenberg, como consecuencia necesaria de las reglas de
composicion de las magnitudes espectrales. Mas la aritmética de Heisenberg es
profundamente distinta de la aritmética usual: en aquélla, el orden de los factores altera
esencialmente el producto. Pero en cuanto se sale de la mecanica del &tomo a la mecanica
corriente,, esta alteracion es insensible, porque no es superior al orden de magnitud de la

Esta alusion a los resonadores no tiene aqui mas significacion que la de ser un simil ilustrativo.
Nada tiene que ver, por ejemplo, con el fendmeno de la resonancia cuantista, descrito por Heisenberg.
Naturalmente.



constante de Planck. En el desarrollo de la teoria han colaborado activamente con
Heisenberg, Bohr y Jordan.

Heisenberg parte, pues, de las discontinuidades de los procesos atomicos para
obtener, en primera aproximacion, las relaciones de continuidad de la mecénica y de la
fisica clasica. Para ello reduce el problema de la discontinuidad a otro mas general: la
aritmética no-conmutativa de matrices infinitas. El hecho de que nuestra aritmética
cotidiana, la que interviene en la composicion de fuerzas y velocidades, sea, en cierto
sentido, un caso particular de esta aritmética de Heisenberg, vuelve a conferir una unidad
radical al edificio entero de la fisica.

2. El punto de vista de Schrodinger es completamente distinto. En apariencia, mas
intuitivo y menos abstracto que el de Heisenberg. No necesita introducir nuevos
procedimientos calculatorios, sino que se sirve de los instrumentos usuales en la fisica
clasica, es decir, de funciones continuas y ecuaciones diferenciales o en derivadas
parciales. A diferencia de Heisenberg, que parte de la discontinuidad para obtener una
explicacion de los fendmenos continuos, Schrodinger parte de la hipotesis de la
continuidad, y su problema estriba en dar cumplida explicacion de los fendémenos
discontinuos del atomo.

Ya De Broglie, estudiando la teoria del efecto fotoeléctrico propuesta por Einstein
(a que aludiré mas tarde), segin la cual la luz parecia comportarse como si estuviera
compuesta de [257] corpusculos, llamados, por esto, fotones, tuvo la idea de suponer que
a todo electron estaba asociada una onda de pequeiiisimas dimensiones, que le acompaiia
constantemente. Es decir, supuso que el foton era una onda cuantificada, cuya energia es
igual a la frecuencia multiplicada por la constante de Planck, y que se halla sometida, por
lo demas, a todas las leyes de las ondas electromagnéticas. Partiendo de esta idea,
Schrodinger concibe el electron como un sistema de estas ondas que De Broglie habia
asociado a los corpusculos.

Imaginemos también ahora una cuerda vibrante. Supongamosla fijada nada mas
que por un extremo. Si la sacudimos desde €I, se producird una vibracion que se
propagaré a lo largo de la cuerda, hasta desaparecer. En cambio, supongamos la cuerda
fija por los dos extremos. Propongdmonos entonces la produccion de un sonido. Esta
onda sonora no se parecera a aquella vibracion del caso anterior, que se propaga y
desaparece, sino que permanece en cierto sentido, es decir, es estacionaria, y se halla
compuesta de un nimero entero de vientres y nodos relacionados entre si de manera fija.
Si queremos, pues, producir un sonido con una cuerda de longitud determinada, por lo
pronto es claro que en los extremos de ella tienen que coincidir dos nodos. Y, por
consiguiente, queda restringido el nimero y forma de los vientres que caben dentro de la
cuerda. Dada una cuerda de longitud determinada, es limitado el numero e indole de
ondas estacionarias o sonidos elementales que con ella pueden producirse. Cada cuerda
tiene, pues, un sistema de vibraciones, de sonidos propios. La fisica macrocdésmica
registra, por tanto, fendémenos tales como las ondas estacionarias propias, que, sin
mengua de su continuidad, ofrecen discontinuidades precisables en numeros enteros, por
ejemplo, el namero y distribucién de vientres y nodos. Dicho en términos menos vagos:
la ecuacion general, que permite estudiar toda clase de ondas, da lugar, bajo ciertas
condiciones restrictivas (las llamadas condiciones en los limites), a una seleccion de
ondas estacionarias propias a cada cuerda.



Pues bien: Schrodinger tuvo la idea de aplicar este método al estudio del 4tomo.
Si fuera posible obtener los estados estacionarios del atomo, como se obtienen las solas
ondas estacionarias [258] posibles para una cuerda, se habria resuelto el problema de la
estructura del atomo sin apelar a arbitrarios postulados cuantistas ni renunciar a los
eficaces métodos de que se ha servido la fisica clasica. Pensemos, para ello, en que un
atomo es algo que, colocado en un espectroscopio, produce una serie de rayas luminosas
de amplitud y frecuencias determinadas. Todo el problema queda entonces reducido a
escoger aquellas condiciones restrictivas de las ondas que conduzcan al sistema de rayas
propio de cada atomo, de la misma manera que la determinacion longitud de la cuerda
acarreaba la seleccion de los sonidos que es capaz de producir. Utilizando la hipdtesis
general de que la energia es igual a la frecuencia, multiplicada por la constante de Planck,
Schrodinger logra escribir una ecuacion de ondas, que, en convenientes condiciones
restrictivas (o limites), conduce necesariamente al sistema de amplitudes y frecuencias
propias a cada atomo, esto es, a las condiciones cuantistas de Bohr. Es la célebre
ecuacion de Schrodinger el instrumento mas eficaz para estudiar la estructura del 4tomo.
Con ello, el problema de la estructura atdmica queda reducido al de investigar valores y
funciones propios de la ecuacion de ondas. El primer éxito de la teoria fue la
interpretacion del espectro del atomo de hidrogeno.

Pero conviene no extremar la semejanza entre estas ondas de materia de
Schrodinger y las ondas corrientes que todos podemos percibir o imaginar. La
correspondencia con las cuerdas vibrantes no es mas que una lejana sugestion.

En primer lugar, las ondas corrientes, inclusive las ondas que habia fingido la
hipotesis de De Broglie, son ondas que se propagan. Las ondas de materia, en cambio,
son estacionarias, no se propagan.

En segundo lugar, las ondas corrientes son tales, que a cada punto del espacio
corresponde una cierta sacudida o vibracion; son funciones del lugar. En cambio,
tratindose de un atomo con varios electrones corticales, las ondas propias a él son
funcidn, a la vez, de tantos lugares como electrones corticales posea. Si se quisiera seguir
hablando de las ondas como funciones del lugar, habria que recurrir a un espacio de 3n
dimensiones, si es #n el nimero de electrones en cuestion; es el llamado [259] espacio de
configuracion, que nada tiene que ver con lo que entendemos intuitivamente por espacio,
sino que entra dentro de otro concepto del espacio mucho mas abstracto: el espacio
funcional de Hilbert.

Pero—y, sobre todo, en tercer lugar—aun tratandose de 4&tomos que no contengan
sino un electron, como acontece en el caso del hidrégeno, las ondas de materia no tienen
el mismo sentido que las ondas corrientes. Pongamos el ejemplo que utiliza Schrodinger.
Supongamos un corcho flotante en la superficie del agua de un estanque. Se arroja una
piedra a éste, y se produce una ondulacidon que se va propagando lentamente hasta que, en
un cierto momento alcanza al corcho. Es evidente que el corcho sufrird una sacudida
mayor o menor, segun sea la intensidad que la onda posea cuando haya llegado ya al
punto donde se encuentra el corcho. Lo que llamamos configuracion de la onda no es
sino el resultado o expresion colectiva de lo que en cada instante ha, estado aconteciendo
en cada punto de la superficie del agua. Y lo que en cada punto acontece depende no mas
que de la intensidad de la fuerza que en ¢l actiia. Nada de esto sucede con las ondas de
materia. Supongamos un rayo de luz que llega sobre un electrén. Si esta onda luminosa
actuara como el agua sobre el corcho, la sacudida que el electron sufriera dependeria de



la intensidad que la onda tuviese al alcanzar aquél. Pues bien: la experiencia muestra que
el electron entrard o no en vibracion, segun sea la configuracion total de la onda, con
entera independencia de su intensidad, es decir, segun sea el color de la luz incidente. El
electrébn actuia mas que como un corcho como un resonador. La eficacia de la onda
depende de su configuracion anterior a su llegada al electron. (Es el fendmeno
fotoeléctrico, al cual aludi al citar el origen de la hipotesis de De Broglie). De aqui resulta
que la configuracion de esta onda propia del electron no es la expresion colectiva, el
resultado de lo que acontece en cada punto del espacio; sino, por el contrario, su posible
actuacion en cada punto del espacio, esta condicionada por la previa configuracion de la
onda. Es una primacia del conjunto sobre cada uno de sus elementos. En acustica
coinciden ambos puntos de vista. Puedo suponer que una vibracion es la suma de lo que
acontece a cada una de [260] las moléculas que vibran, pero puedo también caracterizar a
aquélla indicando la amplitud, la fase y la frecuencia, con lo cual, de antemano, queda
predeterminado el curso ulterior de la onda por entero. En el caso del &tomo no coinciden
los dos puntos de vista, sino que el unico posible es el segundo. Se trata no de
expresiones colectivas, sino de expresiones sobre la configuracion de ciertas ondas
estacionarias. Nada que recuerde las ondas liquidas o acusticas.

Tratandose, pues, de un orden de magnitud inferior a la constante de Planck, los
problemas de mecénica corpuscular se reducen a problemas de mecanica ondulatoria, y
por tanto, reciprocamente, dentro de un orden de magnitud superior al indicado, ciertos
problemas de mecanica ondulatoria pueden tratarse corpuscularmente; de la misma
manera que, en un orden de magnitud superior a la longitud de onda, existe una
equivalencia entre la interpretacion corpuscular y la ondulataria de la luz.

Esta equivalencia es algo mas que una simple comparacion. Fue imaginada por
Hamilton como simple artificio matematico para tratar de ciertos problemas mecanicos.
En la mecéanica de Newton se comienza por plantear el problema en los siguientes
términos: conocida la velocidad y posicion iniciales de un punto, hallar la trayectoria
ulterior del movimiento. Si en lugar de uno hay varios puntos, el estado final del sistema
sera el resultado de la trayectoria de cada uno, teniendo en cuenta las peculiares
condiciones iniciales del sistema. Hamilton, en cambio, parte de otra consideracion.
Tomemos desde un principio muchos puntos. Todos ellos, juntos, determinan una
superficie. Demos a cada uno una velocidad inicial en determinada direccion. Al cabo de
cierto tiempo esos puntos estaran en distintos lugares. Ellos determinaran también una
superficie que, por lo general, no tendrd la misma forma que la primera. El problema
mecanico se puede interpretar entonces como un desplazamiento de la primera superficie,
con o sin deformacion, es decir, como si fuera la propagacion de una onda. Lo que
acontezca a cada punto dependerd de lo que acontezca a la superficie que lo arrastra, y la
trayectoria de aquél sera la linea a lo largo de la cual es arrastrado por la superficie
durante la propagacion de [261] ésta. El método ondulatorio de Hamilton conduce a las
mismas conclusiones que el puntual de Newton: da lo mismo interpretar la superficie en
cuestion como el lugar geométrico de los puntos que obedecen a la mecanica de Newton
que interpretar el movimiento de cada punto como la trayectoria a lo largo de la cual se
desplazan los puntos de la superficie. Esto, que para Hamilton no pasé de ser un artificio
matematico, adquiere en Schrodinger un perfecto sentido fisico: la equivalencia entre la
mecanica corpuscular y la ondulatoria, y, con ella, la unidad de Ia fisica.



Heisenberg, partiendo de la discontinuidad, reduce la cuestion a un problema de
aritmética no-conmutativa. Schrodinger. partiendo de la continuidad, reduce el problema
de la cuantificacion al de la investigacion de las ondas propias del &tomo. Sin embargo, y
esto es esencial, la contraposicion es mas aparente que real. Schrodinger demostrd que de
su ecuacion se obtienen las relaciones aritméticas de Heisenberg, y, reciprocamente, con
la aritmética de Heisenberg puede llegarse a obtener la misma ecuacion de Schrodinger.
En realidad, ambas juntas constituyen una sola mecénica: la mecéanica del 4tomo. Esto
plantea un problema especial, sobre el que llamaré la atencion en seguida.

3. En esta construccion de la nueva mecéanica quedaban, sin embargo, profundas
lagunas. Entre otras, las de no poder dar razon del experimento de Stern y Gerlach, que
exige tener en cuenta el momento magnético, para explicar el cual habria que suponer
que los electrones, ademas del movimiento de traslacion alrededor del ntcleo, poseen un
movimiento de rotacion en torno a su eje, que define un momento magnético y cinético
cuantificado, el llamado Spin. Pauli intentd una explicacion matemadtica de este
fenéomeno; pero fue una tentativa fracasada. Ademds, a pesar de un ensayo de
Schrodinger, no se habia logrado tener en cuenta satisfactoriamente las condiciones que a
los fendmenos electromagnéticos imponen la teoria de la relatividad.

A este conjunto de problemas dedica sus esfuerzos Dirac. Es dificil dar ideas
exactas sobre esta cuestion sin entrar en [262] consideraciones matematicas, por lo cual
se me permitirda reducirme tan so6lo a algunas alusiones. Consideremos una onda
luminosa. Conocemos ya su propagacion ondulatoria, es decir, tratamos el fendémeno por
medio de la ecuacion de ondas. Esto se venia haciendo ya, mas o menos, durante el siglo
X1x. Pero Maxwell se propuso descubrir las fuerzas que producen esas ondas. Este es un
problema matematico completamente distinto: no es el problema del curso del
movimiento, sino el problema de la estructura del campo. Fresnel habia supuesto que las
ondas eran debidas a fuerzas de elasticidad. Maxwell, en cambio, supuso que estas
fuerzas no son otras sino las eléctricas y las magnéticas. Hay un campo electromagnético.
La estructura del campo electromagnético es tal, que de ella se deduce que cualquier
deformacion introducida en €l se propaga necesariamente en forma ondulatoria y con
ondas puramente transversales. Las ondas luminosas no son sino un caso particular de las
ondas electromagnéticas. La telegrafia sin hilos, la radiotelefonia, son aplicaciones
experimentales de esta concepcion de Maxwell. La gran creacion suya fue el
descubrimiento de esta estructura del campo electromagnético. Pues bien: cabe
preguntarse también cudl sea la estructura del campo cuyas deformaciones son las ondas
de materia. Para resolver este problema hay que tener en cuenta las condiciones
relativistas. El campo tiene que respetar la constancia de la velocidad de la luz y poseer
una estructura idéntica, cualquiera que sea el observador que lo mira, aunque éste se
encuentre animado de movimiento rectilineo y uniforme. Dirac ha logrado describir este
campo mediante un sistema de cuatro ecuaciones, que son, respecto de la ecuacion de
ondas, lo que las ecuaciones del campo electromagnético respecto de las ondas luminosas
o eléctricas. El estudio del movimiento del electron, en este campo, conduce a la
ecuacion de Schrodinger en primera aproximacion, es decir, si, entre otras cosas, se
prescinde de la influencia del campo magnético y de la variabilidad de la masa que la
relatividad exige. Pero si tenemos en cuenta el campo magnético, entonces obtenemos, en
segunda aproximacion, una ecuacion de la cual se deduce inexorablemente la existencia
del spin: es el electron magnético. [263]



Pero es preciso volver a recordar aqui lo dicho a propdsito de Schrodinger. En
realidad, este campo no es comparable al campo electromagnético de Maxwell, porque,
en el campo de Dirac, las ondas no se propagan. Y, analogamente, tampoco es el
movimiento que produce el spin una verdadera rotacion: es una especie de orientacion
especial que puede tener, en el espacio, el eje del electron, pero sin introducir para ello el
estadio intermedio de la rotacion; es una especie de rotacidon sin rotacién; es una
estructura de configuracion, pero no un suceso que se propaga o que se obtiene por un
movimiento continuo, cuyo curso pudiera ser perseguido; algo asi—si se me permite usar
una remota analogia, falsa en muchos conceptos—como la diferencia entre la mano
derecha y la izquierda. Debe anadirse, sin embargo, que las ecuaciones de Dirac no tienen
sentido fisico mas que aplicadas a los electrones, pero no a las particulas compuestas,
tales como los rayos a, las cuales no presentan el fenomeno del spin.

Desarrollando de modo puramente formal y matematico estas ideas se llega a una
teoria general, en la que es posible obtener ciertas relaciones correspondientes. a las que
se obtienen en la teoria de Maxwell (Hartrees). Pero, al igual que en ésta, es imposible
deducir de la consideracion del campo la existencia de particulas con carga propia. Para
hacerla viable, pues, se apeld al recurso de introducir en ella condiciones cuantistas, al
modo como las introdujo Bohr en el modelo de Rutherford. Pero, después, Dirac y otros
transformaron la teoria, introduciendo en la estructura misma del campo relaciones
operatorias parecidas a las que Heisenberg utiliz, con lo cual se obtienen, como
consecuencia natural, aquellas condiciones cuantistas. De tal suerte, se ha elaborado una
teoria general cuantista de los campos en la cual, como ha demostrado Klein y Jordan,
hay (dentro de ciertos limites) absoluta equivalencia entre el punto de vista corpuscular y
el ondulatorio. [264]
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3.—LOS CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE LA FISICA EN LA NUEVA
TEORIA

He aqui, a grandes rasgos, el cuadro de ideas dentro del cual se mueve la nueva
mecanica del atomo. Después de estudiadas con todo el detalle matematico que les da
cuerpo real, si volvemos la vista al claro modelo atomico de Bohr, nos preguntamos con
ansiedad: ;Qué som, en la nueva mecanica, los estados del atomo? ;Qué son los
electrones? | Qué son estas ondas?

Todo el sentido intuitivo que tenian estos vocablos ha quedado desvanecido en la
nueva fisica, lo mismo tratandose de la de Heisenberg que de la de Schrodinger.

El estado del atomo no es un estado en que se encuentran sus electrones por
hallarse en determinados puntos del espacio e instantes del tiempo. Las magnitudes de
que depende el estado del atomo no son ni la velocidad ni la distancia a que estan los
electrones respecto del nticleo, como acontecia en el atomo de Bohr; sino que cada estado
estd determinado por la participacion simultanea del atomo en todos los posibles estados
del sistema clasico, de la misma manera que un sonido esta determinado, en cada instante
y en cada punto del instrumento sonoro, por su participacion simultdnea en todos los
sonidos elementales que lo componen. El atomo esta a la vez en todos los posibles
estados. No es, pues, el estado del &tomo una funcion del tiempo y de las coordenadas del
lugar, sino que es una funcion de funciones;32 0, si se me permite, un estado de estados.
Cada [266] coordenada de cada raya espectral no mide un punto espacio-temporal, sino
la participacion que en el correspondiente estado del 4&tomo tienen sus posibles funciones
u ondas propias. De aqui resulta que tampoco el punto en que se halla un electron tiene
sentido intuitivo. El punto material de la fisica cuantista puede estar en varios lugares a la
vez, si el atomo consta de varios electrones, fenomeno esencial para la nueva mecanica
estadistica.

[ Qué es entonces un electron? Heisenberg mantuvo, al principio, una posicion
netamente corpuscular. Pero, como hemos visto, con esenciales modificaciones.
Schrédinger creyd, en cambio, de momento, que el electrén podia considerarse como un
paquete de ondas que se propaga en el espacio con una velocidad de grupo que puede
tratarse corpuscularmente, pero que, estudiado microscopicamente, tiene estructura
ondulatoria. Esta interpretacion no ha podido mantenerse, porque el paquete de ondas no
posee toda la estabilidad necesaria para constituir la materia. De la misma manera que de
la estructura del campo -electromagnético no puede obtenerse el electron como
singularidad suya, asi tampoco en esta teoria ondulatoria. Y, sin embargo, no hay duda de
que los rayos catoddicos, por ejemplo, revelan la existencia de auténticos electrones
(Jordan). Pero hay que afadir: lo que este electron es, el sentido del es no es otro sino ser
el sujeto de un sistema de amplitudes y frecuencias propias.

3 - . . , . .,

La expresion "funcion de funciones” es equivoca: no significa una funcion cada uno de cuyos
valores depende de otro valor a través de una funcién intermedia, sino una funcion tal que cada uno de sus
valores depende de fodos los valores a la vez, de la- funcion independiente. Es el concepto general de
funcional.



(Qué son, finalmente, estas ondas? De Broglie, y, en un principio, Schrodinger,
pensaron que se trataba de ondas reales. Y el hecho de la difraccion de los electrones,
experimentalmente comprobado por Germer y Davidson en 1927, parece suministrar una
prueba de ello: bombardeando con electrones un cristal, aparecen, en la pantalla que los
recoge, no puntos, como corresponderia si no fuesen mas que materia, sino manchas, al
igual de lo que acontece con las ondas de los Rayos X. Pero hay que [267] notar que este
experimento no se lleva a cabo con un solo electron, sino con muchos. Schrodinger
supuso entonces que la f uncion de ondas media la densidad de carga eléctrica. Pero
tampoco es esto siempre posible. Cabe pensar, con Bohr (1926), otra interpretacion del
mismo experimento. Para averiguar el lugar en que el electron se halla, necesito repetir el
experimento varias veces. Cada vez lo encontraré en un lugar algo distinto del anterior.
Pero si tomo el valor medio de las medidas realizadas, conoceré la probabilidad de que el
electrén se halle en un lugar determinado. A cada particula va, pues, asociada una cierta
probabilidad. Esta probabilidad adquiere sentido fisico, si suponemos que su valor
depende, en cada punto, ademds de otras condiciones, de las fuerzas que actuan sobre él.
Tendremos asi una funcidn continua, que conduce a la ecuacion de Schrédinger, y que
determina la ley conforme a la cual esta probabilidad se propaga ondulatoriamente en el
espacio. Las ondas de materia serian ondas de probabilidad. La imagen de estas ondas no
responde a nada real, en sentido corriente, sino que es la simple grafica de una estadistica.
Visto desde otro punto de vista: un estado estacionario del dtomo es una nube de
probabilidad acumulada en torno al nucleo, y a las antiguas oJrbitas corresponden
condensaciones de probabilidad. Es decir, si intento hallar donde esta el electron, me
encuentro con que esa probabilidad recae, durante unos estados, en cierta region del
espacio, y durante otros, en otra. Lo propio debe decirse de la estructura de la luz; la
amplitud de la onda representa: o la intensidad de la luz o la probabilidad de que en cierto
punto, se forme un cierto fotéon. Sin embargo, Schrédinger no admite la teoria de los
quanta de luz. Suele decir con frecuencia: “Cuando alguien empieza a hablarme de
quanta de luz, empiezo yo a no entender nada.”

Esta teoria estadistica no ha podido desarrollarse sino ampliando el concepto
clasico de probabilidad; Fermi-Dirac, por un lado, Einstein-Bose, por otro, han creado la
nueva estadistica de los quanta. [268]

Con la interpretacion estadistica adquiere todavia mayor precision la absoluta
equivalencia entre el punto de vista corpuscular y el ondulatorio: Una equivalencia que
Bohr enuncia como postulado explicito, y que Dirac y Jordan han desarrollado
matematicamente en la llamada teoria de las transformaciones.
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4—LA BASE REAL DE LA NUEVA FISICA

La equivalencia entre estos dos puntos de vista es algo méas que una feliz
coincidencia. Estd fundada en la realidad. Este es el gran descubrimiento de Heisenberg:
el principio de indeterminacion. Recordemos nuevamente el modelo atdbmico de Bohr.
Para que tuviera sentido seria preciso que lo tuviera la medida de la posicion y velocidad
de un electrén en un cierto momento del tiempo. Pero esta medida es imposible; y ello,
no porque practicamente no pueda llevarse a cabo, sino porque el fenomeno mismo
implica, en si, la radical imposibilidad de tal medida. En toda medida, en efecto, el metro
no debe influir sensiblemente sobre aquello que se mide. Ahora bien: para cualquier
medida es preciso ver el objeto y, por tanto, iluminarlo. Tratdndose de un orden de
objetos de magnitud superior al de la constante de Planck, la accion de la luz sobre la
materia es insensible. Pero, tratandose de electrones, el objeto medido es del mismo
orden de magnitud que la luz con que lo ilumina, y, por tanto, ésta influye sensiblemente
sobre aquél. ;En qué sentido? Compton probé experimentalmente que, al incidir un rayo
de luz monocromatica sobre un electron, disminuye la longitud de onda de la luz y se
modifica la velocidad del electron tanto mas cuanto menor sea la primitiva longitud de
onda. Supongamos, pues, que, conociendo el lugar que el electron ocupa, queremos ver la
velocidad que lleva. Tendremos que emplear luz de gran longitud de onda. Entonces, la
velocidad del electron sufrird la menor alteracion posible; pero, en cambio, queda mas
impreciso el lugar que ocupa. Empleemos, por el contrario, luz de onda corta. Habremos
precisado el lugar del electron, pero su [270] velocidad se habra alterado sensiblemente.
No se pueden precisar a un tiempo la velocidad y la posicion del electron. Al intentar
hacerlo, se comete un error total, cuando menos del orden de magnitud de la constante de
Planck. Fuera del atomo, este error de medida es absolutamente despreciable; pero dentro
de ¢l es esencial. Ello hace que los conceptos de onda y particula pierdan su sentido,
tratdndose de magnitudes del orden de la constante de Planck. La equivalencia entre la
mecanica corpuscula y la ondulatoria queda asi fisicamente fundamentada. Por tanto,
carece de sentido preguntarse qué relacion real existe entre corplsculo y ondas. De
Broglie supuso alguna vez que esta relacion es tal, que el corpusculo llamado electron se
mueve tan solo arrastrado por la onda asociada, siguiendo ddécilmente las leyes del
movimiento de ésta. Es la teoria de la onda-piloto, como ¢l la llamaba. Pero el mismo De
Broglie vio las dificultades que a esta concepcidén se oponen, aun interpretando la onda
como onda de probabilidad. Con el principio de indeterminacién pierde sentido el
problema de la relacion real entre corpusculos y ondas. Corpusculos y ondas no son mas
que dos lenguajes, dos sistemas de operaciones para describir una misma realidad fisica.
Son dos interpretaciones de una idéntica realidad. “Ondas y particulas—dice Dirac—
deben ser consideradas como dos formaciones conceptuales que se han mostrado
adecuadas para describir una sola y misma realidad fisica. No debemos formarnos de
ellas ninguna imagen comun en que ambas intervengan, y es preciso no intentar indicar
un mecanismo que obedezca a las leyes clasicas, y describa la conexion entre ondas y
particulas, y determine el movimiento de éstas. Todo intento de esta indole se opone



completamente a los axiomas con ayuda de los cuales se ha desarrollado la novisima
fisica. La mecdnica cuantista no pretende sino establecer Las leyes que rigen los
fenomenos, en una forma tal que, por medio de ellas, podamos determinar de una
manera univoca lo que acontece bajo determinadas condiciones experimentales. Seria
inutil y careceria de sentido el intento de querer profundizar en las relaciones entre
ondas y particulas mds alla de lo necesario para este fin.” [271]

Tales son las lineas generales de la obra genial de Heisenberg, Schrodinger y
Dirac: la formulacion de una mecanica simbdlica de los quanta, que, como dice Bohr,
debe considerarse como una generalizacion, sin violencia ninguna, de la mecanica
clasica, con la cual puede perfectamente compararse en belleza y coherencia interna. Para
estos efectos, la mecanica relativista es la ultima perfeccion de la mecénica clasica. La
proporcion e indole de las aportaciones de cada uno de los creadores de la nueva teoria
habré, sin duda, influido en la decision del Jurado que en 1932 atribuy6 a Heisenberg un
premio entero y repartié el de 1933 entre Schrédinger y Dirac. [272]
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5—LOS PROBLEMAS SIN RESOLVER*

Esta mecanica ha Sido acompanada de un éxito creciente. Ha logrado tratar el
atomo de varios electrones (problema de los n cuerpos), y, mediante la aplicacién de
teorias matematicas especiales (tales como la teoria de grupos y otras), ha podido abordar
mas ampliamente el problema de la estructura molecular, etc. Pero, asi y todo, quedan
grandes problemas recién planteados y aun no resueltos.

En primer lugar, no ha sido posible tener en cuenta de modo satisfactorio todas
las condiciones exigidas por la teoria de la relatividad. Los primeros esfuerzos de
Schrodinger y Dirac se limitaron a la relatividad especial, pero en manera alguna
alcanzaron a la relatividad general. Recientemente, Schrodinger, continuando los trabajos
de varios fisicos y matematicos—sobre todo de Tetrode—, ha intentado estudiar, desde el
punto de vista de la relatividad general, el movimiento de un electron, definido por la
teoria de Dirac, en un campo de gravitacion. Y Van der Waerden ha llegado a los mismos
resultados por métodos mas sencillos. Einstein, por su parte, acaba de dedicar a este
asunto una importante Memoria presentada a la Academia de Amsterdam hace unas
semanas. Pero el problema sigue atin en pie, sin solucion plausible. Es cierto que la nueva
fisica atomica podria reprochar a la teoria de la relatividad el no tener en cuenta las
condiciones cuantistas. Pero ello no haria sino subrayar alin mas la actual incomunicacion
entre estos dos mundos de la fisica. [274]

En segundo lugar, la teoria de Dirac conduce a las llamadas soluciones con
energia negativa, es decir, a electrones con masa de reposo negativa, que Gamow llamoé
electrones asnales o tercos, cuya existencia es inevitable, si la teoria quiere explicar el
hecho de la difusion de la luz por los electrones. Pero dichas soluciones plantean graves
dificultades. Al entrar en relacion estos nuevos electrones con los electrones corrientes,
esto es, con los tnicos que se habian observado hasta ahora, aquéllos sufririan, por parte
de éstos, una atraccion, y éstos ejercerian, a su vez, sobre aquéllos una repulsion; de
donde resultaria que saldrian los unos tras los otros, persiguiéndose mutuamente en veloz
carrera. Ademas de existir estos estados de energia negativa, su choque (De Broglie) con
los de energia positiva produciria una especie de trepidacion sobre el centro de gravedad
de la probabilidad (Schrodinger). Finalmente, la probabilidad de que un electrén dotado
de masa de signo positivo o negativo salte espontdneamente a poseer masa de signo
contrario seria muy grande (paradoja de Klein). Dirac aceptd, en un principio, a pesar de
todo, la existencia de estos electrones, suponiendo que son inobservables. Al saltar a
poseer masa positiva se harian observables, es decir, serian ya electrones corrientes, y el
agujero que habrian dejado seria un proton. El salto inverso conduciria entonces a una
desaparicion simultanea de un electron y de un proton, que habria de manifestarse
compensada en forma de radiacion. Fue dificil admitirlo asi. Pero experiencias
recientisimas han descubierto particulas positivas de masa igual a la del electron: es el
llamado electron positivo, o positon. En una Memoria proxima a ver la luz, Dirac pone el
positon en relacion inmediata con las soluciones de energia negativa, y la teoria adquiere

33 No se olvide la fecha del presente trabajo.



una plausibilidad que al principio no pudo sospecharse. Pero la cosa esta atn llena de
espinosas dificultades.

Por ultimo, nuevos fenomenos atomicos caen fuera del campo de la mecanica
cuantista. El 4&tomo, en efecto, no se compone solamente de electrones corticales, sino
también, y, ante todo, de un ntcleo central, donde hay otras particulas, especialmente los
protones, de carga positiva, y neutrones, sumamente pesados. Pues bien: nuestros
nacientes conocimientos sobre el [275] nucleo escapan, hasta ahora, tomados en
conjunto, a la fisica de los quanta.

Parece probable que a los elementos pesados del nucleo pueda aplicarse con
tranquilidad la mecanica cuantista y prescindirse de la correccion de la relatividad. No
olvidemos, sin embargo, como observa Heisenberg en una Memoria, ain inédita,
dedicada a este problema, que con solo los elementos pesados no se obtiene todo el
nucleo: hay, tal vez, en ¢l electrones. Y ellos exigen que se tenga en cuenta la relatividad.
Parece, pues, que las ecuaciones de Dirac habrian de ser el instrumento adecuado para su
estudio. Pero esto ofrece enormes dificultades. Ya hemos visto algunas de las que suscita
la teoria de Dirac. De la paradoja de Klein que es su consecuencia, se seguiria que no
puede haber electrones en el nucleo. A esta dificultad se agregan otras que hacen pensar
en la necesidad de algo mas que una simple modificacion, ya intentada, para este fin, por
Schrédinger, de las ecuaciones de la mecéanica ondulatoria. Haria falta poseer, ademas,
una completa electrodinamica de los quanta, cosa que hoy no nos estd dada. Tan lejos
estamos, reconoce Heisenberg, de poder interpretar la fisica de estos electrones nucleares,
que ni la fisica clasica ni la cuantista juntas ofrecen tan siquiera un punto de apoyo para
orientarnos en el problema. Tengamos en cuenta simplemente que las relaciones que
entre electrones corticales se establecen a base de su carga, tratandose de electrones
nucleares, habrian de establecerse a base de su masa.

Ademas, ignoramos las fuerzas que mantienen en conexion el nucleo. Desde
luego, reconoce Heisenberg, son de indole esencialmente distinta de las fuerzas atractivas
y repulsivas de Coulomb, que mantienen la conexioén entre los elementos corticales y el
nucleo. Las particulas a (compuestas de cuatro protones y dos electrones)’® deben
considerarse como elementos independientes. Los neutrones, también de origen reciente
(masas sin carga eléctrica) desempefian una funcion esencial en la estructura del nucleo.
Finalmente, hay que estudiar la desintegracion del nucleo. Y el hecho de la radiacion
inclina a Bohr a proclamar, tal vez un poco precipitadamente, el fracaso del [276]
concepto de energia y de los principios de conservacion, tratandose de la estabilidad
nuclear.

Son nuevos horizontes, no objeciones, a la genial construccion de estos diez
ultimos afios. Por tanto, tan sé6lo el reconocimiento leal de su carécter, si no provisional,
por lo menos, fragmentario.”

** [El original dice “g”, pero lo que describe Zubiri son las particulas a; hoy dia, se consideran
compuestos de dos neutrones y dos protones.]

33 No es de este lugar referirme a otras varias particulas elementales (?) cuyo estudio experimental
estd alin casi en curso.
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6.—LA INDOLE DEL CONOCIMIENTO FISICO

Por esto es absolutamente prematuro querer filosofar demasiado publicamente
sobre estos problemas, que colocan a la fisica, casi a diario, en una nueva situacion
dramatica. No se resuelve una dificultad méds que a costa de abrir horizontes de
insospechadas dificultades que afectan a la raiz misma de la ciencia. La vertiginosa
carrera de descubrimientos pudiera hacer que cualquier filosofia de las ciencias al uso
llegara a ser rapidamente un monton de pueriles antiguallas. Hace no mas de diez afios el
modelo de Bohr implicaba una circunstancia curiosa: la radiacion producida en el salto
desde una orbita a otra dependia no sélo del estado inicial, sino también del final, con lo
cual se admitia una especie de eficacia de este Ultimo antes de ser alcanzado
efectivamente. Pudo pensarse entonces en un resurgir del concepto de finalidad (en el mal
sentido de la palabra) en la fisica. ;Quién haria hoy semejante razonamiento? Lo cual,
aunque no sea obstaculo para una filosofia de la naturaleza, que es cosa bien distinta de la
simple reflexion critica sobre el elenco de conceptos que la ciencia registra, si es una
cautela para la teoria de la ciencia. No hagamos, pues, ahora, mas que insinuar una serie
de preocupaciones e inquietudes que, fatalmente, despierta la nueva fisica.

Y en primer lugar, la idea misma del saber fisico. No es tan solo que la llamada
crisis de la intuicion (que mejor seria llamar crisis de la imaginacion) nos haya alejado
de lo que parecio ser la fisica hasta el afio 19 aproximadamente. Aparte voces aisladas, y
desde luego casi totalmente desoidas (Duhem, sobre todo; pero también Mach y
Poincaré), los fisicos creyeron, con unanime firmeza, que el conocimiento fisico era eso:
representarnos [278] las cosas y, por tanto, imaginar modelos cuya estructura matematica
condujera a resultados coincidentes con la experiencia: ondas y edificios moleculares y
atomicos. Pero ya la teoria electromagnética de Maxwell fue un rudo golpe a la
imaginacion. Las ondas de Maxwell no pueden ser vibraciones de un medio eldstico. El
éter dejo de significar lo que significaba, aun para Fresnel: un medio dotado de maxima
elasticidad, y pas6 a convertirse en un vocablo que designa las lineas de fuerza, utilizadas
ya por Faraday como puro simbolo cognoscitivo. De tal modo, que en el afio 19 pudo
decir Einstein que el éter no poseia ya mas propiedad mecéanica que su inmovilidad, ni
tenia mas mision que la de suministrar un sujeto al verbo vibrar. Y la teoria de la
relatividad acabd de apartar decididamente de las teorias fisicas la imaginacion. Bien
entendido, la imaginacion como 6rgano que representa y, en este sentido conoce, lo que
el mundo es. Se vio entonces que en las teorias fisicas habia dos elementos esenciales
distintos: la imagen del mundo y su estructura o formulacién matematica, y que de estos
dos elementos el primero es absolutamente caduco y circunstancial: sélo e segundo
expresaria la verdad fisica. Esto, pues, aparecid bastante claro antes de que se
sistematizara la nueva fisica.

La reforma que ésta introduce da un paso mas alla: una reforma que afecta al
sentido mismo de la matematica como organon del saber fisico. Y este es el punto
delicado sobre el que, por de pronto, quisiera llamar la atencion.

(Cuadl es el andamiaje l6gico de la nueva fisica?



Ante todo, hay que reconocer que, como dice Dirac: “el propdsito de la mecanica
cuantista no consiste sino en ampliar el dominio de aquellas preguntas a las cuales
pueda darse una respuesta, pero en manera alguna dar respuestas mas precisas que las
que pueden con firmarse por medio de la experiencia”. Hay, pues, un intento atin mas
radical que el de la teoria de la relatividad, de atenerse a la verdad experimental, de crear
conceptos experimentales para experiencias efectivamente experimentadas. De aqui
proceden los internos caracteres distintivos de los hechos de que parte, de los problemas
que sobre ellos plantea y del sentido de la solucion que les encuentra. [279]

La fisica de los tiempos modernos naci6 de la medida de las observaciones. Esto
es lo que concretamente entiende la fisica clasica por hechos. Pero estas expresiones
sugieren un equivoco fundamental en las mentes actuales. ;Qué se entiende por
observacion? Cualquiera que sea, en ultima instancia, su estructura, una observacion es,
por lo pronto, algo que el observador contempla. El observador no hace nada, o, si se
quiere seguir hablando de “hacer”, no hace sino contemplar, esto es, constatar. Por tanto,
¢l es ajeno—<¢sta es, por lo menos, la idea—al contenido de lo que observa. De aqui
resulta que, para medir una observacion, basta realizar, unos tras otros, varios intentos de
medida de un mismo objeto, apartando, claro estd, los errores sistematicos o accidentales
que de hecho se hubieran cometido. Nada de esto acontece en la fisica nueva. Ademas de
los citados errores, en toda observacion, el observador, por el mero hecho de observar,
modifica esencialmente la naturaleza de lo observado, porque, segin vimos antes,
necesita iluminar su objeto. De donde se sigue, primero: que a una observacion le es
esencial la indicacion concreta del momento en que ha sido realizada; y segundo, que,
para repetir una observacion, es preciso un acto especial para retrotraer el sistema a su
estado inicial, anterior a la observacion; es decir, que, en realidad, la segunda observacion
recae sobre un objeto distinto de la primera. Y asi sucesivamente. A esto es a lo que
Dirac llama observable.*® (Ni que decir tiene que se trata tan s6lo de observables fisicos;
por tanto, de magnitudes que pueden ser medidas en cualquiera observacion; con lo cual,
por lo menos en principio, esta fisica respeta todas las exigencias que constituyeron el
éxito de la teoria de la relatividad.) Algo, pues, completamente distinto del hecho de la
fisica clasica. Si tomo el valor medio de las medidas llevadas a cabo sobre el mismo
observable, puedo considerar ese valor como expresion del observable. Medir tiene, pues,
aqui un sentido completamente distinto. En la fisica clasica, medida significa la relacion
que realmente existe de por si entre el metro y lo medido; la medicion era la
aproximacion mayor o [280] menor a /a medida real, que es la inica que contaba.. Ahora,
medir significa yo mido, esto es, realizo o puedo efectivamente realizar una medicion. La
medicidén no es una aproximacion a la medida, sino que la medida es, en si misma., el
valor medio de las mediciones. Llamaremos, por ejemplo, velocidad de un electrén al
valor medio de las velocidades que arrojan muchas medidas consecutivas sobre el mismo
electrén. Si ahora designo el observable por un simbolo y concierto algunas reglas para
combinar estos simbolos, tendré un algebra de los observables, y con ella los hechos
fisicos son variables dindmicas que plantean un problema matematico.>’

*® Disculpeseme semejante vaguedad. La definicion precisa del observable de Dirac me llevaria
demasiado lejos.

37 Para ser exacto, habria que decir que en la nueva fisica no se trata de medir una variable, sino
todas a la vez. La estadistica de cada variable, aislada, no tiene interés. Lo tiene tan s6lo el cuadro del
conjunto de todas las variables.



¢ Cudl es el problema?

El problema de la fisica cléasica era el siguiente: Dado un sistema cualquiera,
puedo medirlo en dos momentos distintos: ¢, y #. Por lo regular, lo encontraré en dos
estados distintos. Es, pues, claro que el sistema habra variado. Puedo proponerme
entonces averiguar el curso real de esta variacion, conocido el estado inicial. Los
simbolos que designan este estado inicial son la expresion de la medida real que existe
entre sus magnitudes reales. Y la ley matematica expresa el curso de la variacion que
realmente conduce al estado final. Es decir, las ecuaciones matematicas, aun despojadas
de toda alusion imaginativa, son la expresion formal de lo que realmente acontece en el
sistema, sin referencia a ningun observador. La estructura de las ecuaciones es la
estructura de la realidad. Pongamos el ejemplo mas sencillo: el movimiento de una
particula. La particula ocupa, en el instante #;, en lugar de x;, y tiene en ¢l una velocidad
inicial, v;. Las ecuaciones de Newton expresan la medida de la variacion que realmente
sufren x; y v;, desde el primer momento #;, hasta el segundo momento %, en que la
particula se hallara en el punto x,, con una velocidad v,. Las ecuaciones de Newton
describen, pues, la trayectoria que conduce de x; a x, [281] y la velocidad que en cada
instante intermedio posee la particula. La nueva fisica toma las cosas desde otro punto de
vista. En el instante ¢, realizo una medida (en sentido antes indicado) del lugar y de la
velocidad de la particula. Sean x; y v;, los resultados de tales medidas, es decir, los
observables. Al cabo de cierto tiempo, en el instante #, vuelvo a realizar las mismas
medidas, y me encuentro generalmente con resultados distintos de los primeros; es decir,
en f,, la particula se halla en x,, con una velocidad v,, donde x; y v, significan una vez
mas el valor medio de las respectivas mediciones. Puedo proponerme averiguar entonces
cuales son las operaciones que tengo que realizar con las medidas x; y v; para obtener las
medidas x; y v,. El conjunto de estas operaciones son las ecuaciones de Newton. En tal
caso, las ecuaciones no tienen, por si mismas, sentido real: lo tienen tan sdlo las
observaciones a que conducen, y por tanto, no se refieren a lo que ocurre con el sistema
entre dos de ellas. El sentido de las ecuaciones es solamente éste: dadas ciertas medidas
en un momento determinado, predecir las medidas futuras del mismo objeto en un
momento cualquiera, es decir, anticipar observables. Independientemente de ellos, las
ecuaciones carecen de todo sentido. Por tanto, no expresan, en nuestro ejemplo, la
trayectoria ni la variacion continua de la velocidad. Ninguno de estos conceptos tiene
aqui el sentido clasico. ;Qué quiere decir ahora, en efecto, trayectoria? El conjunto de
puntos en que encontraré la particula, si realizo mediciones en los lugares intermedios
entre el punto de partida y el de llegada. Como estos lugares forman una sucesion
discontinua, puesto que son elegidos en uno, dos, tres, cuatro, etc., actos arbitrarios mios,
resulta que carece de sentido real el concepto grafico de trayectoria, que en la fisica
clasica era una linea continua. Lo propio debe decirse de la velocidad, como observa
Schrodinger. Llamamos velocidad a la distancia a que se hallan los lugares que ocupa un
mismo cuerpo en los dos extremos de la unidad de tiempo. Por tanto, es siempre una
diferencia finita. Pero, de la misma manera que construyo6 la trayectoria, la fisica clasica
construye la velocidad en un punto, haciendo infinitamente pequefia la unidad de tiempo.
En realidad, algo que no tiene sentido fisico inmediato, es decir, sentido mensurable.
[282]

La nueva fisica no plantea ni considera como fisicos mas problemas que los que
se refieran a magnitudes experimentalmente mensurables. Esto le ha permitido



presentarse como una ampliacion natural de la fisica clasica. Si queremos hacer, en
efecto, todas las operaciones necesarias para llegar al estado inicial final del sistema, no
bastan las operaciones que Newton hacia, sino que hay que hacer ademas otras: las de la
teoria de los quanta. “Solamente cuando estan dadas las ecuaciones del movimiento,
junto con las condiciones cuantistas, dice Dirac, solamente entonces conoceremos de las
variables tanto como la teoria clasica, y tan solo entonces podemos considerar que el
sistema se halla suficientemente caracterizado desde el punto de vista matematico.”

Es ésta una innovacion esencial. La matematica y la fisica matematica son
operaciones a realizar. Los simbolos matematicos son tan s6lo operadores: carecen de
todo sentido, como no sea el de ser simbolos de operaciones a realizar sobre otros
simbolos que designan observables. La matematica es simplemente una teoria de las
operaciones, no es teoria de entes matematicos.

Claro esta que no es esto facil tarea, porque las operaciones han de estar definidas
con generalidad y univocidad suficientes. No es siempre facil la fidelidad a esta
exigencia. Con demasiada frecuencia se dan casos andmalos de utilizar operadores
definidos tan s6lo para un sistema de coordenadas privilegiado, sin que tengan aplicacion
posible a otros sistemas, algo asi como si una distancia fuera verdadera medida en metros
y no lo fuera medida en kilometros. En Dirac, y aun en Schrodinger, no son infrecuentes
estos casos, avalados tan so6lo por su éxito inmediato. Y no citemos el caso de la funcion
de Dirac, que carece de sentido matematico. Es cierto que Neumann ha logrado llegar a
los mismos resultados que Dirac empleando métodos correctos. Pero todos reconocen
que una fundamentacion estricta de fodos los razonamientos que hoy se hacen en la nueva
fisica seria, por ahora, casi imposible. Por eso va siendo inquietante, a ratos, esta renuncia
a la verdad, a cambio de predecir experimentos. Hay mas prisa por el manejo que por el
conocimiento de la realidad. Pero, aun prescindiendo de tales impurezas, seria razonable
examinar con un poco de rigor en qué medida lo que [283] se dice saber del atomo es, en
realidad, un conocimiento de él. Habria que examinar, entonces, la posibilidad de que la
fisica renunciara a ser conocimiento, porque dudo mucho—no sé el tiempo que persistiré
en esta duda—de que sea viable una teoria del conocimiento fisico como pura operacion.
La matematica ha intentado algo semejante. Brouwer dice: La matemdtica no es un
saber, sino un hacer. Pero la discusion de este punto nos llevaria demasiado lejos.

Planteado, pues, el problema fisico en los términos antedichos, ;qué género de
solucion es la que de €l alcanza la nueva fisica? Con el concepto de medida de la fisica
clasica es claro que sus formulas matematicas conducen de una medida inicial a medidas
finales reales; es decir, si llevamos a cabo mediciones sobre el estado final, los resultados
de ellas se aproximaran mas o menos a la verdadera medida. La ecuacion serd adecuada
cuando, entre otras condiciones, cumpla la de que el error de aproximacion sea inferior a
un limite previsto: el limite en el sentido de Cauchy. Solo un reducto pequefio de la fisica
clasica ofrecia aspecto bien distinto: la termodinamica y la teoria de los gases. No hay
razon para que dos masas de agua de distinta temperatura, al cabo de algin tiempo de
estar mezcladas, se equilibren en una temperatura media. Pero la probabilidad de que eso
no acontezca es infinitamente pequenia. La velocidad media de las moléculas de un gas
servia a Boltzmann para explicar su presion, etc. Pero siempre se ha creido que este
proceder estaba justificado tan so6lo por la imposibilidad, en que de hecho nos
encontramos, de operar sobre moléculas aisladas y, aun cuando asi no fuera, por la
enorme cantidad de moléculas con que habria que operar. Pero Boltzmann no dudaba de



que el estado de un gas fuera otra cosa que el resultado de las acciones de toda y cada una
de las moléculas. Muy otra es la situacion en que se halla la nueva fisica del atomo. Sea
la que quiera la accion real de cada molécula, desde el momento en que es incontrolable,
carece de sentido fisico. Las leyes fisicas no son sino anticipaciones de la experiencia, es
decir, de valores de medida efectivas, esto es, realizadas o realizables dentro de los
medios de observacion. Por tanto, no tiene sentido fisico mas que aquella aproximacion
que realmente sea accesible. [284] Ahora bien: el orden de magnitud de la constante de
Planck es una frontera, no s6lo de hecho, sino esencial. De aqui resulta que las leyes,
precisamente porque recaen sobre valores medios de medidas, no tienen mas sentido que
determinar la distribucion de estos valores; es decir, son leyes estadisticas. No quiere
decir que por esto pierdan su caracter ideal. Al igual que las leyes clésicas, las leyes de la
nueva fisica son también ideales, leyes limites. Pero la realidad con la cual se mide el
valor de las aproximaciones practicas no es algo independiente de nuestras
observaciones, sino el limite estadistico de ellas: el limite en el sentido de Bernoulli. Son
estadisticas limites. Y para ellas el orden de magnitud de la constante de Planck es una
frontera natural. En la fisica clasica el electron estd en un lugar que tal vez yo no lo vea,
pero que lo pienso necesariamente existe. Para la nueva fisica el electron esta donde
puede ser encontrado.

De aqui surge una situacion dificil. Toda fisica pretende, en una u otra forma,
enunciar el curso causal de los acontecimientos, es decir, lo que acontece con entera
independencia del observador. Pero el esquema espacio-temporal en que éste describe la
realidad estd fundado en observaciones en cuyo contenido interviene dicho observador.
De donde resulta una interna oposicion—complementariedad o reciprocidad la llama
Bohr—entre la causalidad y el esquema espacio-temporal que la fisica emplea. Por tanto,
el concepto mismo de observacion esta afectado de una interna indeterminacion, por la
cual queda sometido al arbitrio saber qué cosas pueden ser consideradas como
observables o como medios de observacion. De aqui la libertad de exponer con dos
métodos distintos (corpusculos y ondas) una misma realidad. No hay manera de escapar a
estas dificultades, como no sea conservando el sentido corriente de estos conceptos,
tomados de la experiencia cotidiana, y definiendo a posteriori los limites del dominio de
su aplicacion. Este es el trabajo realizado en la escuela de Bohr, y que condujo al
principio de indeterminacion de Heisenberg. El problema estriba, pues, en dar una teoria
unitaria de esta complementariedad. “Solamente si se intenta crear un sistema de
conceptos adecuados a esta complementariedad entre la descripcion espacio-temporal y
la [285] causal, se puede juzgar de la no-contradiccion de tos métodos cuantistas”
(Heisenberg).

La nueva fisica ha tomado en serio este concepto de probabilidad y de
observacion. Frente a la fisica anterior, tiene la virtud de aceptar con audacia la
probabilidad y moverse en ella sin disimularla. Es faena que ha costado siglos a la
humanidad. Mas, tal vez, que la de acogerse a la necesidad. No ha sido un capricho o un
juego de conceptos—¢€sta es su gran significacion—, sino una exigencia de la evolucion
misma de la ciencia, que comenzo6 con Einstein y ha llegado aqui a su grado maximo: la
subordinacion de la teoria a la experiencia. Probablemente, la union del tedrico y del
experimentador en la persona Unica del fisico tiene més significacion que la puramente
metodica de borrar el aislamiento en que han vivido la fisica experimental y la teorica.
Esa union tiene un sentido constructivo para la fisica en cuanto tal: la creacion de



conceptos experimentales, traducibles en experiencias conceptuales. Ambos momentos se
pertenecen esencialmente en la nueva fisica. Entiendo por conceptos experimentales no
los conceptos con que estd de acuerdo la experiencia, como si la experiencia fuera algo
exterior a ellos y se limitara a sugerirlos, aprobarlos o rechazarlos; no: en el concepto
experimental la experiencia es ella misma un momento del concepto en cuanto tal. En la
fisica clasica casi todos los conceptos son sustitutivos de la experiencia. En la nueva
fisica los conceptos son la experiencia misma hecha concepto. El sentido del concepto
fisico es ser en si mismo una experiencia virtual. Reciprocamente, la experiencia tiene en
si una estructura conceptual. La experiencia es la actualidad del concepto. Pero esto ya no
es cuestion de logica, sino de ontologia. Y este es el punto definitivo. Heisenberg ha
tocado este problema al hablar de la complementariedad. Es el problema de qué debe
entenderse por realidad fisica, es decir, de qué es la naturaleza en el sentido de la fisica.
En el fondo de la evolucion de la fisica actual se asiste a la elaboracion de una nueva idea
de la realidad fisica, de la Naturaleza. Por esto, y en este preciso sentido, llamo a la nueva
fisica “un problema de filosofia™. [286]



[287]

7—EL PROBLEMA FUNDAMENTAL

Este problema de la complementariedad es el que indujo a Heisenberg a formular
el principio de indeterminacion: en toda medida simultdnea de la posicion y velocidad
iniciales de un electron se comete un error esencial de un orden de magnitud no inferior
al de la constante de Planck. Para cualquier medida necesito, seguin hemos dicho
repetidas veces, iluminar el objeto medido, y, tratdndose de electrones, la luz modifica la
posicion y velocidad de éstos. Los conceptos de onda y corpusculo pierden su sentido en
tratindose de magnitudes atomicas. Con lo cual, el principio de indeterminacion
suministra el fundamento real de esta nueva concepcion del universo fisico. Un
fundamento real: he aqui lo que es preciso aclarar. Porque pudiera muy bien acontecer
que esta expresion fuera equivoca.

Indeterminacion parece lo mas opuesto al caracter de todo conocimiento
cientifico. Planck rechaza, por esto, con indignacion este concepto; renunciar a la
determinacion seria renunciar a la causalidad, y con ella, a todo lo que ha constituido el
sentido de la ciencia, desde Galileo hasta nuestros dias. Si nuestras medidas sobre el
atomo son indeterminadas, eso querrd decir que nuestra manera de interrogarlo es
indeterminada. Caso de existir, la indeterminacion seria, para Planck, un caracter del
estado actual de nuestra ciencia, pero en modo alguno un caracter de las cosas.

Pero esta actitud de Planck, sea cualquiera la suerte ulterior que a la fisica esté
reservada, denuncia bien a las claras el equivoco a que el principio de Heisenberg da
lugar. [288]

Ante todo, no es forzoso interpretar dicho principio corno una negacion del
determinismo. Es posible que las cosas estén relacionadas entre si por vinculas
determinantes, es decir, que el estado del electrén, en un instante del tiempo, determine
univocamente su curso ulterior. Pero lo que el principio de Heisenberg afirma es que
semejante determinacion carece de sentido fisico, por la imposibilidad de conocer
exactamente este estado inicial. Si esta imposibilidad fuera accidental, es decir, si
dependiera de la finura de nuestros medios de observacidn, tendria razon Planck. Pero si
es una imposibilidad absoluta para la fisica, esto es, si se halla fundada en la indole
misma de la medicion en cuanto tal, el presunto determinismo real escaparia a la fisica.
Dejaria de tener sentido fisico. En tal caso, el principio de indeterminacion no seria
necesariamente una renuncia a la idea de causa, sino una renuncia a la antigua idea de la
causalidad fisica, es decir, a la idea que de la causalidad se habia formado la fisica
clasica. Este, y no otro, es el alcance preciso del principio de indeterminacion. No se trata
de una afirmacién sobre las cosas en general, sino sobre las cosas en tanto que objeto de
la fisica. Y precisamente por esto, porque es fisica pura, denuncia en toda la fisica
anterior una mezcla de lo que es fisica y de lo que no lo es.

Porque —y esto es lo segundo que habria que responder a Planck— no esta dicho
que la idea de naturaleza, en el sentido de la fisica, sea la idea de la naturaleza de las
cosas simpliciter. el sentido Més aun: el haber distinguido ambas ideas e intentado
comenzar a dar un sentido fisico a la fisica fue la gran obra de Galileo. Preparada



ampliamente en la ontologia de Duns Scoto y de Ockam, pero s6lo explicita y madura en
la obra del pensador pisano. En Galileo hay una distincion radical entre la naturaleza, en
el sentido de naturaleza de las cosas, y la naturaleza en de la fisica; y, andlogamente, una
distincion entre la causalidad como relacion ontoldgica y la causalidad fisica. Esta quiere
medir variaciones. Aquélla, concebir el origen del ser de las cosas. Ello ha bastado para
que una variacion incontrolable, es decir, que no variara en nada nuestra experiencia,
perdiera sentido fisico; tal el hecho de suponer dotado al universo entero de un
movimiento rectilineo y uniforme. La fisica no puede [289] ocuparse del origen de las
cosas, sino de la medida de sus variaciones; no es una etiologia, sino una dinamica.
Fuerza no es causa de ser, sino razoén de la variacion de estado. En este sentido, el
movimiento de inercia no necesita fuerza ninguna. No solamente, pues, no es la idea de
causa la que dio origen a la ciencia moderna, sino que €sta tuvo su origen en el exquisito
cuidado con que restringi6 aquélla. Esta renuncia fue para los representantes de la antigua
fisica el gran escandalo de la época. ;Como es posible que la fisica renuncie a explicar el
origen de todo movimiento? Esta heroica renuncia engendrd, sin embargo, la fisica
moderna. No es licito, pues, hacer aspavientos de escandalo frente al principio de
Heisenberg: haria falta examinar lealmente si no llega a dar a la fisica su ultimo toque de
pureza.
Resumiendo:

1.° Como toda ciencia, la fisica utiliza ciertos métodos para llegar a descubrir
verdades sobre las cosas. Tal, por ejemplo, la utilizacion de ecuaciones diferenciales o los
procedimientos practicos de medida. Los métodos, asi entendidos, son un momento de la
actividad cognoscitiva del hombre, y toda afirmacion sobre ellos es una afirmacion de
caracter logico. Pero los métodos, asi, en plural, son diversos, dentro de cierta unidad:
tratan de acercarnos de la manera mas eficaz a las cosas que se nos ofrecen. Por tanto,
suponen ya que éstas se nos ofrecen. Si para este ofrecimiento primario se quiere seguir
empleando la palabra método, habrd que entender por método algo distinto de lo que se
entendia al hablar de los diversos métodos de la ciencia fisica. Método seria aqui el
descubrimiento primario del mundo fisico, a diferencia de los otros métodos, que nos
descubririan algunas de las cosas que en ese mundo hay. Todos los métodos son, pues,
posibles gracias a un método primario, a/ método cuyo resultado no es tanto conocer lo
que las cosas son, sino ponernos las cosas delante de los ojos. S6lo en este sentido puede
decirse que la ciencia se define por su método, que entonces equivale a tanto como a
decir que se define por el mundo de objetos a que se refiere. No es minuscula esta
operacion. Desde Aristoteles hemos tenido que esperar a Galileo para que [290] ponga
ante nuestros ojos un mundo distinto de aquel que Aristoteles nos descubri6: el mundo de
nuestra fisica. Galileo nos ha ensefiado a ver lo que llamamos mundo con una vision
distinta: la matematica. Todos los demas métodos suponen que “el gran libro de la
naturaleza esta escrito con caracteres matematicos”. La vision matematica del mundo:
he aqui la obra de Galileo. Las afirmaciones que versen sobre el método asi entendido ya
no son, como antes, afirmaciones sobre el conocimiento humano —por tanto,
afirmaciones logicas—, sino afirmaciones sobre el mundo, afirmaciones reales.

2.° Estas afirmaciones reales no constituyen afirmaciones sobre lo que las cosas
son, asi, sin mas. Yo puedo, por ejemplo, decir que las cosas han existido siempre o que
han sido creadas por Dios; que ninguna contiene en si el principio del movimiento o que



algunas se mueven a si mismas; que su esencia es la extensio (Descartes) o la vis
(Leibniz), etc. Bien mirada, ninguna de estas afirmaciones es una verdad fisica. Son, es
verdad, afirmaciones que recaen sobre los cuerpos. Pero no es exacto decir, sin mas, que
la fisica es la ciencia de los cuerpos. La fisica no considera los cuerpos en cuanto son. No
es a ellos a los que se aplica el método a que antes aludia.

3.° La fisica se refiere a cosas naturales. (Dejemos de lado la complicacion que la
biologia nos obligaria a introducir en este problema, si quisiéramos ser un poco
rigurosos.) La fisica comienza no cuando se trata simplemente de cosas, aunque éstas
sean corpdreas, sino cuando se precisa el sentido del adjetivo natural. [Qué se entiende
por natural? [Qué es Naturaleza? Una proposicion que respondiera a estas preguntas
seria una afirmacion que acotaria, dentro del mundo de lo que hay, aquellos entes que
caen dentro de la regién de /o natural. Por tanto, tendria una doble dimension. De un
lado, miraria al mundo entero de lo que hay; de otro, al interior de una region de €l. En el
primer aspecto semejante afirmacion seria una negacion metodica de todo lo que no es
esa nueva region; por tanto, dentro de su negatividad, constituiria para la ontologia el
problema de discernir las regiones del ser. Pero, mirado desde el [291] segundo aspecto,
seria una afirmacion que daria sentido primario a cuanto hay en esa nueva region. Seria,
pues, lo que permitiria establecer o poner cosas en ella; seria el principio de su positum,
de la positividad, un principio positivo, esto es, permitiria dar sentido univoco al verbo
existir dentro de esa region; habria dado lugar a una ciencia positiva. A estos principios
llamaba Kant principios metafisicos originarios de la ciencia natural. Y la ciencia ha
tenido siempre la impresion de que semejantes principios eran, en efecto, filosoficos.
Baste recordar el titulo de la mecanica de Newton: Principios matemadticos de filosofia
natural.

Ahora bien: el principio de indeterminacién no es primariamente un principio
logico. No es una afirmacién sobre el alcance de nuestros medios de observacion, sino
sobre cosas observables. No tiene nada que ver con la subjetividad ni con la objetividad
del conocimiento humano. La relacion en que se halla la luz con la materia es
perfectamente real, como la vision de un baston sumergido en el agua no es menos real ni
mas ilusoria que la que de ¢l tenemos cuando estd fuera del aguas En ambos casos son
situaciones ajenas a toda subjetividad. La relacion entre un fotdon y un electrén es tan real
como la ley de la gravitacion o el principio de inercia.

Pero el principio de indeterminaciéon no es tampoco un principio de ontologia
general, como si pretendiera negar la existencia de la causalidad. Cualquiera que sea la
decision sobre este punto, no afecta en lo mas minimo al principio de indeterminacion;
causalidad no es sinonimo de determinismo, sino que el determinismo es un tipo de
causalidad.

El principio de indeterminacién es mas bien uno de esos principios de ontologia
regional que quieren definir el sentido primario de los vocablos natural y naturaleza.
Esto es, el sentido del verbo existir dentro de la fisica. Y esta es la cuestion que hay que
analizar con un poco de precision.

1. Desde Aristoteles se viene entendiendo, sin excepcion, que el conjunto de
conocimientos comprendidos bajo el nombre de fisica se refiere a las cosas que cambian,
o, como ¢l decia, [292] que se mueven. (La Fisica de Aristoteles no es una fisica en
nuestro sentido actual, pero precisamente esta diferencia solo salta a la vista teniendo en



cuenta la doble dimension ontoldgica y positiva de esta obra aristotélica.) La palabra
naturaleza significaba, pues, movimiento, actual o virtual, que emerge del fondo mismo
del ser que se mueve. El emerger del fondo es esencial a este movimiento. Por esto la
physis es propiamente la arkhé, el principio de la kinesis. Pero para descubrir todo el
sentido que la naturaleza tiene en Aristoteles hay que decir como ve €l el movimiento.
Sin necesidad de entrar a comentar su definicion, ni tan siquiera de transcribirla, baste
decir que, para Aristoteles, en el movimiento hay siempre un /legar a ser; considera el
movimiento desde el punto de vista del ser. También es verdad que podria decirse que
mira al ser desde el punto de vista del movimiento. Y precisamente en la interna unidad
de ambos puntos de vista estriba el caracter unitario de la fisica aristotélica. Ahora bien:
lo que una cosa es se me hace patente cuando la considero como una cosa determinada
entre todas las demads; por tanto, cuando la miro desde el punto de vista del métron, de la
medida. Medida no significa aqui nada primariamente cuantitativo, sino la interna unidad
del ser en cuanto tal, el hén, el uno. La medida, en sentido cuantitativo, se funda en este
concepto mas general de medida como determinacion ontologica. Cuando miro las cosas
desde este punto de vista de la medida, me aparecen aquéllas en su figura propia, en su
eidos, su idea. En ella, pues, se encierra lo que la cosa verdaderamente es. La idea es, por
esto, su forma, donde forma tiene tan poco que ver con la geometria como la medida con
la aritmética. Lo que una cosa es, su idea, es asi lo visto en cierta vision especial, en el
noein, que nos da su medida y su forma. En lo que una cosa es quedan, de este modo,
vinculados, en unidad radical. su ser y el ser del hombre. Tomar el movimiento desde el
punto de vista del ser es tomarlo desde el punto de vista de la medida. Y los principios
que dan precision y realidad ontologica al movimiento son, por esto, principios del ser, es
decir, causas. El orden y medida de las causas: tal es el sentido de la fisica aristotélica.
Naturaleza es taxis, orden, medida de causas. [293]

Este punto de vista del ser es comun, para Aristoteles, a cualquier clase de
movimientos, incluso al movimiento local. Baste recordar que el lugar es, para
Aristoteles, una categoria ontologica, y que, por tanto, el cambio de lugar es un cambio
de modo de ser. Pero se daba cuenta de que en el movimiento local es donde justamente
esta dimension ontologica escapa con mds facilidad. De aqui su resistencia a
explicaciones mecanicas, no porque las considere necesariamente falsas, sino porque no
afectan al ser de las cosas. En este punto Aristoteles ha sido casi siempre mal entendido,
porque puede decirse que va contra el sentir cotidiano, poco flexible a la ontologia. Y, en
honor a la verdad, hay que reconocer, ademds, que Aristoteles es, en la historia del
pensamiento humano, el primero (Platon es cosa confusa) y el ultimo en haber concebido
ontologicamente el movimiento.

2. En efecto, la propension espontanea de la mente es la contraria. EI hombre
tiende inexorablemente a eludir el no-ser. Por esto elude todo verdadero /legar a ser,
porque todo llegar a ser es llegar a ser desde lo que no era. Tendemos, pues, a embozar la
significacion real de este no-ser, pensando que el movimiento sea simplemente un
aparecer de lo que ya era, pero estaba oculto, o un desaparecer, esto es, continuar siendo
ocultamente lo que antes estaba patente. Desde Demdcrito, por ejemplo, han servido los
atomos para bordear el abismo del no-ser. Los atomos son invariables, indestructibles,
eternos; las cosas son, para Democrito, agregados de atomos; por tanto, su generacion es,
en realidad una simple combinacion de lo ya existente, pero no una verdadera generacion,
esto es, un llegar a ser. Aristoteles subraya, en varias ocasiones, las dificultades con que



tropieza el concepto de generacion en el atomismo. Por esto, el movimiento preferido de
todo atomismo es el movimiento local, no s6lo porque sea el mas claro y distinto, como
diria Descartes, sino porque es, como ya veia Aristoteles, aquel en que es mas facil eludir
el problema del origen del ser. Si se quiere, el movimiento local es el mas claro, porque
es el que menos referencia hace al no-ser. No es un llegar a ser lo que no era, sino una
mera variacion de lo que ya es. La cantidad y [294] el movimiento fueron asi el principio
interpretativo de la realidad, cuando se renuncié a mirar el movimiento desde el ser en
general. Es esencial, no s6lo a la fisica, sino a la ontologia, esta distincion entre el
movimiento como un llegar a ser y como una simple variacion. Esto implica una reforma
radical del sentido aristotélico de la naturaleza. Reforma tan sélo, porque el esquema de
conceptos en que desde entonces nos movemos deriva precisamente de Aristoteles. En
este sentido, la fisica moderna no hubiera podido nacer sin la ontologia aristotélica,
siquiera fuera para reformarla en alguno de sus puntos.

Lo que las cosas son, en efecto —decia Aristoteles—, se presenta cuando las miro
desde el punto de vista de su medida. Pero mientras para ¢l el metro era unidad
ontologica, se ha convertido ahora en determinacion cuantitativa. Con lo cual el noiis, la
mens, ve el ser de todas las cosas desde el punto de vista cuantitativo. En €I, en la medida,
es donde ahora quedan vinculados el hombre y el mundo. Es ella el sentido de la mens y
el sentido de las cosas. Por esto decia Nicolas de Cusa, repitiendo una frase de Santo
Tomas, que toda mensura es obra de una mens. Es la consagracion del método
matematico. Y, reciprocamente, la cosa vista por la mens es determinacion mensurable: la
forma aristotélica se vuelve en configuracion, material. Ya desde antiguo iba ganando
cuerpo la idea de que en el métron como cantidad (materia signata quantitate) se
encerraba la razon individual de las cosas. La realidad es medida cuantitativa. Gracias a
la ontologia aristotélica adquiere ahora la matematica el rango de caracter ontologico de
la realidad. Con ella se circunscribe el sentido del verbo existir: tiene existencia fisica
solo lo mensurable. El movimiento, como pura variacion, es visto, desde el punto de vista
matematico, como una funcion del tiempo. Por esto todo movimiento es, en el fondo, lo
que el movimiento local: una funcion; queda despojado de toda idea de generacion o
destruccion. El siempre de la Naturaleza es su estructura matematica. La Naturaleza ya
no es orden de causas, sino norma de variaciones, /ex, ley. Y toda ley es obra de un
legislador. La Naturaleza es entonces una ley que Dios impuso al curso de las cosas.
Nuestro concepto de ley natural tiene este doble origen ontoldgico y teoldgico. El curso
de las cosas es tal, [295] que el estado que poseen en cada instante determina
univocamente el estado ulterior. La Naturaleza es, en este sentido, una costumbre de
Dios. Esto es: el cardcter formal de la ley es la determinatio, la determinacion. Por esto
puede ser captado con seguridad y certeza por el hombre en la funcion matematica Era
esencial recordar aqui estas conexiones demasiado olvidadas. Con ellas es facil entender
el sentido del vocablo fenomeno: fenomeno es un momento de la naturaleza; por tanto, no
€S una cosa como para un griego, sino un acontecimiento, un suceso. Este acontecimiento
estard entendido cuando conozcamos su /ugar en el curso de la naturaleza. Esto se
obtiene por la medida. Medir variaciones de fendmenos: he aqui el comienzo de la fisica
moderna. La fisica moderna es todo, menos la invencion de un nuevo método particular;
es la ascension del caracter ontoldgico y constituyente que la matematica ha adquirido
como interpretacion de la realidad. No es cuestion, en esta fisica, ni del origen de las
cosas ni del movimiento, sino de las variaciones de estos estados iniciales. Todo cuerpo



tiende a permanecer en su estado de reposo 0 movimiento rectilineo y uniforme mientras
no haya una fuerza que lo saque de ¢l. Tal es el principio de inercia y tal su doble
significacion ontoldgica y positiva.

Con esto no es que se haya abandonado el concepto aristotélico, sino que éste
responde a otro problema: el problema del ser en general. Es posible interpretar el
determinismo como causalidad, admitiendo que las causas act@ian determinantemente.
Pero, aun asi, no nos servirian para nada, no porque no sean reales, sino porque carecen
de sentido fisico.

Andalogamente, los objetos de la fisica no son vistos desde el punto de vista del
ser: no son entes, cosas, sino simples fenomenos, es decir, manifestaciones de lo que ya
es, al igual que el movimiento es simple variacion suya. Los fenomenos de la Naturaleza
no son las cosas del mundo. Por tanto, los conceptos de masa, materia, etc., que hasta
ahora han sido asociados a la idea de cosa, cambian de significacion. Responden ahora a
problemas distintos. La masa, por ejemplo, no es mas que el cociente de una fuerza por
una aceleracion, etc. Pero de la misma manera que la variacion no excluye ni incluye la
[296] causalidad, asi tampoco el fendmeno ni incluye ni excluye la entidad en el sentido
de cosa. (No hace falta anadir que este concepto de fenomeno nada tiene que ver con el
fenomenismo de que ha venido hablando la teoria del conocimiento.) El problema de la
Naturaleza no es, para Galileo, sensu stricto, un problema de entidad y de causalidad. La
diferencia cardinal que hace que un ente, ademas de ser, sea natural, no es que su
movimiento esté causado en cierta forma, sino que esté determinado como fenomeno, es
decir, medido en el curso de la naturaleza: Naturaleza = Medida de un curso = Ley de
fenémenos.

El desarrollo de esta idea es la historia de la fisica desde Galileo hasta nuestros
dias. Una historia que no es sino la precision de este concepto de Naturaleza. Ello explica
que la formacion de los conceptos naturales no se parezca en nada a una simple
abstraccion, sino que es, por el contrario, una construccion, y, mas concretamente, esa
construccion llamada paso al limite. Con lo cual no me refiero tan sélo al método
infinitesimal, sino a toda aplicacion de la matematica a la fisica: una simple medida es
ya, en este sentido, un paso al limite.

Ahora bien: el paso al limite y todas las demds operaciones matematicas,
independientemente de su utilizacion fisica, tienen un sentido propio interno a la
matematica. Con lo cual resulta que la fisica ha propendido a definir la existencia fisica
como simple caso particular de la existencia matemadtica. Una realidad fisica es existente
cuando estd determinada como funciéon matematica. De donde se sigue que la medida es
una relacion entre magnitudes matematicas. ;Qué ha pasado entonces con el fendmeno?
La realidad verdadera son las relaciones matematicas; el fendmeno es algo que queda
fuera de ellas y que so6lo adquiere sentido fisico, es decir, s0lo es propiamente fendémeno
cuando estad sometido a las leyes matematicas. La Naturaleza, en el sentido de la fisica, y
la experiencia se han distanciado cada vez mas hasta separarse: de tal suerte que ésta
adquiere sentido fisico, vigencia fisica, tan s6lo en cuanto se somete a ese otro mundo
que es la Naturaleza propiamente dicha: las leyes matematicas. Por esto, todo el sentido
fisico de la experiencia es ser aproximacion. Esto es: entender la experiencia [297] no es
mas que averiguar con qué sistema de relaciones matematicas habremos de sustituirla.

Mientras la mecdnica ha dominado despoticamente sobre la fisica, no pudo
ponerse en duda el éxito de semejante concepcion. Pero la fisica tiene que dar razén



también de las cosas que aparentemente no son movimientos: la temperatura, los colores,
los sonidos, etc. Y es facil comprender que ideara un subterfugio para evitar hablar del
origen de los colores, como si se tratara de una generacion desde la nada: tal fue
establecer una correspondencia biunivoca entre estos hechos y ciertas magnitudes
sometidas a leyes matematicas. Con ello, el /legar a ser de los colores pasa a ser una
simple modificacién de lo que ya es: corpusculos o medios elasticos. Una vez mads, los
hechos sensibles correspondientes a estas magnitudes quedan al margen de la fisica: son,
a lo sumo, aproximaciones que sugieren, corroboran o rechazan la verdad de las leyes
matematicas. Pero ellos en si mismos no son nada, no forman parte de la Naturaleza.

Mas llegd un momento en que estos hechos empezaron a obligar a cambiar no tal
o cual ley, sino el concepto mismo de ley. En este instante, la ciencia, como ya en tiempo
de Galileo, tuvo que hacerse nuevamente cuestion de su propio mundo y volver a
preguntarse: ;qué es el mundo fisico? Este es el punto en que hoy se encuentra.
Veamoslo.

3. Comenzé la inquietud con el estudio de los fendmenos eléctricos. Desde
Maxwell, la electricidad no se halla sometida a leyes mecénicas. Posee leyes propias
suyas. Un abismo separd estas dos regiones del mundo fisico: el mundo de los
movimientos y el mundo del electromagnetismo. Solo habia un posible punto de
contacto: el principio de Hamilton. Pero este principio no es un principio pura y
exclusivamente mecénico en el sentido corriente de la palabra: es un principio variacional
mucho mas amplio. Con lo cual, dentro precisamente de la mecanica, se abrid la brecha
para una posible radical reforma suya. Obtener las ecuaciones de la mecanica partiendo
de la invariante integral de Hamilton es conceder la subordinacién de la mecéanica a
principios mas generales. La fisica ya no fue mecanismo, [298] sino matematismo. No
toda funcion del tiempo era forzosamente movimiento local.

Pero la cosa no paré aqui. Las leyes electromagnéticas no solo son distintas, sino,
en cierto modo, opuestas a las mecanicas. La velocidad de la luz es constante, no s6lo en
el vacio (es decir, medida con relaciéon al éter), sino también referida a cualquier
observador que se halle en un sistema inercial esto es, animado de movimiento rectilineo
y uniforme. Ahora bien:

nadie 0sé poner sus manos sobre las leyes de Maxwell, precipitado teorico y
experimental tan admirable, que de ellas solia preguntar Helmholtz si “las habia escrito
algun dios”. Por el contrario, tuvo Einstein la genial audacia de reformar la mecdanica,
haciéndose cuestion del sentido mismo de la medida, y con ello, de la Naturaleza fisica.

La medida a que se referia la fisica anterior a Einstein era una relacion entre
magnitudes matematicas en el tiempo y en el espacio. Por tanto, la existencia fisica tenia
el mismo sentido que la existencia matematica. A partir de Einstein, no es esto verdad. La
existencia fisica es mentalmente distinta de la existencia matematica, O. visto desde la
matematica: la matematica, como sentido de la Naturaleza, fisica, no puede confundirse
con la matematica pura. A la fisica pertenecen la luz, es decir, todo el campo
electromagnético y la materia ponderable. Por tanto, las magnitudes de que parte la fisica,
incluso en mecanica, son magnitudes cdsmicas, esto es, son el complejo indivisible:
Espacio-Tiempo-Materia (incluyendo en ella el campo). La medida no es una relacion
entre magnitudes matematicas, sino entre magnitudes césmicas. El mundo de las
llamadas cosas sensibles y el mundo fisico no son dos mundos: aquél forma parte de éste.
A esto se ha llamado geometrizacion de la fisica. También, tal vez con mas propiedad,



pudiera llamarsele fisicalizacion de la geometria. Entonces llegé a su perfeccion la
interpretacion del movimiento como pura variacion. Tanto, que Weyl ha creido posible
eliminar la referencia al movimiento real de los cuerpos, para hablar, en su lugar, de una
simple variacién del campo en que se hallan. No puede llevarse mas lejos la idea de que
el movimiento, en el sentido de nuestra fisica, no tiene nada que ver con un llegar a ser.
[299]

Es decir: la llamada estructura geométrica del universo depende, esto es esencial,
de lo que antes se llamaba realidad. Y, reciprocamente, nada tiene sentido fisico si no es
una magnitud mensurable césmicamente. Ahora bien: la fisica de Galileo-Newton-
Lagrange contiene magnitudes no mensurables en este sentido: el espacio y el tiempo
absolutos; los cuerpos, independientemenete del tiempo y del espacio, etc. De aqui que la
fisica de Einstein sea, en muchos conceptos, el coronamiento de la fisica clasica:
naturaleza fisica es mensurabilidad real.

Pero esta palabra real envuelve un equivoco que hay que esclarecer. Pudiera
pensarse que esta expresion alude a las observaciones de un observador. Entonces, el
sentido de la obra de Einstein seria dar una descripcion del universo valida para todo
observador desde cualquier punto de vista. Es decir, la fisica de Einstein seria, no una
fisica sin observador, sino una fisica con un observador cualquiera. Esto es verdad. Pero
no es toda la verdad, ni siquiera la verdad esencial o primaria. La condicion de
invariancia de las leyes fisicas no se refiere primera ni fundamentalmente a la imagen que
un observador adquiere del universo, sino a la estructura del universo, relativamente a un
sistema de coordenadas cualquiera. Se dird que todo observador puede ser interpretado
como un sistema de coordenadas. Pero a esto hay que responder, en primer lugar, que la
reciproca no es cierta, y, en segundo lugar, que entonces no es el sistema de coordenadas
interpretado como un punto de vista de observacion, sino, al revés, el punto de vista de
observacion como un sistema de coordenadas. Es decir, que la medicion “humana” de las
magnitudes fisicas no entra para nada en su concepto de medida. La medida es una
relacion que existe, esto es, se halla definida entre unidades “cdsmicas”, pero tan
independientemente de la existencia del fisico como la proporcién matematica existe
independientemente del matematico. La matematica es, por esto, todavia en la fisica de
Einstein, la estructura formal de la Naturaleza. La matematica y la materia se han fundido
en un mundo, pero el hombre queda fuera de ¢€l.

La fisica de los quanta da el paso decisivo. También en ella la Naturaleza es
mensurabilidad real. Bien; pero aqui real/ no significa simplemente cosmico, como en
Einstein, sino [300] observable efectivamente. Medida no significa solamente existencia
de una relacion, sino yo puedo “hacer” una medicion. Naturaleza = Mensurabilidad real
= Medicion de observables. ;Qué quiere decir esto? He aqui lo que Heisenberg habria de
aclararnos al enunciar el principio de indeterminacion, si quiere, segiin parece, inaugurar
una nueva etapa en la historia de la fisica.

Por lo pronto, observable significa, para €I, concretamente, visible: los lugares y
las velocidades no pueden ser efectivamente medidos sin ser vistos. La visibilidad no se
refiere, pues, a las condiciones subjetivas, sino a la presencia de las cosas en la luz. Pero
entonces se habla de la luz en dos sentidos radicalmente diferentes. En primer lugar,
como algo que actua sobre las cosas. En este sentido, es una parte de lo que la Naturaleza
es. Pero si esta accion ha de dar lugar a un principio de indeterminacion, entonces
considero la luz desde un segundo punto de vista, no como algo que actua sobre las



cosas, sino como algo que permite verlas, que las hace visibles, es decir, las pone
patentes. Son dos sentidos totalmente distintos. En el primero, la luz es una parte de la
Naturaleza; en el segundo, la envuelve totalmente: es lo que constituye el sentido mismo
de lo que ha de entenderse por Naturaleza, lo que la separa de todo lo que no es
Naturaleza. En la primera acepcion, la luz es un trozo de la Naturaleza, un fenomeno
electromagnético y fotonico que en ella acontece. En la segunda, la luz es simplemente
claridad, y, a fuer de tal, no es tanto un fendmeno, sino lo que constituye la
fenomenalidad en cuanto tal. Desalojada de la Fisica, a fines de la Edad Media, la luz
como claridad vuelve a entrar en ella. Y si la primera funcion es independiente del
hombre, la segunda hace alusion esencial a €l. De la coincidencia de ambos puntos de
vista nace el principio de indeterminacion, y esta coincidencia es puramente humana. La
indeterminacion entre lugares y velocidades por la accion de la luz no surge mas que si
hay un ente que quiere o tiene que servirse de la luz para averiguar el lugar que ocupan
los cuerpos y la velocidad de que se hallan animados. No acontecia lo mismo en la teoria
de la relatividad. En ella es necesaria la existencia del fisico para que haya fisica; pero en
el sentido de ésta no interviene la indole de aquél; lo que el fisico hace no pertenece a la
fisica, o, por lo menos, no [301] pertenece a ella en el mismo sentido que en la teoria de
los quanta. En la teoria de la relatividad el fisico se limita a poner en relacion unas cosas
con otras; pero en el contenido de esa relacion no interviene el hombre. En la teoria de los
quanta no solamente el hombre pone unas cosas en relacion con otras, sino que no tiene
sentido, para €l, mas que lo que en esa posible relacion sea visible. Solamente entonces
tiene sentido hablar de indeterminacion. Y esta indeterminacion surge porque la luz posee
ambas funciones: es a la vez, una parte de la naturaleza y su envolvente. Todos los entes
que la fisica maneja habran de referirse, en ultima instancia, a la vista: si manejo
temperaturas, hara falta ver la altura de la columna mercurial en el termdmetro, etc.

En otros términos: la fisica clasica se preocupd tan solo de la localizacion relativa
de unos cuerpos respecto de otros en el curso de un tiempo medido por un movimiento
periddico. De aqui resulta que el supuesto —Ila condicion, diria Kant— de todo fendmeno
fisico, es decir, la estructura formal de lo que se llama Naturaleza, es el esquema espacio-
temporal, lo mismo que se considere como algo a priori, segin pretendieron Newton y
Kant, o como algo a posteriori, como quieren Leibnitz y Einstein.

Pero la nueva fisica cuantista repara en que esto no es suficiente: algo no es
fenomeno, primariamente, por su localizacion en una simple estructura espacio-temporal,
sino por su “visibilidad”, si se me permite la expresion. Con lo cual viene a resultar que
el supuesto o condicion de toda fenomenalidad, la estructura formal de la Naturaleza, es
la luz en el sentido de claridad.

Por esto, mientras para la fisica clasica la ley enuncia la indole de la articulacion
de un fenémeno con la estructura espacio-temporal, para la nueva fisica la ley enuncia, en
cierto modo, la articulacion de un fendémeno en el campo de la claridad en que es visible,
y gracias al cual es “observable”.

Pero este segundo punto de vista envuelve evidentemente el primero: lo que se
“ve” es la “localizacion” espacio-temporal de la materia (en sentido lato, incluyendo la
energia). Por esta implicacion se produce inexorablemente la indeterminacion de [302]
Heisenberg, y lo que el principio de indemnizacion expresa efectivamente es esta nueva
idea de la Naturaleza.



En efecto, si el éxito acompafiara a este intento —no es el momento de decidirlo,
ni me siento, inutil decirlo, capacitado para ello— habria que decir que en el concepto de
Naturaleza entran no s6lo la matematica y la materia, sino lo matematico, lo material y lo
visible, en unidad compacta. Es decir, “Espacio-Tiempo-Materia-Luz” (en el sentido de
claridad), lo observable: esto es Naturaleza (este sentido de la palabra observable no
coincide exactamente con el usual de Dirac). La fisica, mas aun que en el caso de
Einstein, no tiene mas que un sentido humano. En el rigor de los términos, para Dios no
solo no hay fisica, sino que no hay ni Naturaleza en este sentido.

Entonces, los fenomenos no son aproximaciones a los objetos ideales de la fisica,
sino que son estos objetos mismos. Los fendmenos de Galileo se tornan en observables.
Por esto van rdpidamente perdiendo su antiguo contenido los atomos, los electrones, etc.,
para pasar a ser vocablos que designan un sistema de relaciones fenoménicas.
Recordemos una vez mas que, desde Galileo, el objeto de la fisica no son las cosas, sino
los fendmenos. Por tanto, cuando la fisica actual habla de equivalencia entre ondas y
corpusculos, no se refiere a que las cosas materiales se ablanden y diluyan en una
realidad vaga e informe, sino que esa equivalencia es, a su vez, una equivalencia
puramente fenomenal. Los conceptos de corpusculo y onda son interpretaciones de
observables. Para ello la fisica no necesita salirse de los observables y sustituirlos por
cosas pensadas. La nueva fisica no sustituye unos entes por otros. Necesita ciertamente
pasar al limite; pero es un paso al limite dentro de los fendmenos, el limite de Bernoulli.
La expresion matematica, considerada como /ey, no tiene mas sentido que el ser un
conjunto de observaciones virtuales: por consiguiente (dado su concepto de medida), la
probabilidad de una observacion, no la determinacion rea/ de un estado. O si se quiere,
para la fisica, el estado real de algo solo es aquel en que yo lo veo. Con lo cual, la
matematica. que desde Galileo servia para definir el métron de lo que las cosas son, se
convierte ahora en puro simbolo operatorio. No es ni una geometrizacion ni una
aritmetizacion, sino [303] una simbolizacion de la fisica. El movimiento no s6lo no es un
llegar a ser, ni tan siquiera una variacion de las cosas, sino una alteracion de observables.

Resumiendo: para Aristoteles, la Naturaleza es sistema de cosas (sustancias
materiales) que llegan a ser por sus causas; para Galileo, Naturaleza es determinacion
matematica de fenomenos (acontecimientos) que varian; para la nueva fisica, Naturaleza
es distribucion de observables. Para Aristoteles, fisica es etiologia de la Naturaleza; para
Galileo, medida matemadtica de fendmenos; para la nueva fisica, ésta es calculo probable
de mediciones sobre observables.

En la crisis que a la nueva fisica se plantea, cualquiera que sea su solucidn, no se
trata de un problema interno a la fisica ni de un problema de logica o teoria del
conocimiento fisico: se trata, en ultima instancia, de un problema de ontologia de la
Naturaleza. El haber intentado mostrarlo es el sentido de esta breve nota.

Ni que decir tiene que, para los efectos de un sistema completo de fisica, no se ha
pasado de una fase auin casi puramente programatica. Ni tan siquiera este programa es, en
opinion de todos, realizable. No puedo olvidar lo que en cierta ocasion me decia Einstein:
“Hay entre los fisicos quienes creen que solo es ciencia pesar y medir en un laboratorio,
y estiman que todo lo demas (relatividad, unificacion de campos, etc.) es labor
extracientifica. Son los Realpolitiker de la ciencia. Pero con solo numeros no hay
ciencia. Le es precisa una cierta religiosidad. Sin una especie de entusiasmo religioso
por los conceptos cientificos no hay ciencia... Otros se abandonan a la estadistica. Un



fenomeno eléctrico tiene asociado un valor de probabilidad. Bien, pero una probabilidad
de que se presente algo sometido a la ley de Coulumb. ; Y esta ley? A su vez, una
probabilidad. No lo entiendo. Es concebible que Dios haya podido crear un mundo
distinto. Pero pensar que en cada instante esta Dios jugando a los dados con todos los
electrones del universo, esto, francamente, es “demasiado ateismo...”

En este problema la ciencia positiva no es mas que el reverso de la ontologia. Es
decir, es un problema ontologico y cientifico a un tiempo. La ciencia sola podréa pedir un
nuevo concepto de [304] Naturaleza, e incluso desecharlo; pero, por si sola, no puede
crearlo. Sin Aristoteles no hubiera habido fisica. Sin la ontologia y la teologia medievales
hubiera sido imposible Galileo. “La adaptacion de nuestro pensamiento y de nuestro
lenguaje —dice Heisenberg— a las experiencias de la fisica atomica va, como en la
teoria de la relatividad, acompariada indudablemente de grandes dificultades. En la
teoria de la relatividad fueron muy utiles para esta adaptacion las discusiones filosoficas
anteriores acerca del espacio y del tiempo. Analogamente se puede sacar provecho, en la
fisica atomica, de las discusiones fundamenta. les de la teoria del conocimiento acerca
de las dificultades inherentes a una escision del mundo en sujeto y objeto. Muchas
abstracciones caracteristicas de la moderna fisica teorica han sido tratadas ya en la
filosofia de los siglos pasados. Mientras estas abstracciones fueron desechadas entonces
como juegos de pensamiento por los cientificos, atentos solo a las realidades, el afinado
arte experimental de la fisica moderna nos fuerza a discutirias a fondo.”

El que esta fisica sea provisional no es un reproche, sino un elogio. Una ciencia
que se halla en la situacion de no poder avanzar, sin tener que retrotraerse a sus
principios, es una ciencia que vive en todo instante de ellos. Es ciencia viva, y no
simplemente oficio. Esto es, es ciencia con espiritu. Y cuando una ciencia vive, es decir,
tiene espiritu, se encuentran en ella, ya lo hemos visto, el cientifico y el filosofo. Como
que filosofia no es sino espiritu, vida intelectual.

“Los fisicos —escribia Heisenberg en 1929, y sus palabras adquieren hoy mayor
relieve— no se veran, en los propias decenios, forzados a limitarse al aprovechamiento
de un dominio ya completamente explorado: antes bien, tendran que partir, en el futuro,
a correr aventuras por tierras desconocidas.”

Esperemos que en esta aventura, en la que les acompafia con emocion el intelecto
humano entero, los fisicos no se pierdan, sino que se encuentren alli donde siempre se
encuentran los espiritus: en la verdad.

Cruz y Raya, 1934.
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En la delicada y decisiva situacion filosofica en que indudablemente nos hallamos
instalados, por la altura de los tiempos, no parece licito ocuparse del pensamiento
presocratico sin una estricta justificacion. Porque si a ello nos moviera tan sélo la
tendencia a complacemos en rehacer el pasado, por el mero hecho de que una vez fue, la
cosa, con ser problemadtica, no tendria importancia mayor. Pero no se trata de esto. Se
trata, por el contrario, de que caemos en esta ocupacion a resultas de una preocupacion
por la verdad filosofica. Y entonces la cosa cambia de aspecto. Para que aquella caida
esté justificada serd necesario ver en ella una forzosidad intelectual, impuesta por el
problema mismo que la filosofia nos plantea hoy. No hay mas justificacion en esta
empresa que el modo mismo de acercarse a los pensadores presocraticos. Y, a su vez, de
este modo depende la imagen misma que proyecten ante nuestra mente.

Quedan asi planteadas tres cuestiones a las que habremos de responder
sucesivamente:

1.* {Cual es nuestra actitud ante el mundo griego en general, y especialmente ante
el pensamiento pre-socratico?

2.% ;Qué sentido tiene nuestra ocupacion con el pasado humano?
3.% ;Qué género de interna forzosidad intelectual nos lleva a detener prolijamente

nuestra atencion y a hacer gravitar buena parte de nuestras preocupaciones sobre este
ultrarremoto pasado filosofico? [308]



[309]

[—NUESTRA ACTITUD ANTE LOS GRIEGOS

Nietzsche definia su actitud ante los pre-socraticos en estas palabras: “Crearon...
las figuras-tipos de la filosofia, y todo lo que ha venido después ha sido incapaz de anadir
ningln rasgo esencial verdaderamente nuevo. Cualquier pueblo se sentira avergonzado al
volver los ojos a esa admirable reunion de filésofos compuesta por los maestros de la
primitiva filosofia griega. Tales, Anaximandro, Heraclito, Parménides, Anaxagoras,
Empédocles, Democrito, Socrates..., todos estos hombres estan tallados sobre un mismo
bloque y son de una sola pieza. Entre su pensamiento y su cardcter existe una estricta
necesidad... Constituyen, juntos, lo que Schopenhauer llamaba una republica de genios
por oposicidon a una republica de eruditos: un gigante llama a otro por encima de los
desiertos del tiempo, e, imperturbable ante el clamor de la charla que murmura a sus pies,
prosigue el supremo dialogo de los espiritus. S6lo una cultura como la griega puede...
justificar la filosofia, porque solo ella sabe y es capaz de demostrar por qué y como el
filésofo no es un fortuito y errante vagabundo. Hay una férrea necesidad que vincula el
fil6sofo a una verdadera cultura”.*®

Dejando de lado el antipatico problema de la cultura, a que Nietzsche, hombre, al
fin y al cabo, de su época, alude, su actitud ante la filosofia pre-socratica es bien clara: /a
admiracion ante lo definitivo.

Alguna vez ha apuntado una actitud diferente. Asi, Holderlin: “Sofiamos con
cultura y carecemos por completo de ella; [310] sofiamos con originalidad e
independencia, creemos decir algo absolutamente nuevo, y todo ello no es, sin embargo,
mas que reaccion, una especie de dulce venganza contra la esclavitud de nuestra conducta
respecto de la antigliedad. Parece realmente como si no hubiera mas opcion que el quedar
aplastado bajo el peso de lo recibido y de lo positivo, o rebelarse con violencia contra
todo lo aprendido, contra todo lo dado y contra todo lo positivo como fuerza vital. Y lo
mas dificil de todo ello esta en que la antiguedad parece radicalmente opuesta a nuestro
natural impulso... Y lo que ha constituido siempre la causa general de la decadencia de
todos los pueblos, a saber, la asfixia de su originalidad y de su vitalidad natural, por la
acumulacion de formas positivas y por el lujo que nos legaron nuestros padres, parece ser
también nuestro propio sino, y en medida alin mayor, porque gravita sobre nosotros y nos
oprime un mundo anterior, casi ilimitado, que se nos infunde por la educacion o por la
experiencia.”

Cualquiera que sea la actitud ultima que personalmente adoptara Holderlin ante
los griegos, en estas lineas se expresa una postura bien distinta de la de Nietzsche: la
rebelion ante la esclavitud.

Todos, en proporcidon mayor o menor, hemos sentido pendular nuestros espiritu de
una actitud a otra. Todos, en una u otra dosis, acusamos, en el fondo de nosotros mismos
la presencia de esos dos ingredientes. Y es que, por opuestas que parezcan, ambas
reacciones, ante el mundo griego, se nutren ocultamente de una misma idea fundamental:
la idea del clasico. Grecia, la filosofia griega, es el orbe de lo clasico.

3 La filosofia en la época tragica de los griegos, pags. 8-10.



Y la verdad es que hoy no estamos para clasicos. Aparte de otras razones —
aparentemente mas hondas—, porque no tenemos ni humor ni tiempo para ello.
Entiéndaseme bien. Una cosa es ocuparse —y mucho— de /os que se llaman clasicos;
otra muy distinta tomarlos como cldsicos. La tendencia a ver en Grecia el clasicismo
filosofico procede de una actitud gravisima frente al pasado intelectual. Porque
previamente a ser definido y canonizado como cldsico, mas aun, precisamente para poder
serlo, hay que tomar de un pensador y de un mundo la figura que presenta y la forma que
ha logrado. La idea del [311] cldsico se nutre de formas culturales y vitales, y las
convierte en fipos. Y ante un tipo no caben mas que dos actitudes: la admiracion o la
rebelion.

Y esta es la cuestion decisiva. Porque asi consideradas, es claro que, aparte su
ordenacidn cronologica y su posible dependencia mutua, las diferentes filosofias no son
sino otros tantos sistemas o modos de pensar que ha adoptado la inteligencia, una vez que
se ha lanzado a la penosa faena de filosofar. Desde este punto de vista, las filosofias
tienen una forma, y, a lo sumo, una fecha; y la interna articulaciéon de ambas dimensiones
del problema puede suscitar —no hay la menor duda de ello— una enorme curiosidad y
estimular un punzante interés. En el caso de la filosofia pre-socratica tratariase de una
serie de pensamientos que brotaron en la cabeza de unos cuantos geniales helenos, en el
breve lapso de tiempo que se extiende desde fines del siglo viI hasta fines del siglo vy,
aproximadamente. Son escasos nuestros medios de informacion. Pero nuestra curiosidad
se nutre, en gran parte, del hecho de que constituyen los primeros esbozos que el hombre
ha trazado en el orbe de la filosofia.

A pesar de todo —y aparte esta legitima curiosidad arqueoldgica—, no puede
negarse que se trata de formas arcaicas de pensamiento. La articulacion entre la filosofia
pre-socratica, considerada en su forma efectiva, y su fecha, no permite mas vision de
aquélla que la arcaica, de arkhé, que en este caso significa comienzo. Como arcaica, poco
puede interesarnos hoy esta filosofia, si lo que buscamos en ella es la verdad filosofica.

Pero la cosa adquiere subita gravedad si se acomete el problema por otra
dimension. Abandonemos la preocupacion por la forma, es decir, renunciemos, de
momento por lo menos, a la idea del clasico, y consideremos, en la filosofia, el esfuerzo
del filosofar. Tomemos de ello no su forma y su figura, sino su interno esfuerzo.
Entonces la filosofia pre-socratica no es simplemente la primera en la serie cronologica
de las filosofias, sino el primer esfuerzo filos6fico que el hombre ha realizado en la
historia. Entonces este adjetivo “primero” cobra un sentido diferente del meramente
cronoldgico. Expresa una articulacion, no soélo externa, sino interna, entre la presocratica
[312] y su tiempo. No se trata de que sea la primera filosofia datable, sino de que es el
momento en que el esfuerzo filosofico se ha constituido sobre la Tierra. Es la ascension
del espiritu humano al filosofar. Y con ello, la palabra “primero” no significa tanto
comienzo como fundamento. Si la anterior era una vision arcaica, es esta segunda una
vision fundamental de la filosofia pre-socratica. Asistimos en ella al orto mismo del
filosofar en el espiritu, y no solo a la primera forma de filosofia.

Esta es la manera como quisiéramos acercarnos al mundo griego.

Dejando de lado la explicacion del hecho, vamos a tratar de asistir a su
realizacion. Grecia no representa, para nosotros, un museo de tipos filosoficos clésicos.
Representa, en primer término, la manera concreta como el espiritu del hombre ha
entrado en la filosofia. En su momento de madurez, los mismos griegos tuvieron clara



conciencia de este enorme hecho. Es verdad que cuando Aristételes compendia, en el
primer libro de la Metafisica, los sistemas presocraticos, lo hace desde un punto de vista
sistematico. Pero, en cambio, en sus fragmentos, aparece una vision genética de la
filosofia. Y asimismo Platon. Cuando en el libro VI de La republica quiere explicar a sus
lectores el origen fundamental de la filosofia, cuenta un mito, “el mito de la caverna”, que
en frase del propio Platon expresa un acontecimiento de nuestra physis, de nuestro modo
de ser, y no s6lo el relato cronologico de uno de sus eventos.

Representa, en segundo lugar —como consecuencia de lo anterior—, el mas
primario y primer conjunto de posibilidades de que el hombre dispone para filosofar. Es
menester renunciar resueltamente a la idea del cldsico y acercarnos a la filosofia griega
para ver en ellas las posibilidades primeras de filosofia que el hombre ha cobrado en su
primer ascenso al filosofar, que han decidido la trayectoria y la suerte concreta de la
filosofia en la historia, y que constituyen, sabiéndolo o sin saberlo, la base primaria sobre
la que se hallan abiertas y asentadas nuestras propias posibilidades filoséficas. No es que
los griegos sean nuestros cldsicos: es que, en cierto modo, los griegos somos nosotros.
[313]

Pero esto requiere mas largo comentario. Porque no se trata entonces de algo que
afecte peculiarmente a la filosofia griega, ni tan siquiera a Grecia entera, sino a nuestra

actitud ante el pasado en general. Somos, en cierto modo, todo nuestro pasado. ;Como?
[314]



[315]

II—NUESTRA ACTITUD ANTE EL PASADO

Qué sea el “pasado”, es, por lo pronto, algo que solo puede ser entendido desde un
“presente”. El pasado, precisamente por serlo, no tiene mas realidad que la de su
actuacion sobre un presente. De suerte que nuestra actitud ante el pasado depende pura y
simplemente de la respuesta que se dé a la pregunta: ;Como actia sobre el presente?

Segun sean las respuestas que se cien a esta pregunta, asi seran también diversas
las maneras como los hombres de hoy justifiquen su ocupacion con el pasado.

Para una primera consideracion, en cierto modo natural, el pasado “ya pas6”, vy,
por tanto, “ya no es”. La realidad humana es, en esta concepcion, su puro presente: lo que
en ¢l es y hace efectivamente. Y esto es precisamente la historia: una sucesién de
realidades presente. El pasado no tiene ninguna forma de existencia real: en su lugar
poseemos un fragmentario recuerdo de ¢€l. Esta forma, puramente mnemonica, de
pervivencia del pasado, tiene una enorme utilidad. Para resolver sus problemas presentes
no le es indiferente al hombre saber como se condujo en andlogas situaciones pretéritas.
De ahi que la pragmatica sea entonces el verdadero justificante de nuestra ocupacion con
el pasado: historia magistra vitae, decian asi los antiguos.

Pero el siglo XVII, y sobre todo el XIX, nos han hecho ver en el pasado, en cuanto
tal, algo en cierto modo diametralmente opuesto a lo que acabamos de decir. Si en la
concepcion anterior el pasado se pierde, en esta otra el pasado se conserva. En efecto: la
manera como el tiempo muerde en las cosas es [316] muy diversa, segun se trate de la
materia o del espiritu. Para la materia, el tiempo es pura sucesion, y, por eso, la realidad
se reduce a su presente. Si una inteligencia llevara a cabo, sobre la realidad material de
ahora, la ficcion leibniziana de un analisis infinito, no encontraria en aquélla mas que un
sistema de masas y de fuerzas, pero nada que le descubriera lo que esta materia fue hace
milenios. Mejor dicho, nos contaria la distinta condicion, distribucion y actuacion de unas
mismas fuerzas y masas. Tratandose del espiritu, la cosa cambia radicalmente. Si
fingimos ese mismo analisis infinito, ejecutado sobre el espiritu de hoy, nos veriamos
sorprendidos al descubrir que en lo que es hoy, en su presente, esta incluso actualmente
lo que fue su pasado. Nada de lo que alguna vez fue se pierde por completo. El tiempo no
es pura sucesion, sino un ingrediente de la constitucion misma del espiritu. La historia no
es simple sucesion de estados reales, sino una parte formal de la realidad misma. El
hombre, no so6lo ha tenido y esta teniendo historia: el hombre es, en parte, su propia
historia. Esto justifica la ocupacion con el pasado: ocuparse del pasado es, en tal caso,
ocuparse del presente. El pasado no sobrevive en el presente bajo forma de recuerdo, sino
bajo forma de realidad.

Todo depende entonces de como se entienda esta pervivencia real del pasado en el
presente.

El siglo X1x ha echado mano de dos ideas: la evolucién biologica y el desarrollo
dialéctico.

En la primera, sea en sus formas mas elementales de biologismo organico, sea en
la genial interpretacion del bios diltheyano, se nos presenta al espiritu como un ser vivo



que va creciendo en el curso del tiempo. El pasado se acusa en el presente bajo forma de
edad. Elevado este concepto al rango de categoria historicas nos lleva a la idea de las
edades de la historia. En la segunda, el espiritu va entrando en si mismo por tanteos
racionales. El pasado pervive en el presente y actia bajo forma de inestabilidad o desazon
racional. Por ser, en cierto modo, contradictorio consigo mismo, el pasado es la urgencia
del presente. Pero en ambos casos, con medios distintos —la evolucion bioldgica o la
verdad dialéctica—, el pasado se conserva en el presente, como la piedra de un edificio
sustenta [317] la piedra que se le coloca encima. Por bajo de lo que somos hoy estaria
sosteniéndonos lo que fuimos ayer. El resultado de la historia seria una como
estratificacion organica de las diversas capas que en su curso se producen, a la manera
como en el tronco de un arbol perviven, concéntricas, las capas de su incremento vital.

Esta manera de entender la pervivencia del pasado en el presente se acusa mas
claramente al tratar de entender la preexistencia del presente en el pasado: es el problema
del futuro. En ambas concepciones, la bioldgica y la logica, el presente esta virtualmente
precontenido en el pasado, y el futuro en el presente, al modo como el arbol esta
precontenido en la semilla, o una verdad cientifica en las premisas de un razonamiento.

Es facil de entender entonces la imagen que se nos traza del curso de la historia.
Mientras para la antigua manera de ver, la historia es simple sucesion de realidades
presentes, en esta interpretacion del siglo XI1X la historia es una actualizacion progresiva
de lo que virtualmente el espiritu era ya desde sus comienzos. Por esto nada se pierde o,
si se pierde, tal pérdida es sentida como una amputacion o retraccion del espiritu humano.
Empleando otra terminologia: cada una de las multiples facetas del presente se halla
“com-plicada” con las demas; todas se hallan “implicadas” en el pasado, y el curso
historico es tan solo su “explicacion” temporal. Esta triple dimension: complicacion,
implicacion y explicacion, constituye, en el fondo, toda la estructura del acontecer
historico para el siglo XIX.

El partidario de la pura sucesion tiene, sin embargo, facil respuesta: ;donde y
coémo se conserva el pasado fuera de la memoria o en el simple hecho de que el presente
proceda del pasado? ;Qué puede significar la conservacion como presunta estratificacion
del pasado sino una metafora geoldgica? El hombre de hoy no sigue creyendo en el
subsuelo de su alma, en la divinidad del fuego, ni esta siendo realmente feudal bajo las
formas politicas del mundo moderno. Como realidad, en el rigor del vocablo, el pasado
no “esta” en ninguna parte: tan solo “estuvo”.

Independientemente de su mayor o menor valor polémico, este alegato tiene una
singular fuerza: la de descubrirnos la [318] hipdtesis que late idénticamente bajo estas
concepciones, en apariencia tan opuestas, de la historia, y que se manifiestan en la
idéntica consecuencia que de ambas interpretaciones se sigue.

Idéntica consecuencia. Entiéndase la historia como sucesion o como
actualizacion, la verdad es que en ambas interpretaciones se trata de un enorme y
gigantesco esfuerzo por evitar lo més radicalmente historico de la historia. Como
sucesion, la historia no “es”. Quien es, es el hombre presente, y la historia es tan sélo lo
que fue. Como actualizacion, la historia no es sino un revelador de lo que el hombre es ya
desde siempre. Ni Dilthey mismo escapa, en el fondo, a esta consecuencia: “La
naturaleza del hombre, nos dice, es siempre la misma; mas lo que de posibilidades de
existencia haya contenida en ella, nos lo trae a la luz la historia”.>” En ambos casos, pues,

¥ G.S., V. 425.



la historia no “es”, o, si se quiere, el “es” del hombre no queda afectado por la historia
mas que, a lo sumo, extrinsecamente: la historia es pura y simplemente lo que /e pasa al
hombre, pero no algo que afecte a su ser. El siglo XIX no ha logrado ver, en el pasar
mismo, una radical dimension del ser del hombre.

Y entonces, de golpe, cobra relieve ante nuestros ojos el supuesto genérico de que
todas estas concepciones se nutren; la historia seria una articulacion y produccion de
realidades. En tal supuesto, naturalmente, una de dos: o la realidad paso, y entonces ya
no es real, o bien es real, y entonces no pas6. O todo se pierde, o todo se conserva. Visto
por el otro lado: o el futuro atn no es, y entonces no es real, o bien es real, y entonces
esta ya virtualmente contenido en el presente.

Y esta es la magna cuestion: ;es cierto que la historia sea en su mas honda raiz
una produccion de realidades? Lo cual nos hace preguntar, en ultima instancia,
nuevamente: ;en qué consiste el presente humano?

Fijémonos tan solo en la historia; dejemos de lado, deliberadamente, la cuestion
del ser del hombre. Para obtener el hilo conductor que nos lleve a una primera respuesta a
la cuestion [319] asi planteada —cosa suficiente para los efectos de este estudio—,
partamos de que la historia se halla tejida por las cosas y actos que el hombre hace o no
hace, hace de una manera o hace de otra. ;Cual es la interna estructura de este hacer?
Este es el problema.

1. Tenemos, en primer lugar, en todo hacer aquello que se hace y el acto que se
ejecuta. Desde este punto de vista, el pasado, el presente y el porvenir no son sino tres
distintos sistemas de haceres. De ellos, solo el llamado “presente”, en el sentido
cronologico del vocablo, tiene realidad. Y cada uno de los puntos del tiempo,
precisamente porque recoge los efectos del punto anterior, constituye una realidad, no
solo numérica, sino cualitativamente distinta de la anterior. Gracias a una técnica,
heredera de una gran fisica, cruzamos hoy el espacio en espléndidos aviones, mientras
nuestros abuelos viajaban en carroza o diligencia El ateniense del siglo y produjo una
espléndida filosofia, mientras el hombre de Altamira llevo una vida que era todo menos
intelectual. La historia, es desde este punto de vista, una progresiva sustitucion de los
haceres humanos. De aqui arranca la interpretacion de la historia como pura sucesion.

No hay duda ninguna: esto es asi. El error estd en creer que esto es todo. Porque la
verdad es que también hoy puedo viajar en diligencia. ;Seré por esto un hombre del siglo
xvi? Evidentemente, no. Comprendemos entonces que la diferencia no estriba tan solo
en lo que el hombre hace, sino también en el sentido de lo que no hace. Nada, y menos el
hombre, puede entenderse tan so6lo desde lo que es, sino que es menester entenderlo
también desde lo que no es. En el hombre, este problema cobra especial agudeza, como
veremos un poco después. Voltaire es un hombre del siglo XVIII, no tanto porque viajara
en carroza cuanto porque no podia volar. En cambio, el hombre del siglo XX, aunque
viaje en carroza, aunque no vuele, puede, sin embargo, volar. En ambos casos no se
vuela. Pero en el segundo, este “no” se refiere tan solo al acto de volar; en el primero, al
acto y a su posibilidad. Subitamente, el problema de la historia nos lleva allende la simple
realidad de los actos [320] humanos, a su interna posibilidad. Este ha sido todo el mérito
del siglo X1x: la historia no se limita a sustituir una realidad por otra, porque la realidad,
sea ella cual fuere, es siempre “emergente”: emerge de un previo poder. En el hacer
historico no hay simplemente el acto en que se hace, sino el poder con que se hace. El



problema de la historia afecta, ante todo, a estos poderes que el hombre posee. El
presente no es simplemente lo que el hombre hace, sino lo que puede hacer.
(Que es este poder?

2. Poder algo es, ante todo, tener facultad para realizarlo. Hay, pues, en toda
facultad una doble dimension. Por un lado, es una especie de “fuerza” implantada en
quien la posee, y, a fuer de tal, es un elemento de la realidad como otro cualquiera. Desde
este punto de vista, una bellota es una realidad a mismo titulo que la encina. Pero
entonces no considero la bellota como “germen” de la encina. Para esto hay que atender a
la segunda dimension de toda facultad. Para que algo sea facultad, es menester ver en la
“fuerza”, mas que una realidad propia, la otra realidad a cuya produccion va destinada.
En este caso, lo que hace que una fuerza sea facultad es esta especie de presencia virtual
de la segunda realidad (encina) en la primera (bellota).”’ Es lo que expresamos en la
preposicion. “para”, al decir: toda facultad es para algo. Si a la realidad, en el primer
sentido, llamamos sin més “acto”, el poder o facultad para realizarla sera “potencia”. La
realidad, en tal caso, no serd simplemente un conjunto de actos o actualidades, sino de
acciones o actualizaciones de la potencia de donde emerge. En el presente humano, junto
a lo que el hombre hace, estan también sus potencias para obrar.

De aqui arranca, en el fondos toda la concepcion historica del siglo Xix. Como las
potencias o virtualidades humanas no se actualizan siempre de la misma manera, nos
encontramos con que la historia es no solo el conjunto de lo que el hombre hace, sino la
actualizacion progresiva de sus virtudes. Se [321] comprende que, si las facultades
pertenecen a la naturaleza humana, sus actos sean del dominio de la historia. Y como ya,
desde Aristoteles, la actualidad de una potencia en cuanto tal, o sea la actualizacion, es el
movimiento, resultard que la categoria fundamental que domina esta concepcion de la
historia es la del movimiento. El curso histérico es un “movimiento” de esa realidad
llamada “espiritu humano”. Droyssen y Hegel son el exponente de esta concepcion.

No hay duda de que esta interpretacion de la realidad, que remonta a Aristoteles,
es exacta y mas completa que la anterior. En la primera, la realidad es la actualidad
efectiva; en la segunda, actualizacion o actuacion. Sin embargo, aunque mucho mas
dificil de percibir, su insuficiencia, aplicada a la historia humana, es bien notoria. Segun
la concepciodn aristotélica, la actualizacion, al propio tiempo que confiere realidad actual
al acto, da, en cierto modo, su ser completo o plenario a la potencia. De esta suerte, la
actualizacion es un revelador de todo, y solo lo hay ya virtualmente en la potencia. Ahora
bien: si asi fuera, la historia seria un simple revelador de la naturaleza humana; y, en tal
caso, en todo hombre, en el primero de los hombres, estaria ya virtualmente dada toda la
realidad de la historia futura. El mero hecho de llegar a este enunciado nos hace detener
la reflexion. Realmente, ;se podia volar en el siglo XVIII?

Si y no, se nos dice. Desde el momento en que el hombre de hoy vuela, es que hay
en su naturaleza la potencia para el vuelo, y, por tanto, el hombre del siglo XVIII la poseia
también, por el mero hecho de poseer en su integridad la naturaleza humana. Lo que
ocurre es, se nos dice, que las facultades no estan siempre inmediatamente capacitadas
para sus actos: son susceptibles de perfeccionamiento y preparacion. Careciendo de ello,
la potencia para el vuelo no estaba “dispuesta”, no se hallaba “a punto”, en el siglo XVIII.
En este sentido, no se podia volar entonces. Hoy se puede, no porque tengamos potencias

** Dejemos de lado la cuestion de los diferentes modos que pueda ofrecer esta presencia virtual.



de que ayer se carecia, sino porque esta potencia tiene hoy una aptitud o disposicion que
ayer no poseia. La historia no seria sino el progreso o el regreso en las disposiciones de
las [322] potencias del hombre. La historia seria un movimiento de perfeccion o de
defeccion.

Pero ni aun asi quedamos tranquilos. Porque, si bien se mira, lo Uinico que en esta
concepcion queda reservado a la historia es ser “ejercicio” de las potencias de que nos ha
dotado la naturaleza. Para ejecutar sus actos, para entrar en ejercicio, toda potencia
necesita condiciones circunstanciales cuya complejidad puede variar. Pero todas ellas
afectan a la manera como actua sobre la facultad su objeto propio y adecuado. Basta esta
formulacion para comprender que estos conceptos, a pesar de ser imprescindibles, son
radicalmente insuficientes para interpretar la historia. También el animal tiene unas
potencias cuyo ejercicio depende de las mas varias condiciones. Sin embargo, esta vida
animal no es historica. La historia natural no se identifica con la historia humana. Si al fin
de sus dias pudiéramos pedir al animal cuenta de su vida, nos responderia indicando, no
hay duda, la “razén de ser” de sus “actos”. Pero si pedimos esta misma cuenta al hombre,
la respuesta del animal no nos satisface. Independientemente de la explicacion del
egjercicio de sus potencias, tendria que justificar el uso que de ellas hizo, la vida que con
ellas trazd. No nos bastaria con una “razén de ser’”: necesitamos una “razén de
acontecer”. La vida del hombre no es un simple ejercicio o ejecucion de actos, sino un
uso de sus potencias. Y so6lo tendremos lo especifico de la historia cuando se explique lo
que es esto que, provisionalmente, llamamos uso de las potencias, a diferencia del simple
ejercicio de sus actos. Aqui, uso no significa simplemente “manejo”, sino destinacion a
un plan de conjunto. Las potencias de todos los hombres se ejercitan, en todas las épocas
de la historia, de manera sensiblemente idéntica. Pero la vida que con ellas se construye,
el uso que de ellas hacemos, es variable. Y estas variaciones son justamente la historia.
La irreductibilidad del uso al simple ejercicio es toda la sutil dimension que nos lleva a la
historia en cuanto tal. Es lo que cambia el mero “hecho” en “suceso” o “acontecimiento”.
La historia no estd tejida de hechos, sino de sucesos y acontecimientos. El no haber
reparado en ello es la ceguera cardinal de la filosofia de la historia en el siglo XIX. Por
esto no pudo comprender lo especifico del curso [323] historico. No es suficiente la idea
del movimiento. No se trata de hechos y de movimientos, sino de sucesos y sucesiones,
acontecimientos y aconteceres. Esta es la cuestion central. En el siglo XVIII no es que el
hombre no tuviera potencias tan perfectas como hoy. La cosa es mas sencilla: es que no
habia inventado los aviones. Por esto, y concretamente por esto, no podia volar. Es una
trivialidad, pero prefiada de alcance metafisico. Porque esto quiere decir que la estructura
misma de las potencias humanas es harto mas complicada de lo que se describe en el
esquema anterior. El hombre posee, ademas de actos y de potencias, algo que, en cierto
modo, es anterior a los actos y a las potencias, o, si se quiere, sus actos y sus potencias
tienen una estructura mas compleja que la que deriva de la simple consideracion del
gjercicio.

3. Para verlo —y sin extendernos desmesuradamente sobre esta cuestion—
volvamos a la idea de potencia y ejercicio en el animal. En ¢€l, los objetos afectan a sus
organos, y estas impresiones desencadenan los actos respectivos. Toda la vida del animal
depende de la articulacion entre sus impulsos y sus impresiones. Y esta articulacion se
expresa en dos vocablos: estimulo y reaccion. Las cosas son, para el animal, estimulos.
Y, a su vez, sus potencias estan inmediata y efectivamente preparadas para sentirlos. Por



esto, los actos del animal son reacciones. Basta ello para hacernos caer en la cuenta de
que, en toda potencia y en la indole del ejercicio de sus actos, va previa mente implicada
la peculiar manera de estar situada frente a su propio objeto. Las potencias del animal le
situan en esta estrecha relacion de inmersion o articulacion con las cosas.

Es esta la situacion de las potencias humanas? Evidentemente, no. El maés
elemental de los actos especificamente humanos interpone, entre las cosas y nuestras
acciones, un “proyecto”. Y esto cambia radicalmente nuestra situacion respecto de la del
animal. La situacion primaria del hombre, respecto de las cosas, es justamente estar
“frente” a ellas. Por esto, sus actos no son reacciones, sino “proyectos”, es decir, algo que
el hombre arroja sobre las cosas. Si la situacion del animal es una inmersion en las cosas,
la situacién del hombre es estar a distancia de ellas. A distancia, pero entre ellas, no sin
ellas. [324] El hombre posee una funcion gracias a la cual queda, por un lado, referido a
las cosas, pero rebota, por otro, sobre ellas, llevandose consigo algo que no se identifica
con la realidad fisica de estas tltimas. Es el pensar. En €l se constituye esa situacion de
distancia y contacto con las cosas. Contacto: el pensar nos muestra en ellas “lo que hay”.
Distancia: nos dice de ellas “lo que son”. En este sutil desdoblamiento entre “lo que hay”
y “lo que es” consiste toda la funcion ontoldgica del pensar. Aristoteles llamo también a
esta funcion del pensar “potencia”; pero nos dijo ya, en el libro IX de la Metafisica, que
el logos es una potencia singular entre todas. Barrunto, como en otros muchos puntos, la
insuficiencia de algunas ideas griegas. Gracias al pensar, posee el hombre una
irreductible condicion ontolégica: no forma parte de la naturaleza, sino que estd a
distancia de ella, tanto de la naturaleza fisica como de su propia naturaleza psicofisica.
Esta condicion ontoldgica de su ser es lo que llamamos libertad. La libertad es la
situacion ontoldgica de quien existe desde el “ser”. No quiere esto decir que todos los
actos del hombre sean libres, sino que el hombre es libre. Y so6lo quien es asi
radicalmente libre puede incluso verse privado de libertad, en muchos, tal vez en la
mayoria, de sus actos.

De aqui la singular condicion en que se encuentra el hombre para realizar su vida.
No responde directamente a las cosas sino salvando la distancia que le separa de ellas,
yendo del ser” a las “cosas” que son. Esta respuesta ya no es una reaccion: es una
marcha, la realizaciéon de un proyecto. En ¢l decide el hombre lo que hay que hacer y
cémo hay que hacerlo. Las potencias producen sus actos siempre de la misma manera;
pero entre aquéllas y éstos media “lo que se quiere hacer”. a esto es a lo que vagamente
llamamos ‘“uso de las potencias”. Mientras que en el caso del animal se trataba
simplemente de las condiciones de su ejercicio, aqui se trata de algo previo y mas radical:
del sentido de lo que va a hacer. Con ello, los actos humanos son, rigurosamente
hablando, “sucesos”: realizacion o malogro de proyectos.

(Sobre qué concibe el hombre sus proyectos? Naturalmente sobre las cosas y
sobre la capacidad de sus propias potencias. Pero, gracias a la singular distancia que
media entre el [325] hombre y lo que le rodea, la articulacion entre las cosas y potencias
no es la de estimulo y reaccion. Ambas, cosas y potencias, son medios de que el hombre
dispone: no le estan ni “dadas” ni “puestas”, como decia el idealismo, sino “ofrecidas”
para existir.

(Que es lo que se nos ofrece?

En primer lugar, las cosas. La manera primaria como nos estan ofrecidas no es la
patencia de su “entidad fisica”. Lo que llamamos cosas son, ante todo, “instancias” que



plantean “problemas”. Desde luego, el problema de la vida de cada “instante”; en su hora,
el problema de lo que sean las cosas en si mismas. Pero las cosas se nos ofrecen también
como “recursos” para resolver aquellas instancias. Aristdteles mismo llego a su idea de la
ousia, de la sustancia, partiendo de esta idea del “recurso”. Nuestros proyectos veiamos
se apoyan en lo que las cosas son”; instancias y recursos constituyen, en cambio, el orbe
de “lo que hay”.

Instancias y recursos, por un lado; ofrecimiento por otros son dos dimensiones de
una sola estructura. Porque las cosas no estdn dadas, sino “ofrecidas”, lo que en ellas se
nos ofrece es: o la forzosidad de actuar (instancia), o lo que permite actuar (recurso).
Como recursos, las cosas y la propia naturaleza humana no son simples potencias que
capacitan, sino posibilidades que permiten obrar. Todavia decimos, en lenguaje vulgar,
que un hombre rico tiene “muchos posibles”. Toda potencia humana ejecuta sus actos
contando con ciertas posibilidades.

La realidad, deciamos, es siempre emergente. Pero aquello de donde emerge la
realidad de los actos humanos no son solamente las potencias de su naturaleza, sino las
posibilidades de que dispone. Los griegos confundieron en la idea de la dynamis estas dos
dimensiones bien distintas del problema. Y, en el fondo, solamente estudiaron la primera.

Pero es menester subrayar que estas dos dimensiones son justamente esto: dos
dimensiones de una misma realidad, y no dos realidades distintas. Las potencias humanas
tienen, en su propia naturaleza, una estructura tal, que su actuacién exige e implica el
recurso a posibilidades. La misma realidad, que es [326] Naturaleza, es también Historia.
Pero aquello por lo que es Naturaleza no es lo mismo que aquello por lo que es Historia.
El hombre esta allende la naturaleza y la historia. Es una persona que hace su vida con su
naturaleza. Y con su vida hace también su historia. Pero si el hombre estd allende la
historia, la naturaleza estd aquende la historia. Entre su naturaleza y su existencia
personal el hombre traza la trayectoria de su vida y de su historia.

Estas posibilidades no se constituyen en un puro acto de pensamiento. El pensar
mismo no funciona sino en el trato efectivo con las cosas y adopta la forma de un tanteo
entre ellas. Descubre posibilidades, tropieza con resistencias que le fuerzan a modificar
sus ideas acerca de lo que son las cosas y, por tanto, sus proyectos. El trato con las cosas
circunscribe y modifica el area de las posibilidades que el hombre descubre en ellas. Es el
contenido objetivo de lo que llamamos “situacion”.

Para evitar confusiones, no serd ocioso afiadir que estas posibilidades no son tan
solo creacion o produccion humana. Paginas atrds indicaba, en efecto, que los “recursos”
de que el hombre dispone no se hallan solamente en si mismo, sino también en las cosas.
Las cosas mismas, pues, ofrecen en vario grado, e independientemente de las vicisitudes
humanas, unas posibilidades que pueden variar de unos momentos a otros. La materia
misma, por su propia estructura fisica, puede ofrecer o sustraer posibilidades al hombre.
No es lo mismo el buen tiempo que el malo para las acciones bélicas, por ejemplo. Pero
lo esencial es distinguir aun en este caso, dos aspectos completamente distintos de la
realidad césmica. Por un lado, ésta tiene diversos estados, segun los cuales posee o no, y
en varia medida, capacidad o aptitud para ser utilizada. Es lo que desde antiguo viene
llamandose potencia pasiva, en el mas amplio sentido del vocablo (para los efectos de su
utilizacion, las mismas potencias activas de la naturaleza son, en cierto modo, pasivas).
Pero la materia puede haber poseido desde tiempo inmemorial esas potencias y no haber
funcionado éstas, sin embargo, como “recurso” para la actuaciéon humana. Para esto es



menester que la situacion del hombre le permita descubrir en esas potencias cosmicas
recursos para sus actos. Esta [327] nueva formalidad, Gnica que rigurosamente puede
llamarse posibilidad, esa situacion de “disponible” que las cosas ofrecen, no se constituye
sino en la situacién misma del hombre. Por esto la idea de situacion no es algo que afecta
primaria y exclusivamente al hombre en su realidad propia, sino que envuelve a las cosas
mismas con que aquél hace su vida. Mas atn: el hombre no podria ni tan siquiera
“tropezar” con las cosas y con sus potencias sino en una situacion concreta. La situacion
no es algo afiadido al hombre y a las cosas, sino la radical condicion para que pueda
haber cosas para el hombre, y para que aquéllas descubran a éste sus potencias y le
ofrezcan sus posibilidades. Analogas consideraciones podrian hacerse acerca de la
realidad social, e inclusive de la propia realidad individual del hombre.

En su virtud, lo que el hombre hace en una situacion es ciertamente el ejercicio y
la actualizacion de la potencia; pero es también el uso y la realizacion de unas
posibilidades. Por lo primero, el hacer humano es movimiento; por lo segundo, es suceso
o acontecimiento. Los actos son “hechos histéricos” tan sélo como realizacion de
posibilidades. El curso histérico no es simple “movimiento”, sino “acontecimiento”. Por
eso, la razon historica no es una razén de ser, o, si se quiere, toda integral razon de ser
tiene que envolver la idea de una especifica razon de acontecer.

Para comprenderlo, veamos la interna conexion del presente con el pasado y el
futuro.

El presente no se halla constituido tan solo por lo que el hombre hace, ni por las
potencias que tiene, sino también por las posibilidades con que cuenta. Desde esta tltima
dimensién cobra figura mas precisa la indole del pasado histérico. Las posibilidades, en
efecto, son siempre los recursos que las cosas y las propias potencias humanas ofrecen al
hombre. Se constituyen, pues, como deciamos, en el trato con aquéllas y en el ejercicio
de éstas. De ahi que todo acto, una vez realizado no solo perfecciona la potencia, sino que
modifica también su cuadro de posibilidades. Desaparece la realidad del acto, pero queda
la situacién en que nos ha dejado y la posibilidad que nos ha legado. Podemos dar ahora
una respuesta mas precisa a la [328] cuestion de la pervivencia del pasado. El pasado no
pervive bajo forma de realidad subyacente. En cuanto realidad, el pasado se pierde
inexorablemente. Pero no se reduce a la nada. El pasado se desrealiza, y el precipitado de
este fendmeno es la posibilidad que nos otorga. Pasar no significa dejar de ser, sino dejar
de ser realidad, para dejar sobrevivir las posibilidades cuyo conjunto define la nueva
situacion real. En el siglo XVI ya no habia feudalismo; pero los hombres de entonces
fueron otra cosa, gracias a las posibilidades que les otorgd el haber sido antes feudales.
En el siglo xvii el hombre tenia, indudablemente, la nuda potencia de fabricar aviones;
pero carecia de las posibilidades para hacerlo. Si en el siglo XVIII no se podia volar, no
era por defecto de facultades, sino por falta de posibilidades. Lo que somos hoy en
nuestro presente es el conjunto de las posibilidades que poseemos por el hecho de lo que
fuimos ayer. El pasado sobrevive bajo forma de estar posibilitando el presente, bajo
forma de posibilidad. El pasado, pues, se conserva y se pierde.

Pero vemos entonces que todo el gran fallo de la filosofia de la historia, en el
siglo XIX, consiste en suponer que el acontecer historico es produccion o destruccion de
realidades. Frente a ello es menester afirmar enérgicamente que lo que en las acciones
humanas hay, no de natural, sino de historico, es, por el contrario, la actualizacién, el
alumbramiento u obturacién de puras posibilidades. Si se quiere hablar de dialéctica



histérica, habra que convenir en que es una dialéctica de posibilidades.*' Y esto se ve con
claridad atin mayor considerando el problema del futuro.

(Que es ser futuro? Si se me pregunta lo que voy a hacer a las siete de la tarde, la
pregeunta tiene sentido perfecto. Me asalta ciertamente la duda de si viviré en esa hora o
de si las circunstancias me permitiran hacer lo que proyecto. Pero no [329] hay duda de
que puedo proyectar y, por tanto, de que puedo responder univocamente a la cuestion. Si
se me pregunta, en cambio, qué voy a hacer a las siete de la tarde del 29 de agosto de
1953, no puedo responder. Pero mi perplejidad es més honda que en el caso anterior. No
es que no esté seguro de que pueda hacer lo que quiera: es que no tiene sentido proyectar
para esa fecha. Puedo fingir un proyecto: serd un deseo o una veleidad. No puedo tomarlo
en serio; no es una voluntad. ;Por qué? La cosa es clara. El hacer de cualquier momento
necesita contar con ciertas posibilidades. Ahora bien: yo tengo ya, mds o menos, las
posibilidades desde las que voy a actuar dentro de dos horas. Pero no tengo en mis manos
las posibilidades con que actuaré dentro de once afos. Las posibilidades, en efecto, se
van alumbrando y obturando en la ejecucion real y efectiva de nuestros actos. Con las
posibilidades con que ahora cuento actuaré dentro de dos horas: entonces, a resultas de
mi accion, el cuadro de posibilidades de que disponga serd distinto. Habré de elegir entre
ellas, y esta eleccion determinara el cuadro de posibilidades de las horas ulteriores. Como
este sistema de acciones selectivas no esta prefijado, no lo estd tampoco el de las
posibilidades con que contaré dentro de once afios. Para que pueda hablarse con seriedad
de un futuro, no basta llamar asi a todo cuanto aiin no es, aunque se tenga potencia fisica
para realizarlo. So6lo es futuro aquello que aiin no es, pero para cuya realidad estan ya
actualmente dadas en un presente todas sus posibilidades. Lo que no existe ain, y
respecto de lo cual tampoco existen sus concretas posibilidades, no es, propiamente
hablando, futuro. El futuro es algo con que, a mi modo, puedo contar. Rehabilitando un
viejo vocablo debido a una genial invencién de Suérez, llamaremos no futuro, sino
futurible, a aquello para lo cual se posee nuda potencia, pero cuyas posibilidades son atin
inexistentes. Por lo menos, éste es el sentido en que emplearemos el vocablo suareciano,
independientemente del contenido que el propio Sudrez le otorgaras

Podemos comprender ahora la novedad ontolégica que representa el acontecer
historico. Toda realidad finita es emergente, es el acto de unas virtualidades. Si en ellas
no vemos mas que las potencias de la naturaleza humana, la historia no seria [330] sino
merd desarrollo de lo que el hombre ya era. Esta fue la idea del siglo XIX. Pero en la
historia no sdlo se producen actos, sino que se producen, ademas y anteriormente, las
propias posibilidades que condicionan su realidad. De aqui la enorme proximidad de la
historia al acto creador. La historia es lo mas opuesto a un mero desarrollo. En el primer
hombre estaban ya dadas todas las potencias humanas, pero no lo estaban todas las
posibilidades de la historia de la humanidad. Por eso, la estructura del espiritu, como
productor de historia, no es explicacion de lo que estaba implicado, sino una “cuasi-
creacion”. Creacion, porque afecta a la raiz misma de la realidad de sus actos, a saber, a
sus propias posibilidades; pero nada mas que cuasi-creacion, porque, naturalmente, no se
trata de una rigurosa creacion desde la nada. El siglo XIX ha escamoteado lo propiamente

*! Hegel llamaba a la historia espiritu objetivo. Una de las mas graves Inexactitudes de esta idea se
halla en el supuesto que implica. Supone, en efecto, que la historia es una especie de ingente realidad, de un
magno hombre, que va incrementandose en el curso del tiempo. La verdad es que, tomada la historia en su
conjunto, se halla constituida por la totalidad de las posibilidades humanas.



historico de la historia, a saber, este radical y originario producir la realidad, produciendo
previamente su propia posibilidad. Aqui esta lo propiamente historico. La historia no es
un simple hacer, ni es tampoco un mero “estar pudiendo”: es, en rigor, “hacer un poder”.
La razon del acontecer nos sumerge en el abismo ontologico de una realidad, la humana,
fuente no solo de sus actos, sino de sus posibilidades mismas. Ello es lo que hace del
hombre, en frase de Leibniz, un petit Dieu.*”? [331]

Volviendo ahora a la pregunta que motivd estas consideraciones, podemos decir:
nosotros somos nuestro pasado. Pero no en forma de pervivencia arcaica. Esta idea del
siglo XIX lleva siempre a la nostalgia de los tiempos heroicos y a la idea del clasicismo, a
las culturas que no envejecen, que son perennes y flotan fuera del tiempo. No puede ser.
Somos el pasado, porque ya no somos realmente la realidad que el pasado fue en su hora.
Somos el pasado, porque somos el conjunto de posibilidades de ser que nos otorg6 al
pasar de la realidad a la no realidad. Por esto, estudiar el presente es estudiar el pasado,
no porque éste prolongue su existencia en aquél, sino porque el presente es el conjunto de
posibilidades a que se redujo el pasado al desrealizarse. El clasicismo se nutre de la idea
de la pervivencia real del pasado. Por esto es siempre arcaizante. No tiene sentido. Es
menester ver en el pasado, en cierto modo, lo opuesto, lo que ya no es real, y, al dejar de
serlo, nos fuerza a volver a ser nosotros mismos, con las posibilidades que nos otorgo.
Los griegos no son nuestros clasicos, decia; mas bien, somos nosotros los griegos. Es
decir, Grecia constituye un elemento formal de las posibilidades de lo que somos hoy.

(Qué hay en nuestra actual situacion filosofica que nos lleve a posibilidades de
tan remoto origen? [332]

> Para no complicar la exposicion, he prescindido de la relacion del individuo con los demas
hombres. En su misma naturaleza tiene el hombre potencias que le mantienen abierto, no solamente a las
cosas, sino a las demas personase La coexistencia es una dimension que afecta primaria y radicalmente al
existir humano en cuanto tal. Ahora bien: en esta apertura a los demads, en esta coexistencia, hay muchas
posibilidades distintas de convivencia. Por esto, la historia envuelve, no sélo al individuo, sino también, y
mas especialmente, a la sociedad. Sin embargo. lo social no es lo histérico. En la convivencia humana lo
historico estad en la actualizacion de sus posibilidades. La forma en que los individuos quedan afectados y
dispuestos, por su convivencia con otros, no es lo historico, sino lo social. Si el coexistir es una dimension
primaria e irreductible del ser humano, lo social es una disposicion de las potencias humanas. Por esto es
objeto de manejo y organizacion. La historia no es esto; la historia no son los “hechos sociales”, sino los
“acontecimientos sociales”. Contra lo que Comte, fiel heredero de Hegel, pretendia, la historia no puede
reducirse a una sociologia dinamica. Lo social forma parte de lo natural, frente a lo propiamente historico.
Soélo hay historia, en cambio, cuando el hecho social es la actualizacion de posibilidades y proyectos. Lo
social es, a lo sumo, uno de los sujetos y uno de los precipitados naturales de la historia.



[333]

III.—NUESTRA SITUACION FILOSOFICA Y EL PENSAMIENTO GRIEGO

Por lo pronto, decia, Grecia constituye nuestra mas remota y formal posibilidad de
filosofar. ;Es qué sentido?

La realidad de un presente no se limita a llevarnos a una situacion ulterior que no
tuviera con la precedente mas relacion que la de efecto a causa. Tratdndose de la realidad
humana, la situacion no esta definida tan solo, segun veiamos, por las cosas que rodean al
hombre, sino también por las posibilidades de que dispone para enfrentarse con ellas. De
esta suerte, lo que un instante lega al siguiente es un peculiar modo de acercarse a las
cosas, nacido y puesto en marcha en el pasado. Con las seguridades que el pasado le
confiere, el hombre se lanza a la captura de nuevas cosas. La realidad, sin embargo, con
sus peculiares resistencias, fuerza al hombre —con hondura mayor o menor— a
modificar sus posibilidades y, con ellas, sus ideas de las cosas. Pero esta resistencia no
podria darse si previamente no hubiera una posibilidad a la que resistir. Si el pasado no
nos hubiera legado sus insuficientes posibilidades, no habria manera de que las cosas
acusaran su peculiaridad. Con lo cual resulta que el pasado no solo nos otorga un
“estado”, sino una “situacion”; o, si se quiere, una situacion no es un estado, sino algo
que esencialmente nos lleva a transcurrirnos desde el presente al futuro. El pasado, si se
quiere emplear una metafora fisica, no so6lo nos otorga la figura de un estado, sino que
nos traza una ruta, una via de acceso a las cosas, un méthodos, como diria Parménides. La
vision que en un momento tenemos de las cosas se halla montada, a un tiempo, [334]
positiva y negativamente, sobre la posibilidad que el pasado nos dio. El pasado, pues, esta
en el presente: el pasado, no solo produjo el presente, sino que estd haciéndonos
presentes. Las posibilidades con que contamos, en lo que no tienen de realidad, son puro
pasado inexistente; en la medida en que positivamente posibilitan lo que somos, son lo
que en nosotros hay de presente. De esta suerte, el presente es también inexorablemente
pasado.

Grecia ha trazado, en este sentido, la ruta de la filosofia europea. Por esto somos
griegos, no por un clasicismo romantico. En Grecia logro la inteligencia la primera fase
de su plena madurez. Y cuanto ha venido después se halla montado, en una u otra
medida, en el pensamiento griego. Porque a la historia no le es indiferente el momento en
que las cosas acaecen. Un mismo hecho que acontece en dos distintos 6rdenes de
posibilidades puede significar cosas absolutamente diferentes. En Grecia y en India se
llega, en cierto instante, a descubrir la ciencia. Pero en Grecia esto acontece a resultas y
después de una serie de intentos de “vida teorética”. El resultado fue nuestro saber
racional y la estructura misma de la filosofia como ciencia. En la India este
descubrimiento acontece dentro de la constitucion de la teosofia del Vedanta. La ciencia
ya no produjo los mismos efectos, y la India, en conjunto, jamas pudo ascender a una
consideracion puramente teorética de las cosas. Pues bien: cuando el cristianismo entra
en el mundo helenistico nos aporta —independientemente de su contenido



especificamente religioso— algunas ideas fundamentales: entre otras, la de un mundo
espiritual y trascendente. La inteligencia madura no se limita a recibirlas y a creer en
ellas, ni a otorgarles su pleno asentimiento intelectual. Precisamente por la madurez que
en Grecia alcanza, la inteligencia no puede dejar de ensayar la inteleccion de la nueva
realidad. Su propio estado de madurez le fuerza a ello. Es Grecia, tratando de entender la
Revelacion cristiana, porque es la Revelacion cristiana dirigiéndose a griegos maduros.
Contra todo lo que superficialmente ha venido afirmandose con demasiada frecuencia, no
se trata ni de un externo sincretismo, ni de una especie de transformacion simbolica de
los sentimientos en ideas, sino del ineludible [335] movimiento que una inteligencia
madura ejecuta para tratar de apropiarse inteligiblemente la nueva realidad que se le
ofrece. Esta realidad se resiste tematicamente a Grecia. De ahi que la primera teologia sea
una verdadera gigantomaquia intelectual para entender el cristianismo con el elenco de
conceptos que le sirviera Grecia. Sin embargo, el cristianismo, decimos, aporta, con su
nueva realidad, nuevas ideas ajenas al mundo atico. Y por esto asistimos, en los primeros
siglos, a una reelaboracion de las ideas metafisicas recibidas de Grecia. Inutil proseguir
relatando lo que acontece en la Edad Media y en la Moderna. Lo tnico que esencialmente
nos importa subrayar es que Grecia se halla formalmente inscrita en la madurez filos6fica
de la inteligencia europeas

Pero tratandose de la filosofia pre-socratica, su significacion y alcance son mucho
mas hondos todavia. Todo punto de la trayectoria historica define a su modo el trazado
del futuro. Y si somos griegos, somos también medievales u hombres del siglo XVII. Pero
la pre-socratica representa un punto singular en esta trayectoria. Es su origen, el
descubrimiento y la constitucion misma del filosofar. Mientras después se sigue
filosofando, en Mileto, Efeso, Elea, Sicilia y Atenas se constituyo el filosofar. Somos
griegos o medievales porque tenemos en nuestra filosofia ingredientes helénicos o del
medievo; somos presocraticos, no solo por lo que de su filosofia nos ha venido, sino.
ademas y sobre todo, porque estamos filosofando. De ahi la singular importancia de la
filosofia pre-socratica en nuestro tiempo. Los pre-socraticos trazaron los primeros
confines del orbe filosofico: realizaron el primer periplo en el océano de la filosofia.

Ahora bien: nuestros dias asisten precisamente no so6lo al despliegue de nuevos
problemas filosoficos, sino a una peculiar manera como la idea misma de filosofia se ha
convertido en problema. En cierto modo, nuestro problema es el problema mismo del
filosofar. De ahi que las posibilidades que la realidad actual pone en conmocién sean
justamente esas Ultimas y definitorias posibilidades del filosofar en cuanto tal, que nos
otorgaron los pre-socraticos. [336]

Pero no se trata de una vana ocurrencia. Si los problemas han de tener caracter de
verdaderas cuestiones intelectuales, han de surgir, como sin quererlo, del trato concreto
con las cosas. Al acercarnos a ellas con las posibilidades que nos otorgd el pasado,
chocamos con la realidad. Nada hay que sea absolutamente transparente y docil a la
mirada y a la accion de la inteligencia humana. Y, al chocar con las cosas, el hombre se
siente, en cierto modo, extrafio y extranado ante ellas: rebota de ellas hasta si mismo; y en
esta entrada se dibujan, ante sus ojos, los claros perfiles de las posibilidades con que se
acercd al mundo. La resistencia que las cosas ofrecen posibilita y fuerza al hombre a
entenderse a si mismo, a darse cuenta de “donde esta”. Asi es como, al entrar en su
presente, las cosas le dejan al hombre debatiéndose con su pasado. Y en este proceso,
segin sea la indole del choque, asi es también el tipo de posibilidades que al hombre



presente se le convierten en problema. No todo choque representa un momento de
idéntica gravedad. Fresnel aborda el estudio de la dptica, de las vibraciones etéreas, con
la teoria de la elasticidad. No pudo ser; y Maxwell abandona las tensiones elésticas y
descubre el campo electromagnético. Pero Lorentz estudia la optica de los cuerpos en
movimiento con el éter electromagnético. La realidad se le resiste; el choque es ahora
mucho més profundo; pone en conmocion la idea misma del éter, y Einstein se ve forzado
a abandonarla.

El siglo xv11 descubrio6 en el pensamiento una realidad dificilmente aprehensible,
de un modo adecuado, con solos los conceptos griegos: la propia Edad Media habia
sentido, en varia medida, semejante dificultad. El resultado fue la modificacion, feliz o
desgraciada —poco importa—, de la idea de sustancia, cuando se trata de sustancias
pensantes. Pero hoy hemos tropezado con otras realidades, entre ellas la historia. La
insuficiencia de nuestros conceptos se acusa con mayor gravedad. El choque ha puesto en
conmocion la idea misma del ser, por esto, y concretamente por esto, se nos ha
convertido en problema el filosofar en cuanto tal.

Casi dos siglos lleva el hombre dandole vueltas al asunto. Pero, en definitiva, mas
que sobre la historia misma, durante este tiempo ha pensado el hombre sobre su
contenido: ha [337] meditado mas sobre lo que ocurre que sobre el ocurrir mismo. En el
siglo XIX ha comenzado a verse esta nueva dimension del problema. La primera reaccion
con que ha respondido a ¢l ha sido ver en la historia un paso del no ser al ser; y ha tratado
de solventar la dificultad buscando la manera de evitar este rodeo a través del no ser.

Algo parecido acontecid en la filosofia pre-socratica desde Parménides a
Democrito. No se vio en el movimiento sino el paso del no ser al ser. Y para evitar este
rodeo, Empédocles, Anaxagoras y Demdcrito convierten el movimiento en pura aparicion
o desaparicion de elementos sempiternos. En el fondo, la negacion del movimiento, o por
lo menos, su exclusion del orbe del ser propiamente dicho. Solo “son” los elementos.

Pero Aristoteles tiene la genial idea de hacer del movimiento una forma del ser.
Parece que hubiera tenido que atribuir entonces una especie de realidad al no ser. Fue la
idea de Platon. Aristoteles sigue, sin embargo, un camino distinto. El movimiento no es
paso del no ser al ser, sino el paso de una manera de ser a otra. La calefaccion no es el
paso del no ser al calor, sino del frio al calor. Lo que hasta entonces se habia llamado
realidad, tiene que sufrir ahora una honda modificacion: hay realidades afectadas formal
y positivamente por una dimension de no ser. Es la idea de la dynamis, de la potencia. El
movimiento entrd asi definitivamente en la ontologia, como forma del ser.

Pues bien: el paralelismo de esto con lo que ocurre en el problema de la historia es
impresionante. La reduccion del acontecer histérico al movimiento es —servatis
servandis— algo semejante a lo que fue la reduccion del movimiento a combinacion de
elementos en la fisica ateniense del siglo y. Para evitar el rodeo del no ser se pretende
reducir la historia a la actualizacion de potencias germinales. Es un ingente escamoteo de
la historia. Hegel intenta realizar esta titdnica empresa. Dilthey alumbrd intuiciones
geniales en orden a una nueva vision del problema. Pero nada mas que intuiciones. Es
menester resolverse a introducir la historia, en cuanto tal, en la idea misma del ser, como
Aristoteles introdujo en ella la idea del movimiento. El primer impulso nos llevaria a
sustantivar el no ser. [338] Con ello, la historia seria una romantica inspiracion desde la
nada, o, bien, una radical inconsistencia. Pero asi como Aristételes supera el movilismo
puro de la sofistica, asi la interpretacion ontologica de la historia ha de evitar caer en el



radical historismo. Tampoco es suficiente yuxtaponer —perdoneseme la expresion— el
ser historico al ser natural, ni tan siquiera tender a una absorcion de éste en aquél. La
genial vision de Heidegger —por lo menos en la medida en que se trasluce en su libro—
deja, en este punto, graves inquietudes.

La idea del ser, precisamente por su caracter un poco atmosférico, parece carecer
de supuestos. El haber llamado la atencion sobre ellos es uno de los inalienables méritos
de Heidegger. Pero seria menester subrayar de una manera formal lo que ha acontecido
para que el hombre llegara hasta esta idea del ser. No hay duda de que hubiera sido muy
distinta, si el filosofar hubiera surgido en otro punto del planeta y en otra situacion
distinta a la que representd Jonia en el siglo VII. Dejemos de lado la cuestion de si la cosa
fuera o no intrinsecamente posible. Lo cierto es que acontecid en Jonia, y s6lo en Jonia.
Los jonicos no descubren precisamente, como suele decirse, la idea de naturaleza:
descubren algo que decanta en la inteligencia de sus sucesores, el problema de una
naturaleza, de una physis. Los jonicos, es dificil enunciarlo, por tanteos varios, nos van
descubriendo que las cosas no solamente se hallan dotadas de calor, humedad, fuerza,
etc., sino que poseen todo esto, o, por lo menos, algo de esto, “de suyo”, como “en
propiedad”. Es una nueva manera de acercarse a las cosas que lega a la posteridad
inmediata el problema peculiar que envuelve: el poseer algo “de suyo” es la intuicion
basica que plantea el problema de lo que se tiene y transmite “de suyo”. Es el problema
de la natura, de la generacion y de la physis. Es esencial, a mi modo de ver, insistir en que
los jonicos no parten ni de la idea ni del problema de la physis, sino de una nueva
intuicion concreta, que engendra mas tarde dicho problema y dicha idea. Un siglo
después, lo que las cosas “naturalmente” poseen y presentan, decanta en la inteligencia
del fil6sofo un nuevo problema: las cosas no tienen, en realidad, naturaleza, sino que son
naturaleza; lo que llamamos cosa es, en primera linea, una [339] naturaleza singular. Ser
cosa consiste precisamente en “poseer” de suyo el conjunto de notas que constituyen la
naturaleza. Pero, entonces, el poseer tiene dos vertientes. Una, que da hacia fuera: las
acciones de una cosa sobre las demas. Otra, que da hacia dentro: lo que constituye el
ambito interno de la cosa misma. Si por lo primero esta posesion se llama naturaleza, por
lo segundo recibe el nombre de realidad, de ser. Es la idea de la ousia, de la sustancia
aristotélica, en que culmina su idea del ser. Es cierto que, en Aristoteles, el ser no se halla
tematicamente limitado a la naturaleza. Pero siempre se halla plasmado un poco a imagen
y semejanza suya. La sustancia aristotélica es el punto cuspidal de la trayectoria griega.
De la naturaleza al ser: he ahi la ruta que siguié Grecia.

El choque con lo historico es la conmocion de esta via. No es cuestion ni de
curiosidad ni de gusto. El mero hecho de entendernos a nosotros mismos, de esclarecer
las dificultades con que nos debatimos ante la historia y ante otras realidades (que no es
del caso enumerar), siguiendo esta ruta griega, es ya, velis nolis, una inteleccion y una
discusion con la filosofia presocratica.

Y lo que la inteleccion del pasado nos procura no es una simple explicacion del
presente. El retroceso no tiene sentido legitimo sino cuando hace posible un brinco mas
eficaz hacia el futuro. Toda decision del presente, en efecto, elige unas posibilidades y
desecha otras, no por una frivola pretericion, sino porque estas otras posibilidades no son
las que han de entrar en juego ante la realidad que urge. Incluso limitdndonos a las
posibilidades que un presente acepta, muchas veces el presente no actualiza de ellas mas
que un aspecto fragmentario. El pasado esta prefiado de lo que pudimos haber sido y no



fuimos, unas veces por eliminacion, otras por una retraccion que ha dejado inexhaustas
algunas de sus mas fecundas dimensiones. Asi, cuando el cristianismo pone en
movimiento las mentes griegas, no logra suscitar en ellas, para los efectos de una filosofia
del mundo creado, mas reacciones que las que se agrupan en torno a la realidad sustancial
que habia descubierto Grecia. Aqui y alla se alumbraron de subito intuiciones geniales en
orden a la historicidad del espiritu humano. Pero [340] quedaron, en definitiva, aplastadas
y soterradas bajo el peso de lo recibido. No es un azar que el supremo error ontologico,
desde el punto de vista del cristianismo, haya sido el panteismo, una deificacion de la
naturaleza. En sus origenes, bajo esa forma pseudomistica y mitica de la gnosis y del
maniqueismo; en el otro cabo de los tiempos, en el panteismo ontologico de Hegel. En el
siglo X1X, cuando la historia conmueve nuestra idea del ser, a la vez que nos plantea un
nuevo problema, nos hace volver los ojos a las intuiciones fundamentales contenidas ab
initio en el cristianismo, pero para cuya fecundidad conceptual no parecia llegada
entonces la hora. La reaccion, dentro del orbe cristiano, fue muy parecida a la que se
produjo en los primeros tiempos frente a la naturaleza. Unos esenciales tanteos por
acercarse cautelosa y pausadamente a la nueva realidad, y una desviacion fundamental,
muy parecida a la gnosis, de la que hoy no poseemos aun mas que ese primer momento
inicial mitico y pseudomistico: lo que se llam¢ el “modernismo”, una especie de germinal
e ingente gnosticismo y panteismo de la historia, apoyado justamente en la idea de
evolucion y desarrollo.

Al retrotraemos asi hacia el pasado no perdemos nada de lo que fue. Todo lo
contrario. Es entonces cuando lo reconquistamos y nos lo apropiamos de veras. De veras:
a una, con la conciencia de sus limitaciones y, por tanto, con la ampliacién de nuestras
posibilidades. Necesitamos ir de la naturaleza y de la historia al ser.

Ocuparnos de los pre-socraticos es ocuparnos de nosotros mismos, de nuestras
posibilidades de filosofar, consistentes y pendientes todas ellas de la posibilidad de llegar
a una idea del ser que incluya la historia. Ni arqueologia, ni clasicismo.

Madrid, 29 agosto 1942; de Escorial.



[343]

INTRODUCCION AL PROBLEMA DE DIOS

[Bibliografia oficial #43, Naturaleza, Historia, Dios, pp. 343-360 (paginacion de
la 5* edicion)]

A nadie se le oculta la gravedad suprema del problema de Dios. La posicion del
hombre en el universo, el sentido de su vida, de sus afanes y de su historia, se hallan
internamente afectados por la actitud del hombre ante este problema. Ante ¢l pueden
tomarse actitudes no solamente positivas, sino también negativas; pero en cualquier caso
el hombre viene intimamente afectado por ellas. Bien es verdad que hoy dia es enorme el
nimero de personas que se abstienen de tomar actitud ante el problema por considerarlo
irresoluble: “qué sé€ yo, qué sabemos; eso es algo que queda por cuenta de la naturaleza
que nos dio el ser”. Pero en el fondo de esta abstencion, si bien se mira, late una callada
actitud, tanto mas honda cuanto mas callada. Nadie podra decir honradamente que la
abstencion expresada en aquellas formulas tiene el mismo sentido que cuando se trata de
un problema complicado de geometria diferencial o de quimica bioldgica. En aquel “qué
s¢ yo” se expresa una actitud, una positiva abstencion, respecto de un saber sin el cual se
puede ciertamente vivir, muy honrada y moralmente—no faltaba mds, y conviene
subrayarlo—, pero un saber sin el cual la vida tomada en su integra totalidad apareceria
carente de sentido. Hacerlo ver sera una tarea con la que tendrd que enfrentarse quien
trate del problema de Dios. En medio de la agitacién de nuestro tiempo, puede afirmarse,
sin miedo a errar, que por afirmaciones o por negaciones o por positivas abstenciones,
nuestra época, queriéndolo o sin quererlo, o hasta queriendo todo lo contrario, es quiza
una de las épocas que mas sustancialmente viven del problema de Dios.

Junto a esta impresion de evidente gravedad, de gravedad insolita, que tiene el
problema de Dios para el hombre, hay que [344] subrayar, en contraste agudo con ella,
otra impresion: la turbiedad y confusion con que se baraja en la vida contemporanea, no
ya el problema y sus soluciones, sino hasta el vocablo y el concepto de Dios. Por un lado,
las acritudes y los antagonismos politicos que se ciernen sobre el planeta en todas las
partes del mundo, hacen de la expresion “Dios” el exponente de actitudes publicas. Por
otro lado, la sobreabundancia de cierta literatura de carécter psicoldgico o psicoanalitico,
y toda una serie de congruencias positivas entre la idea mas o menos vaga y confusa de
Dios y ciertos momentaneos conceptos de la ciencia positiva; finalmente, ensayos de
pseudo-misticismo colectivo..., todo ello parece confluir en que el nombre “Dios” acabe
por constituir uno de esos vocablos que designan mas que una realidad precisa, una
nebulosa indefinida, turbia y confusa al margen de nuestra vida.

De esta situacion es menester partir y afrontar desde ella el problema de Dios.
Puede hacerse por innumerables vias. Pero ante todo es necesario hacerlo por la mas
inocua e inocente: por la via intelectual, mas concretamente, por la via filosofica. Esta via
es, en realidad, la mas enojosa de todas, porque esta llamada a no satisfacer por completo



a casi nadie. Ni a los que profesan una fe religiosa, porque suponen, con cierta razon, que
por esta via no van a encontrar todo lo que el hombre busca en Dios. Ni a los no
creyentes, porque por muchos razonamientos que se hagan, es dificil hacerles llegar a la
conviccion de que no se trata simplemente de cohonestar con razones intelectuales una
creencia positiva, previa a todo razonamiento, que tiene raices anteriores a la inteleccion
y ajenas a ésta.

Y es que en el fondo de estas dos actitudes late un supuesto fundamental que es
preciso exponer. Se parte del supuesto de que al hablar del problema de Dios se trata,
ante todo, de un problema que concierne en primera linea a la fe religiosa, a unas
confesiones religiosas. Pero esto no es exacto. Una cosa es que la posicion intelectual
ante el problema de Dios afecte a las creencias, otra muy distinta, que en si misma sea
una cuestion de pura creencia. Cuanto filos6ficamente pueda decirse de Dios entra, en
rigor, en muchas religiones e incluso en quienes tal vez no profesen religion positiva
ninguna. Porque no se trata [345] de dar forma intelectual a convicciones, sino de llegar a
una inteleccion convincente. Con lo cual queda dicho que no todo cuanto el hombre
busca en Dios va a poder encontrarlo por esta via; pero si que sin ella toda religion
positiva se pierde en una religiosidad vaporosa, tal vez bella, pero que en tltima instancia
carece de sentido y de fundamento.

Como cuestion intelectual, el problema de Dios es, en un sentido, cuestion
soberanamente extemporanea. Dios no es una de esas realidades, como las piedras o los
arboles, con las que el hombre tropieza en su vida. Tampoco es una de esas realidades
que, sin constituir un dato inmediato de la experiencia, se ve el hombre forzado a admitir
como resultado o ingrediente de su ciencia positiva. Seria quimérico pensar que la
marcha de una ciencia positiva vaya a llevar a la inteligencia humana, manteniéndose en
la linea de su ciencia positiva, a un punto en que toque positivamente a la realidad de
Dios. Sus métodos mismos se lo vedan a limine. Cuantos ensayos se han hecho por esta
via son otros tantos recuerdos tristes de una actitud ya preterida y completamente
indefendible; recuérdense las llamadas pruebas cientificas de la existencia de Dios. En la
ciencia, de puertas adentro, todo pasa y debe pasar como si efectivamente no hubiera
Dios, en el sentido de que la apelacion al ser divino seria salirse de la ciencia misma. Y es
que por parte de Dios mismo la realidad de Dios es, en cierto sentido, riguroso y
auténtico, la mas lejana de todas las realidades.

Extemporanea esta cuestion, pues, como no puede quizé serlo otra. Pero al propio
tiempo, por singular paradoja, la mas contemporanea de todas las cuestiones. Porque si
bien es cierto que en la ciencia todo pasa como si no hubiera Dios, no es menos cierto
que si no hubiera Dios no pasaria nada. Y es que la realidad de Dios, aunque por un lado
sea la mas lejana de las realidades, es también, por otro, la més proxima de todas ellas.

Y esta singular paradoja es la que nos hace adentramos en el problema intelectual
de Dios, el problema mas extemporaneo y mas contemporaneo de todos. Porque, como
indicaba antes, es una cuestion que afecta a la raiz misma de la existencia humana. Lo
que mueve al hombre de hoy a plantearse este problema con una agudeza comparable tan
solo a la que ha tenido [346] en dos o tres momentos de la historia, es el hecho de que el
hombre se siente conmovido en su ultima raiz. Como en otras épocas, el hombre de hoy
se siente vertido desde el transcurso de su vida hacia lo radical de su realidad. Y en este
movimiento de reversion acontece eso que en vocablo espléndido llamaba San Pablo
metdnoia, reversion, transformacion; en nuestro caso, la transformacion por la que la



inteligencia va desde las cosas y desde el transcurso de su vida hacia las ultimidades del
universo y de si mismo.

En este punto nuestra situacion tiene un signo especifico de época. Basta
comparar la nuestra con lo que acontecia, por ejemplo, en la Edad Media. El hombre
medieval se hallaba instalado generalmente no sélo en una fe, sino también en una
teologia: judia, musulmana o cristiana. Veia en primer plano la divinidad. Entonces fue
una grave cuestion (para resolver la cual se necesitaron unas cuantas centurias), crear el
area intelectual dentro de la cual las cosas, dependientes de Dios, poseyeran, sin
embargo, una verdadera realidad y actividad propias. Fue la idea de la causalidad
segunda, que permiti6 la constitucion de una verdadera filosofia de la naturaleza que
fuera algo mas que una vaga metafora teologica. Hoy, por el contrario, el hombre se halla
ya en plena posesion de estas realidades naturales. Su ciencia y su técnica son su legitimo
orgullo. Pero con todo es innegable que el hombre moderno se siente aplastado y
agobiado por el peso de sus conquistas sobre las cosas con que trabaja. A diferencia de lo
que acontecia en la Edad Media, de lo que se halla necesitada la inteligencia
contemporanea es de una reversion hacia los problemas y las razones ultimas del
universo y de si mismo.

Dificil operacion esta reversion hacia la ultimidad por via intelectual. Pero
intelectivamente necesaria. Por la inteligencia, en efecto, se enfrenta el hombre con las
cosas como realidades. El animal responde siempre ante las cosas como sistemas de
estimulos. Pues bien, porque en el problema de Dios le va al hombre su propia realidad es
por lo que incide sobre aquél, de un modo necesario, en forma de reflexion intelectual.
(Como? Una somera reflexion sobre lo que ha acontecido en el problema [347]
intelectual de Dios puede servir para esclarecer la cuestion acerca del modo de entrar en
el problema.

A primera vista, nada mas obvio que esto del problema intelectual de Dios. El
hombre pone en juego su inteligencia para conocer lo que las cosas son en su realidad.
Por esto va pasando de unas cosas a otras y descubriendo la interna conexioén que tienen
entre si; ve en unas el fundamento de otras. La inteligencia, pues, ademas de enfrentarse
con las cosas como realidades, y precisamente por ello, busca y trata de dar razén de esa
realidad. Ahora bien, como Dios no es algo dado, serd forzoso, y es verdad, que la
inteligencia, puesta a dar razones de las cosas, llegue a Dios. El problema intelectual de
Dios ha adoptado entonces primariamente la forma de una demostracion. El problema de
Dios como problema intelectual se reduciria entonces a un problema de razon
especulativa. En dos puntos de la tierra, muy distintos y muy distantes, ha brotado y
madurado el problema de Dios como un problema de razon especulativa: en la India y en
Grecia. Cuando menos son los dos pueblos mas maduros en arden a este problema. El
problema de Dios sigue a partir de estos dos puntos la suerte general de la historia de la
filosofia. Es un lugar comun, pero conviene recordarlo.

En la India, partiendo de los dioses védicos, la casta sacerdotal, los brahmanes,
elabora las primeras especulaciones, sobre todo de caracter ritual, en torno a la relacion
de los dioses védicos con la fuerza omnimoda y absoluta del sacrificio. De ahi saldra
después la primera especulacion de las Upanishads, para abocar finalmente a la
elaboracion especulativa que representan los sistemas del Vedanta: la sabiduria, el Veda,
es salvacion y deificacion humana por el saber. El saber es operante y lo que opera es la
identificacion (sin insistir aqui demasiado en la propiedad del vocablo) con Dios.



En Grecia la razén especulativa horada por vez primera el problema filosofico de
Dios en Aristoteles. Es en Aristoteles donde la especulacion se hace plenamente madura.
Hasta Aristoteles la filosofia poco se habia ocupado de los dioses con estricto rigor
intelectual. Digo con estricto rigor por no entrar en matices histéricos en esta dificil
cuestion historica. Los dioses [348] no habian entrado de una manera expresa, formal y
elaborada, en la arquitectura filosofica de los presocraticos y del propio Platon. Con
Aristoteles se realiza, por vez primera en Occidente, la inclusion del tema de Dios en el
sistema de la especulacion. Y a partir de este momento las ideas aristotélicas se
prolongan en especulaciones filos6ficamente més pobres, pero nada desdefiables, de
epicureos y estoicos.

Durante esta ultima fase del pensamiento se produce en Grecia un segundo
fenomeno: van a entrar en la mente griega no solamente los dioses griegos, sino también
los dioses orientales. Es la época del helenismo. De Alejandria, del Asia menor, etc., y
por su conducto, del Irdn, de Siria, de Fenicia y de Palestina, van a entrar en el mundo
griego nuevos dioses. En ellos el hombre griego va a buscar algo nuevo: va a aspirar no
solo a conocer y a venerar a los dioses, sino a poseerlos, a entrar en comunion con ellos y
realizar de esta suerte la salvacion. Es la idea de las religiones de misterios. De ahi la
conversion del saber especulativo en saber extatico como término y forma suprema de
inteleccion. Prescindiendo de delicadas conexiones historicas, el saber extatico culmina
en el neo-platonismo.

Al mismo tiempo que las religiones de misterios, y en algunos respectos (como en
el referente a Plotino) anteriormente a ellas, se inyecta en Grecia un tercer tipo de
problema en torno a Dios, motivado por la entrada del Dios del cristianismo. Después de
los dioses clasicos griegos, y junto a los dioses orientales, el Dios de Israel y del Nuevo
Testamento. La razoén griega se propone pensarlo conceptualmente con los o6rganos
mentales de la metafisica de Platon, de Aristoteles, de la Stoa y del neoplatonismo sobre
todo: es la creacion de la teologia griega, la teologia de los primeros Padres de la Iglesia
y, sobre todo, de la primera teologia sistematica y especulativa: la de Origenes. Esta
teologia unas veces de cardcter mas neoplatonico, otras de caracter mas aristotélico, se
expande por el mundo siguiendo dos rutas distintas. La una, desde el mundo helenistico,
envolviendo a Roma, va a difundirse por el resto de Europa: es la obra de los Padres
griegos y latinos. Por otro lado, va a pasar del mundo helenistico a Oriente, y
especialmente a Siria, por los [349] Padres griegos y orientales. En esta fermentacion
intelectual se va a producir al primer choque entre la filosofia griega y la teologia
neotestamentaria, choque que adquirio estado y resolucion en las reuniones conciliares de
Nicea, Constantinopla, Efeso y Calcedonia. Se producen entonces las primeras
escisiones. Aparte del arrianismo (que se difunde en Europa muy extensamente, pero que
no afecta a nuestro problema), monofisistas y nestorianos (€stos de inspiracion
preferentemente aristotélica) huyen de Siria al cerrarse la Escuela de Edesa, y se refugian
en Persia. Persia, el Unico pais que Roma no logré6 dominar y que no se romanizo,
mantuvo con Grecia un canje intelectual dificil de precisar, pero innegable, y se convierte
en este momento en el refugio de la filosofia griega y mas especialmente del
neoplatonismo, del estoicismo y, sobre todo, del aristotelismo, mirado con sospecha por
la teologia de los concilios.

Prolongando estas dos rutas la razon especulativa va a desembocar en la Edad
Media europea. Por los Padres latinos se va a constituir la tradicién, bastante pobre



intelectualmente, de la Europa cristiana anterior al siglo x. Por la otra via, desde Persia
iranios islamizados y musulmanes daran el gran empuje creador de la filosofia islamica,
que transmite la filosofia griega y crea el cuadro de la sistematizacion del problema de
Dios. A través de los arabes, y en forma arabe, esta especulacion llega al mundo europeo
por conducto de Espafa; en Espafia se ha desarrollado la misma especulacion no sélo en
la linea cristiana, sino en la del judaismo. Ambos movimientos, el Occidental y el
Oriental, confluyen en Paris a partir de los siglos XI y XII aproximadamente. El resultado
fue, por un lado, una forma de augustinismo medieval, inspirado preferentemente en la
metafisica de Plotino y Avicena, y de otro el tomismo, inspirado preferentemente en la
doctrina de Aristoteles y Averroes. Asi se crea el cauce relativamente unitario por el que
va a transcurrir el pensamiento especulativo acerca de Dios a lo largo de la historia
europea, pasando por Enrique de Gante, Escoto y Ockam hasta Suérez.

En el orto del mundo moderno hay sensibles variaciones. El hombre se siente
sumergido en si mismo, y alejado del mundo y de Dios. De aqui una nueva actitud ante el
problema de Dios: [350] la pura creencia que por la via del sentimiento colma el abismo
que separa al hombre de Dios. Pero una actitud nueva también ante el problema del
mundo: la creacion del método “puramente mental” para llegar al mundo: es la
matematica. Sin embargo, la especulacion acerca de Dios no naufraga por completo, a
pesar del puro fideismo; prueba de ello, la filosofia de Kant. Pero, incapaz de elevarse
desde el mundo hasta Dios, la razon especulativa acaba por absorber el mundo en Dios;
es la obra del idealismo aleman. Su bancarrota sume al hombre moderno en las cosas
tales como nos son dadas en los hechos cientificos. La ciencia positiva con sus métodos,
acotados con precision, se convierte en el tipo canonico de saber: es el positivismo. En ¢él
se constituye la actitud agnodstica frente al problema de Dios. Desde las realidades
positivas y desde la ciencia positiva el hombre contemporaneo desafia a la razon
especulativa en su pretension de llegar a Dios mediante una demostracion. Dios es, en el
mejor de los casos, lo Incognoscible.

He aqui a grandes rasgos las rutas por las que, sobre poco mds o menos, ha
discurrido la razén especulativa en torno al problema de Dios.

Decia antes que aparentemente nada mas obvio que esta marcha de la razén
especulativa. Pero nada més que aparentemente. Porque, ante esta marcha, tanto si llega a
Dios como si queda en pura “agnosis”, ocurren ciertas reflexiones por lo que toca a la
estructura de la marcha y a su mismo punto de partida.

En primer lugar, por lo que respecta a la estructura de esta marcha. A medida que
la historia avanza se va creando una especie de gran avalancha metafisica. Se envuelve el
problema de Dios en tal camulo de problemas metafisicos, que no puede menos de surgir
la pregunta de si verdaderamente todos ellos pertenecen estrictamente al problema de
Dios. (Es que este problema que tan estrecha y directamente afecta al hombre tiene que
ser intelectualmente solidario de uno o varios sistemas de metafisica? Es verdad que todo
sistema metafisico tiene que ocuparse de Dios. Pero ;es verdad la reciproca en la misma
medida? ;Es verdad que para ocuparse intelectualmente con Dios sea menester usar un
sistema metafisico determinado? Porque [351] una cosa son los problemas con que un
sistema metafisico se encuentra al enfrentarse con la realidad de Dios y otra muy distinta
los problemas que Dios plantea al hombre como realidad dotada de mera inteligencia.

Pero hay algo mas grave aun, algo que afecta al punto inicial de esta especulacion.
A fuerza de razonar especulativamente sobre Dios a lo largo de la historia, se llega a



cobrar la impresion de que esta especulacion no es simplemente una especulacion sobre
Dios, sino que se acaba por creer que la especulacion es “el” camino para llegar a Dios.
Dos cosas completamente distintas. Ahora bien, a poco que se detenga la atencion en este
punto, puede descubrirse sin gran dificultad, pero probablemente con cierta sorpresa para
la razén especulativa, que de hecho nunca ha sido la especulacion la primera via de
acceso intelectivo a Dios. Cuando la razén especulativa se ha puesto a especular y a
teorizar acerca de Dios, los hombres estaban ya vertidos con antelacion intelectual hacia
Dios.

Esto es claro en la India. Es facil tomar los sistemas vedanticos y tratar de ver lo
que dicen acerca de Dios. Pero ;de donde ha salido la especulacion del Vedanta? La
metafisica del Vedanta ha salido de la elaboracion intelectual brahmanica, que no tuvo ni
remotamente los caracteres metafisicos de la especulacion vedantica. Los brahmanes
teorizaron acerca del poder del sacrificio, en el sentido de que los propios dioses védicos
se hallan sometidos a la inexorable eficacia de aquél. El dios a quien se sacrifica es alli el
supuesto primero de toda metafisica. Inutil insistir que lo mismo ha acontecido en el Iran
y hasta en el Islam.

Pero, sobre todo, esto mismo es lo que ha acontecido en todo el Occidente. Y no
podia menos de suceder asi. Pongamos un ejemplo. Que la razén especulativa tenga que
hacerse grave cuestion de la realidad del mundo externo no significa que sea la
especulacion la primera via de acceso intelectivo a la realidad exterior. Esto mismo
sucede en nuestro problema. Aristoteles, con todas las modificaciones que se quiera, y
destituyéndolos de su caracter religioso, alojo en su metafisica a los dioses griegos; pero
no los descubrié por vias metafisicas. Otro tanto [352] ocurridé con la metafisica
helenistica respecto de los dioses orientales.

Ni tan siquiera la especulacion escoléstica hace excepcion a ello. Es menester
subrayarlo enérgicamente. Santo Tomas, por ejemplo, tiene ante si un publico bien
definido, que tiene una concepcion intelectual de Dios de tipo monoteista (islamica, judia
y cristiana). Y este publico se enfrenta con Dios mediante un 6rgano que se llama la
razén, pero una razén sumamente precisa: el razonamiento metafisico griego transmitido
y representado en aquel entonces por Avicena y Averroes. Naturalmente, era entonces
legitimo y obligado que Santo Tomas pusiera en marcha esa misma razon especulativa en
punto al problema de Dios. ;Quiere esto decir que Santo Tomds pensara que la via
primaria intelectual por la que el hombre accede a Dios fuera la metafisica de Aristoteles?

Es curioso que Santo Tomds, antes de contestar a la pregunta de si Dios existe, lo
que hace es justificar la pregunta misma. Tal es el sentido de la cuestion previa que Santo
Tomaés examina, a saber, si la existencia de Dios es una verdad conocida por si misma.
Santo Tomas apunta derechamente a la fundamentacion demostrativa. Lo que justifica es
el hecho de que sea necesaria una demostracion. Por esto lo primero en que piensa es en
enfrentarse con aquel que diga que la proposicion “Dios existe” es evidente en el sentido
de que el predicado estuviera ya contenido en el sujeto. Desde este punto de vista, Santo
Tomas afirma la inevidencia de dicha proposicion y justifica asi la necesidad de la
demostracion. Pero la necesidad de demostracion, ;para qué? La cuestion no es ociosa.
Porque la primera dificultad con que Santo Tomads tropieza no es la de San Anselmo, para
quien en la idea del maximo cogitable est4 ya incluida su existencia, sino una dificultad
distinta que con sorpresa vemos que es la primera que se le ofrece. Es un pasaje de San
Juan Damasceno en el que nos dice que llamamos verdades conocidas por si mismas a



aquellas cuyo conocimiento estd naturalmente inserto en nuestra mente. Y una de esas
verdades es la inteleccion del bien tltimo, el cual es justamente Dios. Dios seria asi una
verdad conocida por si misma. La respuesta de Santo Tomds, por conocida que sea,
merece la pena de ser [353] recordada. Santo Tomads afirma que “conocer a Dios de cierta
manera confusa y general es algo que nos esta naturalmente inserto. ... Pero esto no es
conocer simpliciter que Dios existe; de la misma manera que conocer que alguien viene
no es conocer a Pedro, aunque sea Pedro el que viene”. Ahora bien, meditando este texto
nos encontramos por lo menos con tres puntos. Primeramente que Santo Tomas necesita
del razonamiento, no precisamente para descubrir intelectivamente a Dios, sino para
saber quién es ese Dios. Santo Tomas necesita averiguar quién es el que viene, pero no
que alguien viene. Segundo, que “ser conocido por si mismo” tiene para el propio Santo
Tomas dos sentidos distintos. Uno, el de ser un juicio evidente tal que en el sujeto esté ya
el predicado. Pero hay otro sentido segun el cual es conocido por si mismo aquello que
nos esta naturalmente inserto en la mente. Tercero, que como para los hombres de su
época y de su medio no era cuestion el que alguien viene, era natural que Santo Tomas
pasara de largo sobre este punto limitdndose a una vaga constatacion, para abocar a la
justificacion de quién es el que viene. Ahora bien, por somera que sea la atencion que
Santo Tomas concede al saber que alguien viene, es bien expresa la constatacion de la
anterioridad de este saber respecto de toda demostracion. Y para nosotros, en nuestro
momento, esta cuestion previa ha cobrado un volumen que exige ser tratada por si misma
como primera via de descubrimiento intelectual de Dios: al hombre de hoy no le es
notorio que alguien viene. No se trata de una mera cuestion circunstancial, sino de una
cuestion que tiene caracter de primeridad en la linea de la fundamentacion.

Y la verdad es que en casi todos los momentos de la historia de la filosofia, ha
coexistido siempre junto a la “demostracion”, sea a titulo de complemento, sea a titulo de
consecuencia, y en ciertos momentos a titulo de sustento, la idea de que Dios es objeto no
solo de inteligencia, sino también de otras dimensiones del ser humano no en cuanto
excluyen aquella inteligencia, sino en cuanto la envuelven, pero en una forma distinta de
la especulacion. Baste recordar algunos puntos mas salientes. En plena Edad Media,
Escoto insistia en que la ciencia teoldgica es formalmente una ciencia que no pertenece a
la razén [354] especulativa sino a la razon practica, esto es, que es ciertamente una
ciencia, pero que la linea en que se halla inscrita no es la especulacion acerca del ser, sino
acerca del bien. El nominalismo acentud en un sentido ambivalente esta diferencia. Por
un lado afirmd, con razén, que lo que el hombre entiende por Dios no se puede reducir a
lo que la razon dialéctica obtiene. Pero por otro, tendid a reducir esta realidad de Dios,
como objeto de la religion, a mera creencia. Un paso mas y Dios seria objeto de pura
creencia extraintelectual.

Con este planteamiento del problema de Dios, estaban dadas todas las condiciones
para que al igual de lo que acontecid con la razén especulativa, el positivismo pudiera
enfrentarse con las ideas acerca de Dios. Dios es incognoscible, se nos dice, pero las
ideas de Dios y las creencias religiosas son un “hecho” innegable. De aqui la constitucion
de una ciencia positiva de lo divino. Las ideas de Dios, como hechos, ofrecen tres
vertientes: una vertiente histdrica, una vertiente psicoldgica y una vertiente sociologica.
Y asi se crearon las tres disciplinas al uso: una historia positiva y comparada de las
religiones, una sociologia religiosa mas flotante y turbia que la ciencia historica y una
psicologia de lo divino infinitamente mas vaga aun. Bien entendido, como ciencias



positivas las tres son absolutamente legitimas y no prejuzgan ninguna posicioén agnostica
frente al problema de Dios: tratase en ellas de tomar las ideas sobre Dios, por lo pronto,
como meros hechos humanos. Por esto seria injusto negar todo alcance a este punto de
vista, tanto mas cuanto que la orgia de la especulacion teorética de la primera mitad del
siglo XIX exigia abandonar el terreno abstracto de la dialéctica para acercarse al problema
de Dios tal como se presenta en cada una de las religiones positivas. Pero dicho esto no
podemos menos de hacernos cuestion de eso que tan inocentemente se llama “hecho
religioso”. Porque la verdad es que no se nos dice en qué esta el cardcter religioso de este
“hecho”. Si se recorren, por ejemplo, las paginas del conocido libro de William James
sobre Las variedades de la experiencia religiosa, el lector ingenuo queda un poco
asombrado al ver que se agrupan bajo la misma rtbrica hechos tan dispares como los que
el autor hacer pasar ante nuestra vista. Lo propio debe decirse de Las formas elementales
[355] de la vida religiosa, de Durkheim. En el fondo de estos “hechos” religiosos laten
cuatro interpretaciones: para unos se trata de un hecho moral; para otros, de un
sentimiento; para otros, de una vivencia experimental; para otros, de un fenémeno social.

Ahora bien, estas cuatro interpretaciones viven del supuesto genérico de que en la
idea de Dios, Dios es primariamente objeto de creencia y no de inteleccion. Pero ;donde
esta dicho que porque la version primaria del hombre hacia Dios no sea la especulacion
no haya de envolver una inteleccion pre-especulativa, pero rigurosa inteleccion? Mas
aun, el hecho de que esta creencia se interprete bajo las cuatro formas citadas, es decir, el
hecho de que a la version hacia la divinidad se le asigne un origen moral, sentimental,
experimental o social, revela bien claramente que bajo la ribrica aparentemente sencilla
de “version a la divinidad como hecho”, late un problema mas grave y cardinal: ;cual es
el caracter de estas ideas de Dios, cual es el caracter de esa version del hombre a la
divinidad que llamamos “problema de Dios”? ;En qué consiste su intima y radical
estructura? ;De qué dimensiones del hombre brota: de alguna o algunas de sus
actividades particulares o mas bien de la unidad radical de la realidad humana en cuanto
realidad? Si fuera lo segundo, la version a lo divino no seria simplemente un hecho, sino
algo distinto. Seria justo la mostracion de que “alguien viene”, pero en una linea
ciertamente diferente de aquella de que nos hablaba el Damasceno.

Pues bien, decia al comienzo de estas paginas que era menester afrontar el
problema de Dios por via intelectual, por via filosofica. Ahora vemos que esta via no es
tan simple como pudiera parecer. Las paginas precedentes nos han ido mostrando que en
su camino hacia Dios la inteleccion humana es bastante compleja. Los distintos aspectos
de esta inteleccion no son solamente distintos, sino que cada uno se va apoyando en los
anteriores, de suerte que la inteleccion de Dios solo se logra al final de la ruta. Sin
embargo, siempre se trata de inteleccion.

Inteleccidn significa aqui justificacion intelectual. Se trata, pues, no de estar con
la inteligencia vuelta a Dios de cualquier manera, sino de una manera intelectivamente
justificada. El hombre no s6lo tiene una idea de Dios, sino que necesita [356] justificar la
afirmacion de su realidad. Esta justificacion se despliega en tres pasos sucesivos.

1) Es menester partir de un analisis de la existencia humana. El hombre ejecuta
ciertamente sus actos siempre y solo sobre determinadas cosas (las cosas externas, esas
cosas que son los demas hombres, y la propia realidad de si mismo). Pero lo esencial esta
en como ejecuta el hombre sus actos. Y estos actos no se agotan por asi decirlo en lo que
son, sino que aun en los mas modestos e intranscendentes, el hombre va tomando



posicion respecto de algo que sin compromiso ulterior llamamos ultimidad. Porque el
hombre no es una cosa como las demads, sino que es una realidad estrictamente personal.
Por serlo se halla constituida como algo “suyo”, y por tanto enfrentada con el todo del
mundo en forma por asi decirlo “absoluta”. De ahi que sus actos sean velis nolis la
actualizacion de este caracter absoluto de la realidad humana. No otra cosa es lo que
llamamos ultimidad. Ahora bien, esta ultimidad no es meramente algo en que el hombre
“estd”, sino que es algo en que el hombre tiene que estar para poder ser lo que es en cada
uno de sus actos. De ahi que la ultimidad tenga caracter fundante. Pero es una ultimidad
inteligida (por su inteligencia, en efecto, es el hombre realidad personal). Y como tal se
presenta al hombre como algo que afecta a la realidad misma. La ultimidad como caracter
fundante es un momento real. En su virtud, el hombre en sus actos se halla fundado en
ese caracter como en algo solo por lo cual y desde lo cual es en sus actos aquello que
puede ser, que tiene que ser y que efectivamente es. Este cardcter fundante hace que el
hombre en sus actos no sea solo una realidad actuante en una u otra forma, sino una
realidad religada a la ultimidad. Es el fendmeno de la religacion. La religacion no es sino
el carécter personal absoluto de la realidad humana actualizado en los actos que ejecuta.
El hombre esté religado a la ultimidad porque en su propia indole es realidad absoluta en
el sentido de ser algo “suyo”. Y en cuanto religante, la ultimidad es justo esa orla de
ultimidad que llamamos “deidad”. No se trata de Dios como realidad en y por si misma.
Esto no lo sabemos ain. Pero si de un “caracter” segun el cual se le [357] muestra al
hombre todo lo real. En la religacion somos “viniendo” religadamente de una ultimidad,
de la deidad. He aqui “el algo que viene”. Esta apertura a la deidad no es ni el resultado
de la conciencia moral, ni es un sentimiento, ni una experiencia psicolégica mas, ni una
estructura social, sino que, por el contrario, esos cuatro aspectos son lo que son solo en y
por la religacion. Esos cuatro aspectos son algo suscitado por la religacion. La religacion
no es, pues, un acto mas del hombre, ni es el caracter de algunos actos privilegiados
suyos, sino el caracter que tiene todo acto por ser acto de una realidad personal. El
descubrimiento de la deidad no es el resultado de una experiencia determinada del
hombre, sea histdrica, social o psicologica, sino que es el principio mismo de toda esa
posible experiencia. La religacion no tiene un “origen”, sino un “fundamento”. Mostrarlo
asi es obra de la inteligencia. Pero no es un razonamiento en el sentido de demostracion
“ilativa”, sino que es un analisis discursivo, pero mero analisis. El examen de conciencia
es inteleccion discursiva, pero no es una ‘“demostracion”. Su término es simple
“mostracion”.

Ahora bien, esto no nos dice atin nada acerca de lo que es la deidad como caracter
ultimo de lo real. No sabemos sino que por lo pronto es un caracter. Ignoramos aln si se
trata de un simple caracter o de algo que es una realidad en y por si misma. Lo Unico que
sabemos es que, vistas en deidad, las cosas nos aparecen como reflejando ese caracter y
reflejandose ellas en €l. Es justo lo que constituye un “enigma” (ainugma) Y por serlo, la
deidad fuerza a la inteligencia a un estadio ulterior: a saber qué es la deidad.

2) Como es un caracter de lo real, la inteligencia se ve forzada por las cosas
mismas a resolver ese “enigma”. Y este segundo paso es ya estrictamente demostrativo.
Consiste en hacer ver que el caracter de “deidad” se halla inexorablemente fundado en
algo que es realidad esencialmente existente y distinta del mundo, distinta en el sentido
de que es fundamento real de él. La deidad nos remite asi a la “realidad-deidad”; si se
quiere, a la “realidad divina”. Es la deidad como caracter de una realidad ultima: la



realidad-deidad como causa primera. Y esta [358] primariedad es lo que llamamos
divinidad. En cuanto tal, esa realidad es causa primera no solo de la realidad material,
sino también de las realidades humanas en cuanto dotadas de inteligencia y voluntad. En
un sentido eminente es, por tanto, una realidad inteligente y volente. Su primariedad es de
orden inteligente y volente. Y en cuanto primera, esta realidad esta allende el mundo
precisamente para poder fundarlo como realidad. Es el descubrimiento de la realidad
trascendente absoluta. La deidad no es sino el reflejo especular de esta su transcendencia
divina.

Ahora bien, esto no es suficiente para haber llegado a Dios. Porque siempre
quedard en suspenso una grave cuestion. La causa primera, jes aquello que los hombres
llaman Dios, eso a que el hombre se dirige no s6lo con la demostracion, sino con todos
los actos de sumision, plegaria, etc.? Dicho un poco externamente: esa causa primera,
quién es? (Es Zeus, es Djaus, es Yahweh, etc.? Es que la causa primera no es sino el
“qué” de la realidad divina en orden a ser fundamento del mundo. Pero en cuanto
transcendente a éste queda en pie el problema del “quién”. Es el tercer paso del problema.

3) Esta realidad transcendente de la causa primera es una realidad inteligente y
volente. En cuanto tal es la realidad absolutamente absoluta. No se pertenece mas que a si
misma. En una palabra, es una realidad personal. Mas atn, por ser absoluta no depende
de nada, ni tan siquiera de eso de que dependen todas las personas humanas, a saber, de
su naturaleza. Su caracter fundante del mundo no es resultado de una interna necesidad,
sino un acto libre. La causa primera como realidad personal y libre: he aqui ya a Dios. En
cuanto fundamento del mundo no es algo necesitado por interna necesidad; no puede
serlo mas que por donacion pura. Toda causalidad es formalmente extatica; consiste en ir
hacia fuera de ella misma, hacia el efecto. Pero la causalidad de toda voluntad (incluso de
la humana) es simple determinacion. Solo que en el caso del hombre no es una
determinacioén de pura voluntad, porque toda determinacion suya esta vehiculada por un
deseo, esto es, por algo anterior a la volicion misma. S6lo una pura voluntad seria puro
[359] éxtasis. Este acto de éxtasis de pura volicion es justamente lo que constituye el
amor en todos los ordenes: agape a diferencia de eros. El amor es la forma suprema de
causalidad. De ahi que, como fundamento del mundo, Dios es causa primera como pura
donacién en amor. Solo habiéndolo aprehendido asi tendremos la justificacion ultima de
la afirmacion de Dios. A Dios asi entendido deben referirse todos los caracteres que las
religiones deponen en Dios.

Deidad, realidad primera, realidad personal y libre, esto es, deidad, realidad
divina, Dios: he aqui los tres estadios en el descubrimiento intelectivo de Dios. Cada uno
de ellos se apoya en el anterior y conduce por interna necesidad al siguiente. El primero
de ellos no es demostrativo, sino simplemente mostrativo. Y es en ¢l donde se inscriben
las demostraciones de los dos ultimos pasos. Por eso es por lo que la demostracion no es
la primera via de acceso intelectual a Dios.

En esta marcha intelectual hacia Dios, el hombre no obtiene ni puede obtener
conceptos adecuados acerca de Dios, porque el hombre obtiene sus conceptos solamente
de las cosas. Pero seria un error pensar que las cosas no nos dan sino conceptos de ellas;
mejor dicho, los conceptos que las cosas nos dan no sirven tan solo para “representarlas”,
sino también para “ir hacia” otras. Aun en la experiencia mas corriente, la inteligencia
con sus conceptos tiene dos dimensiones distintas: la de un estar “ante” algunas cosas y la
de un estar “en direccion hacia” otras. Si en la primera dimension el hombre cobra



conceptos “representativos” de las cosas, en la segunda cobra conceptos “direccionales”
hacia otras, encuentra en los conceptos vias conceptuales. En nuestro problema las cosas
no nos dan conceptos representativos de Dios, pero nos dan a elegir diversas vias con que
situarnos en direccion hacia El. La labor de la inteligencia consiste en discernir las vias
posibles de las imposibles. Lo que con esto se quiere decir es que hay unas vias tales, que
si lograramos llevarlas hasta su término encontrariamos en ¢l la realidad de Dios,
infinitamente desbordante de todo concepto representativo, pero una realidad que
justificaria de modo eminente, por elevacion, lo que de una manera tan s6lo direccional
ha concebido de ella la inteligencia. En cambio, [360] otras vias son vias muertas o “ab-
errantes”, simplemente porque al cabo de la direccion indicada por ellas nunca
llegariamos a encontrar en su término la realidad de Dios. Es toda la diferencia entre
emprender un buen camino o errar.

Ciertamente, al haber inteligido en esta forma la realidad personal y libre de Dios,
no hemos agotado las cuestiones. S6lo han quedado eliminadas aquellas concepciones de
Dios que no satisfacen a esa condicion de inteligibilidad. Es el momento en que habra
que discutirias. Pero aun quedan muchas posibilidades, o cuando menos varias. La
diversidad de religiones se inscribe dentro de estas posibilidades, habida cuenta de las
que son imposibles. Y una decision sobre ellas ya no es cuestion de pura inteligencia,
sino de fe. Pero la fe seria imposible si no llevara en si cuando menos la posibilidad de
justificacion racional que acabamos de indicar. De entre aquellas posibilidades hay una
que consiste en que en la donacion personal y libre de realidad al mundo y a las cosas
hubiera una donacion en que Dios se diera personalmente al mundo: es el orto del
cristianismo. Pero esto excede de los limites de la pura inteligencia. En cambio, el
cristianismo no es posible sino dentro de la estructura indicada.

Filosoficamente, la inteligencia emprende justificadamente, desde el hombre
mismo y desde las cosas, una marcha segin aquellos tres pasos ya indicados: deidad,
realidad divina, Dios. Solamente en esta marcha esta intelectivamente justificada la
realidad de Dios. Ni la simple deidad, ni la realidad divina son, sin mas, Dios. Solo
tenemos a Dios habiendo entendido la deidad como caracter de la realidad divida, y la
realidad divina como caracter de la personalidad libre de Dios. Cada uno de estos tres
pasos necesita ser intelectivamente dado en toda su complejidad y precision. Aqui no nos
hemos propuesto sino indicarlos como breve introduccion al problema de Dios, la
realidad mas lejana y, sin embargo, mas proxima de todas las realidades.
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EN TORNO AL PROBLEMA DE DIOS
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La expresion “problema de Dios” es ambigua. Puede significar los problemas de
toda suerte que la divinidad plantea al hombre. Pero puede significar también algo previo
y mas radical: ;existe un problema de Dios para la filosofia? Voy a tratar de esto ultimo;
por tanto, no de Dios en si mismo, sino de la posibilidad filosofica del problema de Dios.

La cuestion es sumamente antigua. La filosofia, en efecto, en todos los momentos
importantes de su historia, ha tenido que habérselas con las pruebas de la existencia de
Dios: argumento ontoldgico, las cinco célebres vias de Santo Tomds, argumento a
simultaneo de Duns Scoto, etc.*’ Frente a estos intentos [364] de probar racionalmente la
necesidad de la existencia de Dios no han faltado nunca en la filosofia quienes han tenido
por insuficientes esas pruebas racionales, sea por no considerar concluyentes las pruebas
alegadas de hecho, sea por rechazar a priori la posibilidad de toda demostracion racional
referente a la divinidad Y, entonces, o bien se ha adoptado una actitud atea, o bien se ha
estimado que el hombre posee un sentimiento de lo divino que oscila desde una bella
religiosidad hasta las llamadas exigencias vitales, que le llevarian a creer en Dios a
despecho de la incapacidad racional de conocerle.

Pero esta cuestion de la posibilidad de probar racionalmente la existencia de Dios
no coincide formalmente con lo que he llamado problema de Dios. El problema surge
mas bien cuando se pone en claro el su puesto de toda “demostracion”, lo mismo que de
toda “negacion”, o incluso de todo “sentimiento” de la existencia de Dios.

En este punto, la situacion tiene una intima analogia con la que se produjo en
torno a la célebre cuestion de la existencia de un mundo “exterior”. El idealismo ha
negado la existencia de cosas reales, esto es, externas al sujeto e independientes de ¢l. El
hombre seria un ente encerrado en si mismo, que no necesitaria para nada de una realidad
exterior: si existiera €sta, seria incognoscible. El realismo, por el contrario, admite la
existencia del mundo exterior, pero en virtud de un razonamiento, fundado sobre un
“hecho” evidente: la interioridad del propio sujeto, y uno o varios principios racionales,
asimismo evidentes: tal, por ejemplo, el principio de causalidad u otro semejante. No
faltan quienes consideran que este realismo “critico” es , no solamente insuficiente, sino
mas bien inutil, por no encontrar motivo bastante para dudar de la percepcion “externa”,
la cual nos manifestaria con inmediata evidencia el “hecho” de que hay algo “externo” al
hombre. Es el llamado realismo “ingenuo”.

> El presente estudio obtuvo el Nihil obstat de la censura eclesiastica el dia 4 de octubre de 1943.
Fue publicado en espaflol en 1935 en la Revista de Occidente, En 1936 se me pidié mi autorizacion para
una version francesa del mismo en Recherches Philosophiques. Introduje para ello algunas modificaciones
de detalle, especialmente en IV, que fue objeto de una nueva y mas amplia redaccion. La traduccion
francesa fue sencillamente monstruosa. No se me sometié antes de su publicacién, y el traductor,
malentendiendo nuestro idioma, puso en mi pluma frases absurdas. Conste, pues, mi total desaprobacion. El
texto espafiol que sirvid de base es el que ofrezco en estas paginas. Aprovecho también la coyuntura para
desentenderme muy formalmente del uso y hasta del abuso que de mis modestas paginas se ha hecho. No se
olvide que no trato en ellas sino del problema de Dios, no de Dios mismo. Seria absurdo pensar que
pretendo dar una demostracion de la existencia de Dios o descalificar las que vienen dandose. No se trata
sino de fijar la linea en que tanto la “demostracion” como la “aprehension” mediata” y racional de Dios
puedan producirse; la linea en que también se mueve, negativamente, el ateismo.



Ahora bien: estas tres actitudes envuelven un supuesto fundamental que les es
comun: la existencia o inexistencia del mundo exterior es un “hecho”, o bien demostrado,
o bien inmediato, o bien indemostrado, o bien indemostrable. Cualquiera que sea la
actitud definitiva que se adopte, siempre se trata de un ‘“hecho”, de un factum. El
idealismo y el realismo critico [365] tienen ademas otro supuesto: la existencia de un
mundo “exterior” es algo “afiadido” a la existencia del sujeto: “ademds” del sujeto
existen las cosas. El sujeto es lo que es, en y para si, y luego—tal es la opinion del
realismo critico—necesita echar mano de un mundo exterior para poder explicarse sus
propias vicisitudés interiores. Asi, pues, se supone:

1.° Que la existencia del mundo exterior es un “hecho”.

2.° Que es un hecho “afiadido” a los hechos de conciencia.

Estos dos supuestos son mas que discutibles. (Es verdad que la existencia del
mundo exterior sea algo “afladido”? (Es verdad que sea un simple hecho, todo lo
inconcuso que se quiera, pero hecho al fin y al cabo? Esto retrotrae la cuestion a un plano
ulterior: al andlisis de la subjetividad misma del sujeto. Y se ha visto que el ser del sujeto
consiste formalmente, en una de sus dimensiones, en estar “abierto” a las cosas.
Entonces, no es que el sujeto exista y “ademas”, haya cosas, sino que ser sujeto
“consiste” en estar abierto a las cosas. La exterioridad del mundo no es un simple factum,
sino la estructura ontologica formal del sujeto humano. En su virtud, podria haber cosas
sin hombres, pero no hombres. sin cosas, y ello, no por una especie de necesidad fundada
en el principio de causalidad, ni tan siquiera por una especie de contradiccion logica,
implicada en el concepto mismo del hombre, sino por algo mas: porque seria una especie
de contra-ser o contra-existencia humana. La existencia de un mundo exterior no es algo
que le adviene al hombre desde fuera; al revés: le viene desde si mismo. El idealismo
habia dicho algo parecido; pero, al hablar de “si mismo” queria decir que las cosas
exteriores son una posicion del sujeto. No se trata de esto; el “si mismo” no es un estar
“encerrado” en si, sino estar “abierto” a las cosas; lo que el sujeto “pone” con esta su
“apertura” es precisamente la apertura y, por tanto, la exterioridad”, por la cual es posible
que haya cosas “externas” al sujeto y “entren” (sit venia verbo) en ¢él. Esta posicion es el
ser mismo del hombre. Sin cosas, pues, el hombre no seria nada. En esta su constitutiva
nihilidad ontologica va implicita la realidad de las cosas. Solo entonces tiene sentido
preguntarse in individuo si cada cosa es o no es real. [366]

La filosofia actual ha logrado, por lo menos, plantearse en estos términos el
problema de la realidad de las cosas. No son ni “hechos” ni “afiadidos”, sino un
constitutivum formale y, por tanto, un necessarium del ser humano en cuanto tal.

Pues bien: por lo que toca a Dios, no parece que la situacion haya mejorado
notablemente. Se parte del supuesto de que el hombre y las cosas son, por lo pronto,
substantes y sustantivas; de suerte que, si hay Dios, lo habra “ademas” de estas cosas
substantes. Los unos apelan a una demostracion racional; los otros, a un ciego
sentimiento. Hay también quienes tienen la cosa por intitil y pretenden que es un “hecho”
evidente, como todos los hechos (tal el ontologismo de Rosmini y el idealismo
hegeliano); y como este hecho, que seria Dios, no puede “yuxtaponerse” a nada, esta
actitud conduce, en ultimo término, al panteismo. Todas estas actitudes suponen:

1.° Que la sustantividad de las cosas exige que se demuestre que “ademas” de
ellas existe un Dios.



2.° Que esta existencia es un factum (para los no ateos), por lo menos, quoad nos,
desde nuestro punto de vista humano.

Decia quoad nos. Las demostraciones de la existencia de Dios distinguen, en
efecto, cuidadosamente su existencia quoad se, esto es, por lo que afecta a Dios mismo, y
quoad nos. La limitacion de la razén humana trae como consecuencia esta necesaria
distincion, en virtud de la cual todo conocimiento de Dios es forzosamente “indirecto”.
Pero en qué consista esta limitacion y, sobre todo, como esta limitacion (que, por serlo, es
algo megativo) cobre sentido positivo para hacer posible y necesario el conocimiento
mismo de Dios, es algo que casi nunca ha sido esclarecido con suficiente precision. Los
que no admiten este conocimiento ven en esta limitacion la puerta abierta al sentimiento,
a lo irracional. Parece entonces como si la cuestion previa fuera cudl sea el dorganon
primario para llegar a Dios: el conocimiento o el sentimiento.

Y esto es precisamente lo que, al igual que tratdndose de la realidad del mundo
exterior, hace surgir la sospecha de si aquellos dos supuestos son suficientemente
exactos: (Es la existencia de Dios quoad nos tan sélo un factum? [Es el acceso a ella
[367] algo tan s6lo necesariamente consecutivo al modo de ser de la razén humana? ;No
serd, tal vez, quoad nos algo constitutivo suyo? ;Son el conocimiento, o el sentimiento, o
cualquier otra “facultad”, el organon para entrar en “relaciéon” con Dios? ;No serd que no
es asunto de ningin organon, porque el ser mismo del hombre es constitutivamente un
ser en Dios? ;Qué significard entonces este “en”? ;Qué sentido tiene, en tal caso, una
demostracion de la existencia de Dios? ;Se ha hecho ociosa tal demostracion o, por el
contrario, se habran mostrado precisamente entonces, de una manera rigurosa, las
condiciones de la posibilidad y del caracter de esta demostracion?

La cuestion acerca de Dios se retrotrae asi a una cuestion acerca del hombre. Y la
posibilidad filoséfica del problema de Dios consistira en descubrir la dimension humana
dentro de la cual esa cuestion ha de plantearse, mejor dicho, estd ya planteada.



[368]

II

La existencia humana, se nos dice hoy, es una realidad, que consiste en
encontrarse entre las cosas y hacerse a si misma, cuidandose de ellas y arrastrada por
ellas. En este su hacerse, la existencia humana adquiere su mismidad y su ser, es decir, en
este su hacerse es ella lo que es y como es. La existencia humana esta arrojada entre las
cosas, y en este arrojamiento cobra ella el arrojo de existir. La constitutiva indigencia del
hombre, ese su no ser nada sin, con y por las cosas, es consecuencia de estar arrojado, de
esta su nihilidad ontologica radical.

Pero con esto no hemos hecho sino comenzar: ;cudl es la relacion del hombre con
la totalidad de su existencia? ;Cual es el caracter de este su estar arrojado entre las cosas?
(No es sino un “encontrarse” existiendo? ;Es s6lo un “simple” encontrarse o es algo
mas? ;No sera mas honda y radical aun su constitutiva nihilidad ontologica?

Desearia observar, antes de seguir, la indole de estas explicaciones. Lo mismo el
fenémeno de “estar arrojado” que otros a que voy a referirme, no pueden adquirirse sino
en el andlisis mismo de la existencia. Todo el sentido de lo que va a seguir consiste en
tratar de hacer ver que no esta descrita la existencia humana con suficiente precision si no
se dice sino que el hombre se encuentra existiendo. Y en todo ello téngase
constantemente ante la vista el ejemplo (nada més que ejemplo) de la realidad del mundo
exterior a que antes he aludido.

Por lo pronto, yo preferiria decir que el hombre se encuentra, en algin modo,
implantado en la existencia. Y si queremos evitar toda complicacion, superflua de
momento, digamos que [369] el hombre se encuentra implantado en el ser. Pues la
palabra existencia es, en efecto, harto equivoca. ;Qué se quiere decir con ello? ;La
manera como el hombre es? Entonces existencia significa tanto como el modo como el
hombre ex-siste, sistit extra causas, esta fuera de las causas, que aqui son las cosas. En
este sentido, no habria demasiado inconveniente en decir que existir es transcender y, en
consecuencia, vivir. Bien. Pero, Jes el hombre su existencia? Aqui se cruza otro posible
sentido del existir, que tal vez haga ambigua esta pregunta. Pues existir puede designar,
ademas, el ser que el hombre ha conquistado trascendiendo y viviendo. Entonces habria
que decir que el hombre no es su vida, sino que vive para ser. Pero €l, su ser, esta, en
algun modo, allende su existencia en el sentido de “vida”. Ya los tedlogos escolasticos
decian que no es lo mismo “naturaleza” y “supuesto”, y especialmente naturaleza y
persona, aun entendiendo por naturaleza la naturaleza singular. Boecio definia el
supuesto: naturae completae individua substantia; la persona seria el supuesto racional.
Y afadian los escoléasticos que ambos momentos se hallan entre si en la relacion de
“aquello por lo que es” (natura ut quo) y “aquel que es” (suppossitum ut quod). Asi decia
San Agustin: “Verum haec quando in una sunt persona, sicut est horno, potest nobis
quispiam dicere: tria ista, memoria, intellectus et amor, mea sunt, mon sua, nec sibi sed
mihi agunt quod agunt, immo ego per illa. Ego enim memini per memoriam, intelligo per
intelligentiam, amo per amorem... Ego per omnia illa tria memini, ego intelligo, ego
diligo, qui nec memoria sum, nec intelligentia, nec dilectio sed haec habeo.” (De Trin.,
lib. XV, c. 22). La personalidad es el ser mismo del hombre: actiones sunt suppositorum,



porque el supuesto es quien propiamente “es”. Esta cuestion, si bien transcendental, se
consideré como un bizantinismo. Y la filosofia, desde Descartes hasta Kant, rehizo,
penosa y erroneamente, el camino perdido. El hombre aparece, en Descartes, como una
sustancia: res (sin entrar, por lo demas, en la cuestion clasica de la unidad, puramente
analogica, de la categoria de sustancia); en la “Critica de la Razén pura” se distingue esta
res, como sujeto, del ego puro, del yo; en la “Critica de la Razén practica” se descubre,
allende el yo, la persona; a la division cartesiana entre [370] cosas pensantes y cosas
extensas sustituyd Kant la disyuncion entre personas y cosas. La historia de la filosofia
moderna ha recorrido asi sucesivamente estos tres estadios: sujeto, yo, persona.** Mas
qué sea persona, es cosa que Kant dejo bastante oscura. Desde luego, no es solo
conciencia de la identidad, como para Locke. Es algo més. Por lo pronto, ser sui juris, y
este “ser sui juris” es, para Kant, ser imperativo categorico. Mas tampoco se llegé con
ello a la cuestion radical acerca de la persona. Hay que retroceder nuevamente a la
dimension, estrictamente ontoldgica, en que por ultima vez se movio la Escolastica, en
virtud de fecundas necesidades teoldgicas, desdichadamente esterilizadas en pura
polémica. Pero esto nos llevaria demasiado lejos. En lo sucesivo, el contexto indicara el
sentido en que empleo el vocablo “existencia”.

Nos basta, de momento, con decir que la persona es el ser del hombre. La persona
se encuentra implantada en el ser “para realizarse”. Esa unidad, radical e incomunicable,
que es la persona, se realiza a si misma mediante la complejidad del vivir. Y vivir es vivir
con las cosas, con los demés y con nosotros mismos, en cuanto vivientes. Este “con” no
es una simple yuxtaposicion de la persona y de la vida: el “con” es uno de los caracteres
ontoldgicos formales de la persona humana en cuanto tal, y, en su virtud, la vida de todo
ser humano es, constitutivamente, “personal”. Toda vida, por ser vida de una persona, es,
constitutivamente, una vida: o bien “impersonal”, o bien “mas o menos personal”, o bien
“despersonalizada”; es decir, aquello con que el hombre se realiza como persona puede y,
en cierta medida, tiene que ocultar su ser personal.

Esto supuesto, tal vez fuera poco decir que el hombre se encuentra implantado en
el ser. Para no perderme en desarrollos excesivamente prolijos, el lector me permitira
hacer una enumeracion concisa de algunas proposiciones que estimo fundamentales. No
se vea en su laconismo otra cosa sino concision. [371]

1.* El hombre existe ya como persona, en el sentido de ser un ente cuya entidad
consiste en tener que realizarse como persona, tener que elaborar su personalidad en la
vida.

2." El hombre se encuentra enviado a la existencia, o, mejor, la existencia le esta
enviada. Este caracter misivo, si se me permite la expresion, no es solo interior a la vida.
La vida, suponiendo que sea vivida, tiene evidentemente una mision y un destino. Pero
no es ésta la cuestion: la cuestion afecta al supuesto mismo. No es que la vida tenga
mision, sino que es mision. La vida, en su totalidad, no es un simple factum; la presunta
facticidad de la existencia es s6lo una denominacion provisional. Ni es tampoco la
existencia una espléndida posibilidad. Es algo mas. El hombre recibe la existencia como
algo impuesto a él. El hombre esté atado a la vida. Pero, como veremos mas tarde, atado a

* En realidad, no se ha pasado de distinguir estos tres términos como si fueran tres estratos
humanos; haria falta plantearse el problema de su radical unidad. No puedo entrar aqui en esta cuestion.



la vida no significa atado por la vida.

3.7 Esto que le impone la existencia es lo que le impulsa a vivir. El hombre tiene,
efectivamente, que hacerse entre y con las cosas, mas no recibe de ellas el impulso para la
vida: recibe, a lo sumo, estimulos y posibilidades para vivir.

4. Esto que le impulsa a vivir no significa la tendencia o el apego natural a la
vida. Es algo anterior. Es algo en que el hombre se apoya para existir, para hacerse. El
hombre, no so6lo tiene que hacer su ser con las cosas, sino que, para ello, se encuentra
apoyado a tergo en algo, de donde le viene la vida misma.

5.% Este apoyo no es un puro punto de apoyo fisico. Es apoyo en el sentido de que
es lo que nos apoya en la existencia; es lo que nos hace ser. El hombre, no so6lo no es
nada sin cosas, sino que, por si mismo, no “es”. No le basta poder y tener que hacerse.
Necesita la fuerza de estar haciéndose. Necesita que le hagan hacerse a si mismo. Su
nihilidad ontologica es radical; no s6lo no es nada sin cosas y sin hacer algo con ellas,
sino que, por si solo, no tiene fuerza para estar haciéndose, para llegar a ser.

[372]

6.” No puede decirse que esta fuerza seamos nosotros mismos. Atados a la vida,
no es, sin embargo, la vida lo que nos ata. Siendo lo mas nuestro, puesto que nos hace
ser, es en cierto modo, lo mas otro, puesto que nos Aace ser.

7.2 Es decir, el hombre, al existir, no sdlo se encuentra con cosas que “hay” y con
las que tiene que hacerse, sino que se encuentra con que “hay” que hacerse y “ha” de
estar haciéndose. Ademads de cosas, “hay” también lo que hace que haya.

8." Este hacer que haya existencia no se nos patentiza en una simple obligacion de
ser. La presunta obligacion es consecuencia de algo mas radical: estamos obligados a
existir porque previamente estamos religados a lo que nos hace existir. Ese vinculo
ontoldgico del ser humano es “religacion”. En la obligacion estamos simplemente
sometidos a algo que, o nos estd impuesto extrinsecamente, o nos inclina intrinsecamente,
como tendencia constitutiva de lo que somos. En la religacion estamos mas que
sometidos; porque nos hallamos vinculados a algo que no es extrinseco, sino que,
previamente, nos hace ser. De ahi que, en la obligacion, vamos a algo que, o bien se nos
afiade en su cumplimiento, o, por lo menos, se ultima o perfecciona en ¢l. En la
religacion, por el contrario, no “vamos a”, sino que, previamente, “venimos de”. Es, si se
quiere, un “ir”, pero un ir que consiste, no en un “cumplir”, sino mas bien en un acatar
aquello de donde venimos, “ser quien se es ya”. En tanto ‘“vamos”, en cuanto
reconocemos que “hemos venido”. En la religacion, mas que la obligacion de hacer o el
respeto del ser (en el sentido de dependencia), hay el doblegarse del reconocer ante lo que
“hace que haya”.

9.7 En su virtud, la religacion nos hace patente y actual lo que, resumiendo todo lo
anterior, pudiéramos llamar la fundamentalidad de la existencia humana. Fundamento es,
primariamente, aquello que es raiz y apoyo a la vez. La fundamentalidad, pues, no tiene
aqui un sentido exclusiva ni primariamente conceptual, sino que es algo mas radical.
Tampoco es [373] simplemente la mera causa de que seamos de una u otra manera, sino



de que estemos siendo (si se me perdona la expresion).

10. Ahora bien: existir es existir “con”—con cosas, con otros, con nosotros
mismos—. Este “con” pertenece al ser mismo del hombre: no es un afiadido suyo. En la
existencia va envuelto todo lo demds en esta peculiar forma del “con”. Lo que religa la
existencia, religa, pues, con ella el mundo entero. La religacién no es algo que afecte
exclusivamente al hombre, a diferencia, y separadamente, de las demas cosas, sino a una
con todas ellas. Por esto afecta a todo. Sélo en el hombre se actualiza formalmente la
religacion; pero en esa actualidad formal de la existencia humana que es la religacion
aparece todo, incluso el universo material, como un campo iluminado por la luz de la
fundamentalidad religante. Entiéndase bien que se trata tan sélo de que este campo
aparezca “iluminado”. Se trata tan solo de que las cosas aparezcan colocadas en la
perspectiva de su fundamentalidad tltima. En manera alguna quiere decirse con esto que
se haya logrado otra cosa sino contemplar el mundo a la luz de este “problema”.

La existencia humana, pues, no solamente esta arrojada entre las cosas, sino
religada por su raiz. La religacion—religatum esse, religio, religion, en sentido
primario® —es una dimension formalmente constitutiva de la existencia. Por tanto, la
religacion o religién no es algo que simplemente se tiene o no se tiene. El hombre no
tiene religion, sino que, velis nolis, consiste en religacion o religion. Por esto puede tener,
o incluso no tener, una religion, religiones positivas. ¥, desde el punto de [374] vista
cristiano, es evidente que solo el hombre es capaz de Revelacion, porque solo €l consiste
en religacion: la religacion es el supuesto ontoldgico de toda revelacion. Los escolasticos
hablaban ya de cierta religio naturalis; pero dejaron la cosa en gran vaguedad al no hacer
mayor hincapié sobre el sentido de esta su naturalidad. Natural no significa aqui
inclinacion natural, sino una dimensién formal del ser mismo del hombre. Algo
constitutivo suyo y no simplemente consecutivo. La religacion no es una dimension que
pertenezca a la naturaleza del hombre, sino a su persona, si se quiere a su naturaleza
personalizada. La pura naturaleza con el simple mecanismo de sus facultades animicas y
psicofisicas, no es el sujeto formal de la religacion. El sujeto formal de la religacion es la
naturaleza personalizada. Estamos religados primariamente, no en cuanto dotados
naturalmente de ciertas propiedades, sino en cuanto subsistentes personalmente. Por esto,
mejor que de religion natural, hablariamos de religion personal. La indole de nuestra
personalidad envuelve formalmente la religaciéon. Ya San Buenaventura hacia consistir
toda persona, aun la finita, en una relacion, y caracterizaba dicha relacion como un
principium originale. La persona envuelve en si misma una relacién de origen para San
Buenaventura. La religacion no es el principium originale, pero es el fendmeno primario
en que se actualiza en nuestra existencia. La religion no es una propiedad ni una
necesidad; es algo distinto y superior: una dimension formal del ser personal humano.
Religion, en cuanto tal, no es ni un simple sentimiento, ni un nudo conocimiento, ni un

* Desde muy antiguo se discute la etimologia de este vocablo. Ciceron, Lactancio y San Agustin
oscilan entre el verbo religare y relegere, ser escrupuloso en los negocios con Dios. La lingiiistica moderna
no ha logrado solventar la duda. Por un momento parecié inclinarse a favor de la segunda explicacion.
Pero, en definitiva, ha podido verse que resulta mucho mas probable derivar religio de religare. Puede
verse, sobre este punto, Meillet, Ernout y Bienveniste. En todo caso, ninguna etimologia resuelve
problemas teoldgicos. Y es suficiente que la cosa sea cientificamente probable para que, sin precipitacion ni
frivolidad, pueda apelarse a ella apuntando a objetivos, no lingiiisticos, sino teoldgicos.



acto de obediencia, ni un incremento para la accion, sino actualizacion del ser religado
del hombre. En la religion no sentimos previamente una ayuda para obrar, sino un
fundamento para ser. Por esto, su “ultimacion” o expresion suprema es el “culto”, en el
mas amplio e integral sentido del vocablo, no como conjunto de ritos, sino corno
actualizacion de aquel “reconocer” o acatar a que antes aludia.

11. Y asi como el estar abierto a las cosas nos descubre, en este su estar abierto,
que “hay” cosas, asi también el estar religado nos descubre que “hay” lo que religa, lo
que constituye la [375] raiz fundamental de la existencia. Sin compromiso ulterior, es,
por lo pronto, lo que todos designamos por el vocablo Dios, aquello a que estamos
religados en nuestro ser entero. No nos es patente Dios, sino mas bien la deidad. La
deidad es el titulo de un ambito que la razon tendrd que precisar justamente porque no
sabe por simple intuicion lo que es, ni si tiene existencia efectiva como ente. Por su
religacion, el hombre se ve forzado a poner en juego su razon para precisar y justificar la
indole de Dios como realidad. Pero la razén no lo haria si previamente la estructura
ontologica de su persona, la religacion, no instalara a la inteligencia, por el mero hecho
de existir personal y religadamente, en el ambito de la deidad. Volveremos sobre ello. La
vista como tal no garantiza la realidad de un objeto determinado. Pero abre ante el
hombre el ambito de lo visible. La religacion no nos coloca ante la realidad precisa de un
Dios, pero abre ante nosotros el ambito de la deidad, y nos instala constitutivamente en
¢l. La deidad se nos muestra como simple correlato de la religacion; en la religacion
estamos “fundados” y la deidad es “lo fundante” en cuanto tal. Inclusive el intento de
negar toda realidad a lo fundante (ateismo) es metafisicamente imposible sin el &mbito de
la deidad: el ateismo es una posicion negativa ante la deidad.

Mejor que infinito, necesario, perfecto, etc., atributos ontoldgicos excesivamente
complejos todavia, creo poder atreverme a llamar a Dios, tal como le es patente al
hombre en su constitutiva religacion, ens fundamentale o fundamentante (a reserva de
explicarme seguidamente sobre este vocablo “ens”). Lo que nos religa, nos religa bajo
esa forma especial, que consiste en apoyarnos haciéndonos ser. Por ello, nuestra
existencia tiene fundamento, en todos los sentidos que el vocablo posee en castellano. El
atributo primario, quoad nos, de la divinidad, es la fundamentalidad. Cuanto digamos de
Dios, incluso su propia negacion (en el ateismo), supone haberlo descubierto antes en
nuestra dimension religada.

En cierto modo, pues, asi como la exterioridad de las cosas pertenece al ser
mismo del hombre, en el sentido arriba indicado, esto es, sin que por esto las cosas
formen parte de ¢l, asi también la fundamentalidad de Dios “pertenece” al ser del [376]
hombre, no porque Dios fundamentalmente forme parte de nuestro ser, sino porque
constituye parte formal de él el “ser fundamentado”, el ser religado. Dios no es nada
subjetivo, como tampoco lo son las cosas externas. Existir es, en una de sus dimensiones,
estar habiendo ya descubierto a Dios en nuestra religacion.

Noétese, sin embargo, que exterioridad y religacion son, en cierto modo, de signo
contrario. El hombre est4 abierto a las cosas; se encuentra entre ellas y con ellas. Por eso
va hacia ellas, bosquejando un mundo de posibilidades de hacer algo con esas cosas. Pero
el hombre no se encuentra asi con Dios. Dios no es cosa en este sentido. Al estar religado
el hombre, no esta con Dios, estd mas bien en Dios. Tampoco va hacia Dios bosquejando
algo que hacer con El, sino que est4 viniendo desde Dios, “teniendo que” hacer y hacerse.



Por esto, todo ulterior ir hacia Dios es un ser llevado por El. En la apertura ante las
cosas, el hombre se encuentra con las cosas y se pone ante ellas. En la apertura que es la
religacion, el hombre estd puesto en la existencia, implantado en el ser, como decia al
principio, y puesto en ¢l como viniendo “desde”. Como dimension ontologica, la
religacion patentiza la condicion de un ente, el hombre, que no es ni puede ser entendido
en su mismidad, sino desde fuera de si mismo.

“Nos movemos, vivimos y somos en EI”. Y este “en” significa: 1.° Estar religado.
2.° Estarlo constitutivamente. Como problema, el problema de Dios es el problema de la
religacion.

Esto no es una demostracion ni nada semejante, sino el intento de indicar el
analisis ontologico de una de nuestras dimensiones. El problema de Dios no es una
cuestion que el hombre se plantea como pueda plantearse un problema cientifico o vital,
es decir, como algo que, en definitiva, podria o no ser planteado, segun las urgencias de
la vida o la agudeza del entendimiento, sino que es un problema planteado ya en el
hombre, por el mero hecho de hallarse implantado en la existencia. Como que no es sino
la cuestion de este modo de implantacion.



[377]
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Como, Dios es, pues, algo que afecta al ser mismo del hombre, resulta caduca
toda discusion acerca de las “facultades” que primariamente nos llevan a El. Dios esta
patente en el ser mismo del hombre.* EI hombre no necesita llegar a Dios. El hombre
consiste en estar viniendo de Dios, y, por tanto, siendo en El. Las aspiraciones del
corazon son de suyo una vaguedad romantica que de nada nos serviria. Esos arrebatos o
arrobos hacia el infinito, esa sentimentalidad religiosoide, es, a lo sumo, indicio y efecto
de algo mas hondo: del ser del hombre en Dios.

Para evitar todo equivoco, no sera malo afiadir que nada tiene que ver el punto de
vista que aqui sustento con lo que se llamé en su tiempo “filosofia de la accion”. La
accion es algo practico. Ahora bien: aqui no se trata ni de teoria, ni de practica, ni de
pensamiento, ni de vida, sino del ser del hombre. Ese espléndido y formidable libro que
es L’Action, de Blondel, no lograra toda su maravillosa eficacia intelectual mas que
llevando el problema al terreno claro de una ontologia. Y me inclino a creer que Dios no
es primariamente un “incremento” necesano para la accidon, sino mas bien el
“fundamento” de la existencia, descubierto como problema en nuestro ser mismo, en su
constitutiva religacion.

Tampoco resulta mas favorable el conocimiento puro en cuanto tal. Porque hay en
el conocimiento dos dimensiones distintas: la una, lo conocido efectivamente en el
conocimiento; la [378] otra, lo que nos lleva a conocer. El hombre es llevado a conocer
por su propio ser. Y precisamente porque su ser esta abierto y religado, su existencia es
necesariamente un intento de conocimiento de las cosas y de Dios. Esto requiere alguna
consideracion especial.

Pero, antes, una observacion. No se trata tampoco de una experiencia de Dios. En
realidad, no hay experiencia de Dios, por razones mas hondas, por aquellas por las que
tampoco puede hablarse propiamente de una experiencia de la realidad. Hay experiencia
de las cosas reales; pero la realidad misma no es objeto de una o de muchas experiencias.
Es algo mas: la realidad, en cierto modo, se es; se es, en la medida en que ser es estar
abierto a las cosas. Tampoco hay propiamente experiencia de Dios, como si fuera una
cosa, un hecho o algo semejante. Es algo mas. La existencia humana es una existencia
religada y fundamentada. La posesion de la existencia no es experiencia en ningun
sentido, y, por tanto, tampoco lo es Dios.*’

La presunta controversia entre un llamado método de inmanencia y un método de
transcendencia no tiene sentido, porque lo que no tiene sentido es necesitar de un método
para llegar a Dios. Dios no es algo que estd en el hombre como una parte de €I, ni es una
cosa que le estd afiadida desde fuera, ni es un estado de conciencia, ni es un objeto. Lo
que de Dios haya en el hombre es tan solo religacion en que somos abiertos a El, y en
esta religacion se nos patentiza Dios. Por esto no puede, en rigor, hablarse de una relacion

% Claro esta que no estd patente “tal como es en si” (esto seria un ontologismo singular), sino
como “fundamentante”. El modo de su patencia es “estar fundamentando”.

47 Naturalmente, no se olvide que hablo, no de la “realidad” misma de Dios, sino de su “patencia”
en el hombre.



con Dios. O, si se quiere, toda relacion con Dios supone previamente que el hombre
consiste en patentizar cosas y patentizar a Dios, bien que ambas patencias sean de distinto
sentido. Hay, como he indicado antes y vamos a ver en seguida, un problema intelectual
en torno a Dios; pero esto no quiere decir ni que el modo primario de patentizar a Dios
sea un acto de conocimiento o de cualquier otra facultad ni tampoco que el conocimiento
sea una postrera reflexion sobre una quimérica experiencia religiosa; no se trata de
ningln acto, sino del ser del hombre.
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El hombre, en efecto, tiene, entre otras, una capacidad de conocer. El
entendimiento conoce si algo es o no es; si es de una manera o es de otra; por qué es
como es, y no de otra manera. El entendimiento se mueve siempre en el “es”. Esto ha
podido hacer pensar que el “es” es la forma primaria como el hombre entra en
contacto con las cosas. Pero esto es excesivo. Al conocer, el hombre entiende lo que
hay, y lo conoce como siendo. Las cosas se convierten entonces en entes. Pero el ser
supone siempre el haber. Es posible que luego coincidan; asi por ejemplo, para
Parménides, solo hay lo que es. Mas no se puede, como lo hace el propio Parménides,
convertir esta coincidencia en una identidad entre ser y haber, como si fuesen
sinonimos cosa y ente.

Y, en efecto, ya Platon, siguiendo a Democrito, barruntaba que “hay” algo que
“no es”, en el sentido del ente, es decir, de la “cosa que es” que nos descubrid
Parménides. Y Aristoteles se esfuerza por mostrarnos algo que “hay” y que va afectado
por el “no es”, bien porque sobreviene a quien propiamente “es”, bien porque “todavia no
es”, etc. Si el idioma griego no hubiera poseido un solo verbo, el verbo ser, para expresar
las dos ideas del ser y el haber (lo propio acontece en latin), se hubieran simplificado y
aclarado notablemente grandes paradojas de su ontologia. La forzosidad de servirse solo
del “es” obligo asi a Platon a afirmar que “es” también lo que “no es”. Tal vez pudiera
expresarse con bastante fortuna uno de los grandes descubrimientos de la filosofia post-
eleatica diciendo que intenta captar, [380] desde el punto de vista del ser, algo que,
indiscutiblemente, hay, pero que es “de lo que no es”.

El hombre entiende, pues, lo que hay, y lo entiende como siendo. El ser es
siempre ser de lo que hay. Y este haber se constituye en la radical apertura en que el
hombre esta abierto a las cosas y se encuentra con ellas. Como este encontrarse pertenece
a su ser, le pertenece también la inteleccion de las cosas, es decir, entender que “son”.

Dentro ya de la 6rbita del ser y, por tanto, del entender, en su sentido mas lato,
decimos que las cosas son o no son. Pero empleamos el término ser en muchas
acepciones: esto es un hombre; esto es rojo; es verdad que dos y dos son cuatro, etc.
Desde Aristoteles se viene diciendo, por esto, que es problematico que todos- estos
saberes acerca del ser de las cosas constituyen una sola ciencia, un solo saber. Y desde
Aristoteles también se ha respondido afirmativamente, diciendo que todos estos sentidos
del término “ser” tienen una unidad analdgica, que estriba en la diversa manera como
todos ellos implican un mismo sentido fundamental: ser, en sentido de cosa substante. La
cosa es, pues, quien propiamente “es”, el ente propiamente tal. Hay, pues: 1.° El ente
simpliciter, la cosa o sustancia. 2.° Todo lo demas que, en su diversidad, ofrece también
una diversa ratio entis, segun se las haya, en una u otra medida, respecto de la sustancias
En su virtud, los saberes acerca del ser de las cosas son una sola ciencia: la ciencia del
ente en cuanto tal, la filosofia primera o metafisica. La filosofia no es, para Aristoteles,
una ciencia del ser, porque él, probablemente, no ha llegado a un concepto del ser.*® La

*® Me interesa subrayar que esta afirmacion de que Aristoteles no llega a un concepto del ser tiene
fecha 1935.



filosofia es tan solo ciencia de los entes en su entidad: averigua en qué medida poseen
ratio entis.

Como el hombre estd abierto “hacia” las cosas, el “ser” que el entendimiento
entiende primariamente es el ser de las cosas. Aristoteles se limit6 a consignarlo. La
filosofia debe, sin embargo, interpretar este “hecho”.

Ya desde antiguo se viene diciendo que el primer objeto adecuado del
conocimiento son las cosas externas. Y forzoso es [381] afnadir que esta adecuacion se
funda en que la existencia humana “consiste”, en una de sus dimensiones, en estar
abierto, y, por tanto, constitutivamente dirigida hacia ellas. Por esto, todo conocimiento
de si propio es constitutivamente un retorno desde las cosas hacia si mismo. La maxima
dificultad de este conocimiento estriba en la forzosa inadecuacion de ese “es” de las
cosas, aplicado a lo que no es cosa, al humano existir. Entonces, el “si mismo” no entra
en aquel “es”.

Esto hace caer en la cuenta de que la dialéctica ontoldgica no es una mera
aplicacion de “un” concepto ya hecho, el concepto del ser, a nuevos objetos. No es
evidente que haya un “es” puro y abstracto que sea “uno”. Por ello, la dialéctica del ser
no es una simple aplicacion ni una ampliacion de una idea del ser a diversas regiones de
entes, sino una progresiva constitucion del &mbito mismo del ser, posibilitada, a su vez,
por el progresivo descubrimiento de nuevos objetos o regiones, que obligan a rehacer ab
initio el sentido mismo del ser, conservandolo, pero absorbiéndolo en una unidad
superior.

Si se mantiene la idea de la analogia, habra que decir que la analogia no es una
simple correlacion formal, sino que envuelve una direccion determinada: se parte del
“es” de las cosas para marchar in casu al “es” de la existencia humana, pasando por el
“es” de la vida, etc. Como este “es” no puede ser simplemente transferido a la existencia
humana desde el universo material, resulta, por lo pronto, absolutamente problematica la
ontologia de aquélla. Supongamos resuelto ya el problema. Para ello habra hecho falta
volver al “es” de las cosas para modificarlo, evitando su circunscripcion al mundo fisico.
Es esencial a la dialéctica ontologica no so6lo la direccion a la nueva meta, sino también
esta reversion a su primer origen. Al revertir sobre éste, nos vemos forzados a operar
nuevamente sobre el “es” de las cosas. Es decir, tercer momento; hay un momento de
radicalizacion. La analogia se mantiene en lo entendido en el punto de partida para
modificarlo. ;En qué consiste esta modificaciéon? No se trata simplemente de anadir o
quitar notas, sino de dar al “es” un nuevo sentido y una nueva amplitud de horizontes que
permitan alojar en ¢l al nuevo objeto. Pero entonces no se habrd logrado tan solo
descubrir un nuevo ente en su entidad, [382] sino una nueva ratio entis.* Y ello
permaneciendo en el ente anterior, pero mirandolo desde el nuevo. De suerte que este
ultimo ente, que fue lo que en un comienzo se nos presentd como problematico, ha
convertido ahora en problema al primero. La solucion del problema ha consistido en
conservar el contenido del concepto, subsumiéndolo en una nueva y mas amplia ratio.
Creo esencial esta distincion entre concepto y ratio entis. Ampliando la frase de
Aristoteles, habria que afirmar no sélo que el ser, en el sentido de concepto, se dice de

* Entiendo aqui por ratio algo anterior al concepto: es lo que da pie para formar el concepto en
cuestion. En cierto modo podria, de momento, tomarse como equivalente de “sentido”. Preferiria, sin
embargo, llamarle idea, siempre que se distinga de ella el concepto. El concepto es la nocion que
elaboramos al considerar la cosa dentro de una cierta ratio, sentido o idea.



muchas maneras sino que, ante todo, se dice de muchas maneras la razén misma de ente.
Y ello de un modo tan radical, que abarcaria formas del “es” no menos verdaderas que la
del ente en cuanto tal: la mitologia, la técnica, etc., operan también con objetos que
presentan, dentro de esas operaciones, su propia ratio entis. La dialéctica ontoldgica es,
ante todo, la dialéctica de estas rationes.

En nuestro caso, vistas las cosas desde el punto de vista de la existencia humana,
nos encontramos con que ¢€sta nos fuerza a conservar el “es” de ellas, eliminando, sin
embargo, lo que es peculiar a la “coseidad” en cuanto tal.

Pues bien: el entendimiento se encuentra no s6lo con que ‘“hay” cosas, sino
también con eso otro que “hay”, lo que religa y fundamenta a la existencia: Dios. Pero es
un “hay” en que su contenido es problema. Por la religacion es, pues, posible y necesario
a un tiempo, plantearse el problema intelectual de Dios. Nuestro anélisis no s6lo no ha
eliminado la inteleccion de Dios, no s6lo no la ha hecho superflua, sino que conduce
inexorablemente a ella, con todo su radical problematismo: nos lleva, sin remision, a
tener que plantearnos el problema de Dios.

Pues si, en efecto, fue radical el retorno que nos llevd desde las cosas a
entendernos a nosotros mismos, es todavia mas radical aquel retorno en que, sin pararnos
en nosotros mismos, somos llevados a entender, no lo que “hay”, sino lo que “hace que
[383] haya”. Toda posibilidad de entender a Dios depende, pues, de la posibilidad de
alojarlo (si se me permite la expresion) en el “es”. No se trata simplemente de ampliar el
“es” para alojar en ¢l a Dios. La dificultad es mas honda. No sabemos, por lo pronto, si
este alojamiento es posible. Y ello, en forma mucho més radical que tratandose de la
existencia humana. Porque el “es” se lee siempre en lo que “hay”. Y con todas sus
peculiaridades, la existencia humana es de “lo que hay”. Dios, en cambio, no es, para una
mente finita, “lo que hay”, sino lo que “hace que haya algo”. Es decir, no es que, de un
lado, haya existencia humana, y de otro, Dios, y que “luego” se tienda el puente por el
cual “resulte” ser Dios quien hace que haya existencia. No: el modo primario como para
el hombre “hay” (si se quiere emplear la expresion) Dios, es el fundamentar mismo;
mejor aun: desde el punto de vista humano, el estar fundamentando es la deidad. De ahi
que sea un grave problema la posibilidad de encontrar alglin sentido del “es” para Dios.
Que Dios tenga algo que ver con el ser, resulta ya del hecho de que las cosas que hay son.
Mas el problema estd justamente en averiguar en qué consiste este habérselas. No se
identifica, en manera alguna, el ser de la metafisica con Dios. En Dios rebasa
infinitamente el haber, respecto del ser. Dios esté allende el ser. Prima rerum creatorum
est esse, decian ya los platonizantes medievales. Esse formaliter non est in Deo...nihil
quod est in Deo habet rationem entis, repetia el maestro Eckhardt y, con ¢él, toda la
mistica cristiana.”® Cuando se ha dicho de Dios que es el ipsum esse [384] subsistens, se

% Me refiero, naturalmente, tan sélo a la mistica especulativa, y tan solo en el sentido genérico de
declarar a Dios allende el ser, dejando de e lado las palabras mismas de Eckhardt. Aunque la afirmacion de
Eckhardt suscitara violenta reaccién por parte de algunos tedlogos franciscanos, sin duda por su forma
dréstica, es lo cierto que tiene viejas raices en la historia de la teologia. Asi, Mario Victorino, en el siglo iv:
“Dios no es “ser” (on), sino mas bien “ante-ser” (proom)”. (P. L. VIII, col. 2, 29 D) e El discutido e
inseguro Juan Escoto Eriugena decia: “Al saber que Dios es incomprensible, no sin razén se le llama la
nada por excelencia.” (P. L. CXXII, col. 680 D). Es cierto que Eriugena tiene tendencias panteistas, pero
no es forzoso interpretar esas frases en sentido peyorativo. El propio Santo Tomaés, hablando de Dionisio
Areopagita, nos dice, efectivamente: “Como Dios es causa de todas las cosas existentes, resulta ser una
“nada” (nihil) de las existentes, no porque le falte ser, sino porque esta sobreeminentemente “segregado de



ha dicho de El, tal vez, lo mas que podernos decir entendiendo lo que decimos; pero no
hemos tocado a Dios en su ultimidad divina. No pretendo sugerir ningiin vago sentido
misticoide, sino algo perfectamente captable y concreto: Dios es cognoscible en la
medida en que se le puede alojar en el ser; es incognoscible, y esta allende el ser, en la
medida en que no se le puede alojar en €l. La posible analogia o unidad ontologica entre
Dios y las cosas tiene un sentido radicalmente distinto de la unidad del ser dentro de la
ontologia extradivina. A lo sumo podria hablarse de una supra-analogia.”’’ No sabemos,
por lo pronto, si Dios es ente, y silo es, no sabemos en qué medida. O mejor: sabemos
que hay Dios, pero no lo conocemos: tal es el problema teolédgico.

Pero no significa, repito, que se trate de una mera aplicacion o simple ampliacion
del concepto del ser. Se trata de algo mas: de descubrir una nueva ratio entis, que lo
vuelve problematico todo: las cosas mismas, los hombres y la propia persona. De ahi que
el problema que Dios plantea no se refiere so6lo a El, como si fuera un ente yuxtapuesto y
agregado a leos otros, sino que se refiere también a todo lo demas, pues a su luz adquiere
todo sentido distinto, sin por eso dejar de ser lo que antes era.

Pongamos un ejemplo. Para Aristoteles la sustancia es el ser suficiente para existir
por separado. Se opone, por esto, al [385] accidente. Qué entienda Aristoteles por esa
suficiencia y esa separacion, si se quiere dale a estos vocablos un contenido positivo, es
algo que solo puede entenderse cuando contemplamos como las cosas llegan las unas a
ser desde las otras, coOmo estan sujetas a movimiento. La separacion y la suficiencia de
que se trata se acusan integralmente cuando, en la generacion de las cosas, llegan éstas a
bastarse a si mismas, con independencia de sus progenitores. Entonces decimos que las
cosas comienzan propiamente a existir, tienen consistencia propia, son sustancias. En
cambio. Santo Tomas ve las cosas saliendo de Dios. Define asi la creacion: emanatio
totius esse a Deo. Las cosas se oponen aqui, ante todo, a la nada. y se llamara entonces
sustancias, a las que pueden recibir existencia directa de Dios sin necesidad de que Dios
las produzca o las concree en un sujeto anterior. La idea aristotélica de “suficiencia”, aun
conservada en toda su integridad, adquiere un sentido distinto a la luz de la nueva ratio
entis: es una suficiencia en orden a la inhesion, pero puramente aptitudinal. (La confusion
de estos dos puntos de vista se manifiesta en la ontologia de Spinoza, y le lleva al
panteismo.) El “es” del mundo fisico cambia entonces radicalmente de sentido. Para
Aristoteles cobraba sentido preciso desde el devenir; para Santo Tomas, desde la creacion
ex nihilo, es decir, desde su Dios. Prescindamos en ello de la idea especial de Dios,
propia del cristianismo, y considerémoslo tan sélo como una ilustracion de lo que
venimos diciendo: visto desde Dios, el mundo entero cobra una nueva ratio entis, un
nuevo sentido del “es”. Al ser problema Dios, lo es también a una el mundo.

La existencia religada es una “vision” de Dios en el mundo y del mundo en Dios.
No ciertamente una vision intuitiva, como pretendia el ontologismo, sino la simple

todas las cosas.” (Comm. de Divin. Norn. I, L. 3) e Los entrecomillados son del texto mismo referidos al
Areopagita. Véase, ademas, el texto de Cayetano, que estd en la nota siguiente. No es mi intencion entrar en
esta cuestion, sino tan sélo hacer ver que estas ideas manifiestan con toda claridad el problema a que aludo:
la dificultad de aplicar a Dios el concepto del ser, si no es modificandolo radicalmente; y en esta dificultad
reside justamente todo el problema de la teologia especulativa. Esto es todo. Lo demas que de aqui quiera
inferirse queda a cargo del lector. No es cosa mia.

31 Asi, Cayetano nos dice: “Res divina prior est ente et omnibus differentiis ejus: est enim super
ens et super unum, etc.” (Q.39, a. 1, VII). “La realidad divina es anterior al ente y a todas sus diferencias;
pues estd por encima del ente y por encima del uno, etc.” El subrayado es de Cayetano.



patentizacion que acontece en la fundamentalidad religante. Ella lo ilumina todo con una
nueva ratio entis. Cuando tratamos de elevarlo a concepto y de darle justificacion
ontologica, entonces, y solo entonces—es decir, supuesta esta vision, supuesta la
religacion—, es cuando nos vemos forzados a intentar una demostracion discursiva de la
existencia y de los atributos entitativos y operativos de Dios. Tal demostracion no seria
jamas el descubrimiento “primario” de Dios. Significaria que, una vez descubierto, Dios
mantiene [386] vinculado al mundo “por razén del ser”. El “hacer que haya” se habra
vertido y vaciado dentro de un concepto de causalidad divina. Pero esto sera siempre una
explicacion ontoldgica, lograda dentro de una previa vision de las cosas: la vision que nos
confiere esa primaria vinculacion por la que todo se nos muestra religado a Dios. Nuestro
analisis no solo no ha hecho inttil la marcha del entendimiento hacia Dios, sino que la ha
exigido necesariamente. Reciprocamente, el hecho de que el entendimiento humano
posea la nuda facultad de demostrar la existencia de Dios jamas significaria que sea el
discurso la primera via de llegar intelectualmente a ella.>>

No prejuzgamos con ello cudl vaya a ser el resultado de este inexorable intento de
conocer a Dios; no prejuzgamos quién sea Dios, donde se encuentra y qué hace. Esto es,
queda en problema de la indole propia de la divinidad. Porque no me propuse tratar de
Dios, sino esclarecer la dimension en que su problema se encuentra y esta ya planteado:
la constitutiva religacion de la existencia humana. Desde el momento en que entender es
siempre entender lo que hay, resultard que toda existencia tiene un problema teolédgico, y
que, por tanto es esencial a toda religion una teologia. La teologia no se identifica con la
religion, pero tampoco es un apéndice reflexivo, fortuita y eventualmente agregado a ella:
toda religion envuelve constitutivamente una teologia. No pretendia mas.

2 Algin tedlogo tomista, como Lepidi, ha llegado a afirmar: “El movimiento de nuestra
inteligencia, siempre que entiende y raciocina, comienza por el conocimiento implicito de Dios y termina
en un conocimiento explicito de Dios.” El propio Santo Tomés toca alguna vez a esta dimension del
problema. “Secundum quod intelligere nihil aliud dicit quam intuitum, qui nihil aliud est quam praesentia
intelligibilis ad intellectum quocum que modo, sic anima semper intelligit se et Deum, et consequitur
quidam amor indeterminatus”. (El subrayado es mio.) En el amor indeterminatus y en el entendimiento, en
cuanto simple intuicion, el hombre se halla vertido a Dios quocumque modo.



[387]

Hay que examinar ahora la significacion que posee el ateismo. Pero antes
conviene completar lo dicho en la religacién con algunas consideraciones referentes a la
libertad. La religacion parece oponerse a la libertad. Pero la libertad puede entenderse en
muchos sentidos.

La libertad puede significar, en primer término, el uso de la libertad en la vida;
hablamos asi de un acto libre o no libre.

Pero puede significar algo mas hondo. El hombre puede usar o no de su libertad,
incluso puede verse parcial o totalmente privado de ella, bien por fuerzas externas, bien
por fuerzas internas. Mas no tendria sentido decir lo mismo de una piedra. El hombre no
se distingue de una piedra en que ejecuta acciones libres de que la piedra se halla
desposeida, sino que la diferencia es mas radical: la existencia humana misma es libertad;
existir es liberarse de las cosas, y gracias a esta liberacion podemos estar vueltos a ellas y
entenderlas o modificarlas. Libertad significa entonces liberacion, existencia liberada.

En la religacion, el hombre no tiene libertad en ninguno de estos dos sentidos.
Desde este punto de vista, la religacion es una limitacion. Pero lo mismo el uso de la
libertad que la liberacion emergen de la radical comstitucion- de un ente cuyo ser es
libertad. El hombre estd implantado en el ser. Y esta implantacion que le constituye en el
ser le constituye en ser /ibre. E1 hombre esta siendo libre, lo esta siendo efectivamente.
La religacion, por la que el hombre existe, le confiere su libertad. Reciprocamente, el
hombre adquiere su libertad, se constituye en ser libre, por la religacion. La religacion
cobra entonces sentido [388] positivo. Como uso de la libertad, la libertad es algo interior
a la vida; como liberacion, es el acontecimiento radical de la vida, es el principio de la
existencia, en el sentido de transcendencia y de vida; como constitucion libre, la libertad
es la implantacion del hombre en el ser como persona, y se constituye alli donde se
constituye la persona, en la religacion. La libertad s6lo es posible como libertad “para”,
no s6lo como libertad “de”, y, en este sentido, s6lo es posible como religacion. La
libertad no existe sino en un ente implantado en la maxima fundamentalidad de su ser. No
hay “libertad” sin “fundamento”. El ens fundamentale, Dios, no es un limite extrinseco a
la libertad, sino que esta fundamentalidad confiere al hombre su ser libre: primero, por lo
que respecta al uso efectivo de su libertad; segundo, por lo que respecta a la liberacion;
tercero, porque constituye al hombre en ser fundamentado: el hombre existe, y su
existencia consiste en hacernos ser libremente. Esta es una esencial estructura en que
habria que ahondar de nuevo. Sin religacion y sin lo religante, la libertad seria, para el
hombre, su maxima impotencia y su radical desesperacion. Con religacion y con Dios, su
libertad es su maxima potencia; tanta, que con ella se constituye su persona propia, su
propio ser, intimo e interior a €I, frente a todo, inclusive frente a su propia vida.

Las acciones, en efecto, son de los supuestos y, en nuestro caso, de las personas.
Por esto, el hombre no es su existencia, sino que la existencia es suya. Lo que el hombre
es no consiste en el decurso efectivo de su vida, sino en este “ser suyo”. Tratandose del
supuesto humano, este “ser suyo” es algo fofo coelo, distinto a la manera como un
atributo es propiedad de la sustancias El “ser suyo” del hombre es algo que, en cierto



modo, esta en sus manos, dispone de ¢l. El hombre asiste al transcurso de todo, aun de su
propia vida, y su persona “es” allende el pasar y el quedar. En su virtud, el hombre puede
modificar el “ser suyo” de la vida. Puede, por ejemplo, “arrepentirse” y rectificar asi su
ser, llegando hasta “convertirlo” en otro. Tiene también la posibilidad de “perdonar” al
préjimo. Ninguno de estos “fendémenos” se refiere a la vida en cuanto tal, sino a la
persona. Mientras la vida transcurre y pasa, el hombre “es” lo que le [389] queda de
“suyo” después que le ha pasado todo lo que le tiene que pasar.

Gracias a esta trascendencia del ser del hombre respecto de su propia vida, puede
la persona humana volverse contra la vida y contra si misma. Eso que nos hace ser libres,
nos hace ser libres, serlo efectivamente, y, por tanto, poder actuar efectivamente contra si
misma. Al ser del hombre le es esencial el contra-ser. Pero el contra-ser es mas bien un
ser-contra; supone, pues, la religacion. El hombre se vuelve contra si mismo en la medida
en que ya existe. Por estar religado, el hombre, como persona, es, en cierto modo, un
sujeto absoluto, suelto de su propia vida, de las cosas, de los demas. Absoluto en cierto
modo, también frente a Dios, pues si bien estd implantado en la existencia religadamente,
lo estd como algo cuyo estar es estar haciéndose, y, por tanto, como algo
constitutivamente suyo. En su primaria religacion, el hombre cobra su libertad, su
“relativo ser absoluto”. Absoluto, porque es “suyo”; relativo, porque es “cobrado”. [390]



[391]

VI

Si esto es asi, si el hombre estd constitutivamente religado, debe preguntarse
entonces qué es y como es posible e/ ateismo.

Conviene dejar consignado, desde luego, que un verdadero ateismo es cosa por
demas dificil y sutil. Lo que suele llamarse ateismo suele consistir, las mas de las veces,
en actitudes puramente practicas, y casi siempre en negaciones de cierta idea de Dios: por
ejemplo, la contenida en el credo cristiano. Mas la no creencia en el cristianismo y, en
general, la no aceptacion de una cierta determinada idea de Dios, no es rigurosamente
ateismo simpliciter.

Lo que hay que aclarar es qué es lo que hace posible un verdadero ateismo. El
ateismo es asi, por lo pronto, problema, y no la situaciéon primaria del hombre. Si el
hombre est4 constitutivamente religado, el problema estard no en descubrir a Dios, sino
en la posibilidad de encubririo.

Para ello hay que recordar que el hombre es persona, en un sentido tan sélo
radical; lo es ya, pero no puede ser sino realizando una personalidad. Esta realizacion se
lleva a cabo viviendo. De ahi que en el ser persona esta dada la posibilidad ontologica de
“olvidar” la religacion y, con ello, de perder aparentemente la fundamentalidad de la
existencia. Aparentemente, porque esta pérdida es tan sélo el modo como siente la
personalidad aquel que se ha perdido en la complejidad de su vida. La personalidad es, en
cuanto tal, la maxima simplicidad, pero una simplicidad que se conquista a través de la
complicacion de la vida. La tragedia de la personalidad estd en que, sin vivir, es
imposible ser persona; se es persona en la medida en que se [392] vive. Pero cuanto mas
se vive es mas dificil ser persona. El hombre tiene que oponerse a la complicacion de su
vida para absorberla enérgicamente en la superior simplicidad de la persona. En la
medida en que se es incapaz de realizarlo, se es también incapaz de existir como persona
realizada. Y en la medida en que se estd disuelto en la complicacion de la vida, se esta
proximo a sentirse desligado y a identificar su ser con su vida. La existencia que se siente
desligada es una existencia atea, una existencia que no ha llegado al fondo de si misma.
La posibilidad del ateismo es la posibilidad de sentirse desligado. Y lo que hace posible
sentirse desligado es la “suficiencia” de la persona para hacerse a si mismo oriunda del
exito de sus fuerzas para vivir. El éxito de la vida es el gran creador del ateismo. La
confianza radical, la entrega a sus propias fuerzas para ser y la desligacion de todo, son
un mismo fendmeno. So6lo un espiritu superior puede conservarse religado en medio del
complicado éxito de sus fuerzas para ser.

Asi desligada, la persona se implanta en si misma en su vida, y la vida adquiere
caracter absolutamente absoluto. Es lo que San Juan llamd6, en frase espléndida, la
soberbia de la vida. Por ella el hombre se fundamenta en si mismo. La teologia cristiana
ha visto siempre en la soberbia el pecado capital entre los capitales, y la forma capital de
la soberbia es el ateismo.

La posibilidad mas préxima a la persona, en cuanto tal, es la soberbia. En ella el
¢xito de la vida oculta su propio fundamento, y el hombre se desliga de todo,



implantandose en si mismo. Parodiando a Heréclito, pudiera decirse que Dios gusta
esconderse. Y ya la Sagrada Escritura nos recuerda que Dios resiste a los soberbios.

De aqui resulta que la forma fundamental del ateismo es la rebeldia de la vida.
(Puede llamarse a esto un verdadero ateismo? Lo es, en cierto modo, en el sentido que
acabo de indicar. Pero, en el fondo, tal vez no lo sea. Es mas bien la divinizacion o el
endiosamiento de la vida. En realidad, mas que negar a Dios, el soberbio afirma que ¢l es
Dios, que se basta totalmente a si mismo. Pero, entonces, no se trata propiamente de
negar a Dios, sino de ponerse de acuerdo sobre quién es el que es Dios. Es posible que se
diga que hay quien renuncia de tal modo a [393] Dios, que no admite ni el endiosamiento
de la vida. Mas, ;de donde recibe su fuerza y su posibilidad esta actitud sino de ese
omnimodo poder de negar, tras el cual se oculta la omnipotencia misma del negador y de
la negacion? Negar, en el ateismo, el endiosamiento de la vida es expeler la vida fuera de
si mismo y quedarse solo, sin su propia vida. No se ha endiosado la vida, pero si la
persona. El ateo, en una u otra forma, hace de si un Dios. El ateismo no es posible sin un
Dios. El ateismo solo es posible en el ambito de la deidad abierto por la religacion. La
persona humana, al implantarse en si misma, lo hace por la fuerza que tiene, y que ella
cree que es su ser; inscribe su ser propio en el area de la deidad; testimonio tanto mas
elocuente de lo que religadamente le hace ser. En su estar desligado el hombre estd
posibilitado por Dios, esta en El, bajo esa paradéjica forma, que consiste en dejarnos
estar sin hacemos cuestion de El, o, como decimos en espafiol, “estar dejados de la mano
de Dios”. El hombre no puede sentirse més que religado, o, bien, desligado. Por tanto, el
hombre es radicalmente religado. Su sentirse desligado es ya estar religado.

Por esto no hay mas modo de caer en la cuenta de la vanidad, o
desfundamentacion de la soberbia, que el fracaso de una existencia que se reliega a su
puro factum. No me refiero a los fracasos que el hombre puede padecer dentro de su vida,
sino a aquel fracaso que, aun no conociendo “fracasos”, es “fracaso”: el fracaso radical de
una vida y de una persona que han intentado sustantivarse. En su hora, la vida
fundamentada sobre si misma aparece internamente desfundamentada, y, por tanto,
referida a un fundamento de que se ve privada.

No es la angustia césmica la manera mas honda de tropezar con la nada y
despertar al ser. Hay otro acontecimiento (llamémoslo asi) mas radical aun: eso que nos
invade cuando, ante la muerte subita de un ser querido, decimos: “no somos nada”. En
cambio, sentimos la realidad, el fundamento de la vida, en aquellos casos en que, el que
muere, lo hace haciendo suya la muerte misma, aceptandola, como justo coronamiento de
su ser, con la fuerza que le viene de aquello a que esta religado.

Por esto el ateismo verdadero solo puede dejar de serlo dejandole que sea
verdadero, pero obligdndole a serlo hasta sus [394] ultimas consecuencias. Sin mas, el
ateismo se descubrird a si propio siendo ateo en y con Dios. El fracaso que
constitutivamente nos acecha asegura siempre la posibilidad de un redescubrimiento de
Dios.

Esta soberbia de la vida ha revestido formas diversas. El hombre posee una vida;
y hay en la vida humana, en cuanto tal, la posibilidad de complacerse exhaustivamente en
si misma. En una u otra forma, esto nos conduciria a un ateismo oriundo de un peccatum
originale.s3 Pero el hombre, ademas de tener vida, es persona, y tiene, por ello, la

>3 Hoy me inclinaria a tratar de otro modo el problema de las consecuencias “naturales” del pecado
original. Distinguiendo, como lo hago en otro trabajo, las potencias naturales del hombre y las



maxima posibilidad de implantarse en si misma. Esto nos llevaria a un ateismo personal,
a un peccatum personale. Pero el hombre tiene ademas historia, un espiritu objetivo,
como lo llamaba Hegel. Junto al pecado original y al personal habria que introducir
tematicamente, en la teologia, el pecado de los tiempos, el pecado historico.>* Es el
“poder del pecado”, como factor teologico de la historia, y creo esencial sugerir que este
poder recibe formas concretas, historicas, segin los tiempos. El mundo estd, en cada
época, dotado de peculiares gracias y pecados. No es forzoso que una persona tenga sobre
si el pecado de los tiempos, ni, si lo tiene, es licito que se le impute, por ello,
personalmente. Pues bien: yo creo sinceramente que hay un ateismo de la historia. El
tiempo actual es tiempo de ateismo, es una época soberbia de su propio éxito. El ateismo
afecta hoy, primo et per se, a nuestro tiempo y a nuestro mundo. Los que no somos ateos,
somos lo [395] que somos, a despecho de nuestro tiempo, como los ateos de otras épocas
lo fueron a despecho del suyo.”> Nuestra época es rica en ese tipo de vidas, ejemplares
por todos conceptos, pero ante las cuales surge siempre un ultimo reparo: “Bueno, (y
qué?...”; existencias magnificas de espléndida figura, desligadas de todo, errantes y
errabundas... Como época, nuestra ¢época es ¢€poca de desligacion y de
desfundamentacion. Por eso, el problema religioso de hoy no es problema de confesiones,
sino el problema religion-irreligion. Y, naturalmente, no podemos olvidar que es también
la época de la crisis de la intimidad.

Como ésta no puede ser una posicion ultima, el hombre ha ido echando mano de
toda suerte de apoyos. Hoy parécele llegado el turno a la filosofia. Desde hace mas de dos
siglos la filosofia del ateo se ha convertido en religion de su vida. Y estamos hoy medio
convenciéndonos de que la filosofia es esto. No he logrado atin compartir esta opinion. Es
posible que el hombre eche mano de la filosofia para poder vivir; es posible que la
filosofia sea hasta una héxis de la inteligencia; pero es cosa muy distinta creer que la
filosofia consista en ser un modo de vida. En el fondo de gran parte de la filosofia actual
yace un subrepticio endiosamiento de la existencia.™

Probablemente, es necesario apurar alin mas la experiencia. Llegard seguramente
la hora en que el hombre, en su intimo y radical fracaso, despierte como de un suefio
encontrandose en Dios y cayendo en la cuenta de que en su ateismo no ha hecho sino
estar en Dios. Entonces se encontrara religado a El, no precisamente para huir del mundo,
de los demés y de si mismo, [396] sino al revés, para poder aguantar y sostenerse en el

posibilidades con que cuenta en cada instante, resulta claro que, si aquéllas quedaron intactas, éstas
cambiaron fundamentalmente con el pecado original. El propio San Pablo, que insiste en que el hombre,
naturalmente, puede siempre conocer a Dios, no duddé en ensefiar en el Aredpago ateniense que, a
consecuencia del pecado original, quedo el hombre en la situacion de tener que buscar a Dios a tientas, por
tanteos. No es esto todo, pero es esencial. Quede el tema para otra ocasion.

34 No me quiero hacer ahora cuestion de lo que en el ateismo, y, en general, en los actos humanos,
pueda haber o no haber de pecado sensu stricto. Lo que me importa es el triple calificativo de personal,
histérico y original.

>% Esta idea del pecado histérico me ha venido sugerida por Ortega, que insiste frecuentemente en
que no son necesariamente imputables al individuo los vicios de su época y de la sociedad.

> No soy sospechoso de falta de entusiasmo por la filosofia actual. Estas mismas lineas son el
testimonio mas elocuente de ello; algunos de los supuestos que implican pertenecen formalmente a aquélla:
quien conozca la filosofia de nuestro tiempo podra identificarlos a primera vista. Pero creo sinceramente
que en la filosofia actual se ha cometido un lamentable olvido, altamente sintomatico: el pasar por alto esta
religacion.



ser. Dios no se manifiesta primariamente como negacion, sino como fundamentacion,
como lo que hace posible existir. La religacion es la posibilitacion de la existencia en
cuanto tal.



[397]

VII

Quiero concluir esta breve nota.

En ella no he dado una demostracion racional de la existencia de Dios. No he
dado ni tan siquiera un concepto de Dios. No he hecho sino tratar de descubrir el punto en
que el problema surge y la dimension en que estd ya planteado: la constitutiva y
ontologica religacion de la existencia. Ahora comenzarian a surgir las cuestiones a
raudales. Si fuera asi, ello demostraria la utilidad de esta pequefia nota.

(Es esto un problema para la filosofia? Evidentemente. Mas con esto no queda
dicho en qué sentido lo sea, ni que todo lo dicho hasta aqui acerca de Dios pertenezca por
igual a la filosofia. El problema de Dios podria, en tltima instancia, rebasar de la pura
filosofia. Esto s6lo podria dilucidarse con un concepto adecuado de la filosofia. Mas ésta
es tarea mucho mas compleja que la que aqui me propuse.

Madrid, diciembre de 1935, y Roma, marzo de 1936.
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El SER SOBRENATURAL
DIOS Y DEIFICACION EN LA TEOLOGIA PAULINA

[Bibliografia oficial #43, Naturaleza, Historia, Dios, pp. 399-478 (paginacion de la Sa
edicion)]
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Las paginas siguientes son las notas fragmentarias y casi telegraficas de un curso
sobre Helenismo y Cristianismo en la Universidad de Madrid (1934-1935) y de las
reuniones que tuve la satisfaccion de dirigir en el Circulo de Estudios del Foyer
international des étudiants catholiques de la Ciudad Universitaria de Paris, durante los
anos 1937-1939. Tienen el caracter de mera exposicion de unos textos neotestamentarios,
tales como fueron vistos por la tradicion griega. Son, pues, simples pdginas historicas.
Nada mas. Lo subrayo enérgicamente.

El trabajo obtuvo el Nihil obstat de la censura eclesiastica el 27 de octubre de
1944.
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NOTA PREVIA

Tratase de unas cuantas reflexiones en torno a ciertos pasajes de la Epistola a los
Romanos. Pero solamente “en torno”. Y ello en dos sentidos. En primer lugar, tomamos
el “entorno” neotestamentario entero. Formen o no parte expresa del pensamiento paulino
contenido en la Epistola, recurriremos libremente a muchos pasajes de otras Epistolas o
de otros escritos del Nuevo Testamento. En segundo lugar colocamos la Epistola en la
perspectiva de la Teologia griega. No se trata, pues, de una exégesis historica de la
Epistola a los Romanos, sino de algunas consideraciones historicas de caracter teologico.
Pero sobre este punto quisiera afiadir dos palabras.

Desde el momento en que se trata de interpretaciones teoldgicas, la tUnica
exigencia de la Iglesia es el respeto del dogma y de la tradicion. Por esto la teologia tiene
en la Iglesia no uno sino muchos cauces. Ahora bien: la perfeccion logica a que en
Occidente llegaron algunos sistemas de teologia ha sido en buena parte responsable del
olvido triste en que este sencillo hecho ha caido. Ya en el Occidente latino es indiscutible
la diversidad de teologias, no soélo en puntos y problemas aislados, sino hasta en sus
concepciones basicas. Baste recordar, de pasada, la diferencia entre San Buenaventura y
Alejandro de Hales, por un lado, y Santo Tomas, por otro, para no hablar de Duns Scoto.
Pero no es so6lo esto, ni tal vez lo méas grave. Junto a la tradicion latina estd la masa
ingente y espléndida de la tradicion griega, de espiritu y actitudes intelectuales tan
diferentes de las latinas. La identidad del dogma no ha sido obstaculo para estos dos
cauces tan distintos de la teologia. Los [402] latinos se dieron buena cuenta de ello. Asi el
propio Santo Tomas, hablando de las procesiones divinas, sefiala la existencia de diversas
vias de interpretacion perfectamente legitimas, entre las cuales €l trazard magistralmente
la suya.

Vistos desde nuestra teologia latina, muchos conceptos de la griega nos parecen
casi exclusivamente misticos o metaforicos, en el sentido puramente religioso y
devocional del vocablo. Tal acontece, como veremos, con los conceptos de bondad,
amor, gracia, etc. Pero si tratamos de sumergirnos realmente en las obras de los Padres
griegos, pronto descubriremos una actitud distinta de la latina, pero estrictamente
intelectual, dentro de la cual dichos conceptos tienen riguroso caracter metafisico.

La teologia latina parte mas bien, con San Agustin, del hombre interior y de sus
aspiraciones y vicisitudes morales, especialmente de su ansia de felicidad; fue en buena
parte su propia vida personal. En cambio, la teologia griega considera mas bien al hombre
como un trozo—central, si se quiere—de la creacion entera, del cosmos. Los conceptos
humanos adquieren entonces matiz diverso. Asi el pecado, para un latino, es ante todo
una malicia de la voluntad; para el griego, es sobre todo una méacula de la creacion. Para
el latino, el amor es una aspiracion del alma, adscrita preferentemente a la voluntad; para
el griego es, en cambio, el fondo metafisico de toda actividad, porque esencialmente todo
ser tiende a la perfeccion. Para un latino el problema de la gracia va subordinado a la



vision beatifica en la gloria, a la felicidad; para un griego la felicidad es consecuencia de
la gracia entendida como deificacion. La diferencia, como veremos, alcanza hasta la idea
misma que nos formamos de Dios, desde nuestro punto de vista finito y humano.

No es que estas dos teologias se hallen divorciadas. Seria intrinsecamente
imposible. Pero, ademas, historicamente, hay grandes trozos de la teologia latina de
honda inspiracion helénica: a la cabeza, Ricardo de San Victor, a quien con razén se le ha
llamado varias veces el pensador mas original de la Edad Media. Mas atn: tal vez
asistamos a la interesante paradoja de que ciertos conceptos, muchas veces calificados de
neoplatonicos, constituyen la interpretacion y el depodsito mas fiel del pensar aristotélico,
al paso que en los representantes consagrados [403] del aristotelismo aparecen sustituidos
a veces, consciente o inconscientemente, por conceptos platonicos.

La teologia griega encierra tesoros intelectuales, no solo para la teologia misma,
sino también para la propia filosofia. El estado actual de muchas preocupaciones
filosoficas descubre en la teologia griega intuiciones y conceptos de fecundidad
insospechada, que hasta ahora han quedado casi inoperantes y dormidos probablemente
porque no les habia llegado su hora. Es menester renovarlos. Sobre todo, esta
reviviscencia es urgente tratindose de teologia neotestamentaria: la teologia griega se
pliega maravillosamente a la marcha misma de las expresiones biblicas. No es éste su
menor valor. La reaccion mesurada, pero explicita, contra un exclusivismo latino, se va
dejando ya percibir: entre los contemporaneos, Schmaus, Keller y Stolz, por ejemplo,
constituyen una brillante avanzada.

Personalmente no ocultaré mi aficion a la teologia griega. Sin exclusivismo
ninguno, he cedido en las siguientes lineas a esta propension. Se trata, pues, sin la menor
pretension de originalidad, de una mera exposicion de algunos puntos de la doctrina
neotestamentaria, y especialmente paulina, tal como fue vista por la tradicion griega.
Nada mas. Que las anteriores consideraciones sirvan de excusa para mi y de orientacion
para el lector.

No necesito advertir que el caracter, desnudo y casi telegrafico de estas notas, se
debe a su origen y destinacion primitivos. Por la misma razon, las referencias textuales al
Nuevo Testamento son simplemente esporadicas, y quedan entregadas, en general, a la
sagacidad del lector. Asimismo, tratdndose de un mero resumen expositivo, no he creido
necesario incluir citas Dbibliograficas. Cualquier lector avisado las descubrira
inmediatamente. [404]



[405]
1

SAN PABLO Y LA TEOLOGIA PAULINA

Comencemos fijando el punto de vista en que vamos a situarnos. La actividad de
San Pablo no es ni la de un fundador de una célula de iniciados, ni la de un simple
tedlogo especulativo sistematico. Es algo superior que abarca a ambos términos, y al
abarcarlos los absorbe en unidad mas alta.

La obra de San Pablo es, en primer lugar, una catequesis viviente destinada a la
constitucion de comunidades cristianas, agrupadas en torno a Cristo, que, gloriosa y
misteriosamente, vive no solo en los cielos, sino también en la tierra, después de su
Resurreccion. Para San Pablo, el fundamento de estas agrupaciones, de estas “iglesias” en
el seno de la “Iglesia” no consiste tan s6lo en la participacidon en ciertos ritos ni en un
cierto régimen de vida practica (ambas cosas son tan sOlo consecuencias de dicho
fundamento), sino ante todo en una transformacion radical de nuestra existencia entera,
consecuencia, a su vez, de una transformacion de nuestro ser entero, de una deificacion
por su union con Cristo. Esta unioén se produce por el Bautismo y queda sellada en la
Eucaristia. Como actos rituales son simbolo de la vida, muerte y resurreccion de Cristo;
pero en la medida en que son, a su modo, actos del mismo Cristo, producen en el hombre
aquello que significan. Y lo producen, desde luego, moralmente, haciendo que los fieles
tengan “el mismo modo de sentir que tuvo Jesucristo” (Phil, 2, 5), pero ademas fisica y
realmente.”’ Y esta union real con Cristo glorioso es, [406] a su vez, una unién con Dios
mismo, mediante la gracia. A toda accion sobrenatural de Dios en el mundo, a todo
ordenamiento del plan de nuestra salud eterna llevado a cabo en el mundo, llama San
Pablo Misterio (mystérion). El vocablo no designa, pues, en primer término, “verdades
inescrutables”, sino aquellas acciones y decisiones divinas que son inescrutables por ser
libremente decididas por Dios y estar orientadas hacia la participacion del mundo y
especialmente del hombre, en la vida, y hasta en el ser divino. Lo incomprensible
intelectual es una consecuencia necesaria, pero tan solo consecuencia de aquel radical
caracter del misterio como accion divina, como arcano de su voluntad. La interna unidad
signitiva y eficaz, entre el misterio de Cristo y los ritos litargicos, es a lo que de un modo
mas especial y estricto todavia llam6 San Pablo misterio. Los latinos tradujeron esta
expresion con la palabra sacramentum. “Distribuir los misterios de Dios y de Cristo”, es
decir co-operar a la transformacion del ser del hombre por su unidon con Cristo fue el fin
primario de la actividad de San Pablo en una época en que las religiones de misterios
inundaban el Imperio romano.

Pero San Pablo, ademas, escribe y ensefia. Escribe y enseia, teniendo ante sus
ojos esa especial “vision”, “noticia”, “sentido” (gnosis kai phronesis) de esta efectiva
sobrenaturalizacion del hombre y del mundo, cuya raiz préxima es el misterio
sacramental en el sentido indicado. Y expresa el contenido de esta vision en un /logos, que
es el logos del Theds: es a lo que primariamente los Santos Padres llamaron Theologia

7 Aunque no es de fe esta asercion, fue la mente de los griegos y hoy doctrina casi universal en la
teologia, con excepcion de los nominalistas y de algin teblogo aislado (Bellarmino).



(Teologia). Es un hablar acerca de Dios, pero un hablar acerca de Dios desde Dios.
Acerca de Dios, en Ultima instancia, tal como se nos da, directa o indirectamente en
Cristo. Desde Dios, es decir, desde donde Dios se nos da, directa o indirectamente, desde
la interna unidad entre Cristo y los ritos liturgicos, desde la realidad sacramental. Frente a
toda la especulacion del helenismo, la teologia paulina no es una simple meditacion
intelectual: expresa las ensefanzas de algo que estd aconteciendo, y tiene como fin
sumirnos cada vez mas en eso que acontece, mediante una [407] comprension suya,
también cada vez mas honda. En San Pablo, Apdstol inspirado y transmisor de una
revelacion, la teologia misma pertenece a la realidad integral del orden sobrenatural, al
depositum fidei. Conclusa la revelacion con la muerte del ultimo Apostol, la teologia sera
una investigacion sobre aquel orden.

Este punto de vista del misterio deificante es el que elegimos para orientar nuestra
exposicion. [408]



[409]
III

EL SER DE DIOS

Para San Pablo, todo el problema del ser sobrenatural pende en ultima instancia
de la posicion misma de Cristo en el conjunto del universo. San Pablo lo expresa en una
sola palabra: Cristo es el conjunto y resumen de todo, pero en un sentido radical y
preciso: como plenitud (pléroma, Ef., 1, 23) de todo ser divino y creado. Es menester,
pues, examinar la cuestion paso a paso.

El ser de Dios, en su intima realidad, es un amor efusivo, y su efusion tiene lugar
en tres formas, metafisicamente diversas. Se efunde en su propia vida personal, se
proyecta exteriormente creando las cosas, se da a si mismo a la creacion para asociarla a
su propia vida personal en la deificacion. Procesiones trinitarias, creacion y deificacion,
no son sino los tres modos metafisicamente distintos de la efusion del ser divino
entendido como amor. Tal fue la mente de los Padres griegos.

Examinaremos, pues, por separado, cada uno de estos aspectos del problema.

En primer lugar, el ser de Dios. A lo largo de todo el Nuevo Testamento discurre
la idea de que Dios es amor, agdpe. La insistencia con que vuelve la afirmacion, lo
mismo en San Juan (por ejemplo, Jo. 3,31; 10,17; 15,9; 17, 23-26; 1 Jo. 4,8), que en San
Pablo (asi 2 Cor. 13,11; Ef. 1-,6; Col. 1,13, etc.), y la energia especial con que se emplea
el verbo ménein, permanecer (“permaneced en mi amor”), son buen indicio de que no se
trata de una vaga metéafora, ni de un atributo moral de Dios, sino de una caracterizacion
metafisica del ser divino. Los griegos lo entendieron asi unanimemente, y la tradicion
latina de inspiracion [410] griega, también. Para el Nuevo Testamento y la tradicion
griega la agdpe no es una virtud de una facultad especial, la voluntad, sino una dimension
metafisica de la realidad, que afecta al ser por si mismo, anteriormente a toda
especificacion en facultades. S6lo compete a la voluntad, en la medida en que ésta es un
trozo de la realidad. Es verdad que le compete de modo excelente, como excelente
también es el modo del ser del hombre. Pero siempre ase trata de tomar la agdpe en su
primaria dimension ontologica y real. Por esto, a lo que mas se aproxima es al éros del
clasicismo. Claro estd, vamos a verlo en seguida, hay una diferencia profunda, y hasta
casi una oposicion, entre agdpe y éros. Pero esta oposicion se da siempre dentro de una
raiz comun; es una oposicion de direccion dentro de una misma linea: la estructura
ontologica de la realidad. Por esto es preferible emplear en la traduccién el término
genérico de amor. Los latinos vertieron casi siempre agdpe por caridad. Pero el vocablo
corre el riesgo de aludir a una simple virtud moral. Los padres griegos emplearon
unanimemente la expresion éros, por esto nosotros usaremos la de amor.

Antes de entrar en esta dimension metafisica del amor, dos palabras acerca de la
diferencia entre éros y agape. El éros saca al amante fuera de si para desear algo de que
carece. Al lograrlo, obtiene la perfeccion Ultima de si mismo. En rigor, en el éros el
amante se busca a si mismo. En la agdpe, en cambio, el amante va también fuera de si,
pero no sacado, sino liberalmente donado; es una donacion de si mismo; es la efusion
consecutiva a la plenitud del ser que ya se es. Si el amante sale de si, no es para buscar



algo. sino por efusion de su propia sobreabundancia. Mientras en el éros el amante se
busca a si mismo, en la agdpe se va al amado en cuanto tal. Naturalmente, por esta
comun dimension por la que éros y agape envuelven un “fuera de si”, no se excluyen, por
lo menos en los seres finitos. Su unidad dramatica es justamente el amor humano. Los
latinos de inspiracion helénica distinguieron ambas cosas con un preciso vocabulario. El
eros es el amor natural: es la tendencia que, por su propia naturaleza, inclina a todo ser
hacia los actos y objetos para los que esta capacitado. La agape es el amor personal en
que el amante no busca nada, sino que al afirmarse [411] en su propia realidad sustantiva,
la persona no se inclina por naturaleza, sino que se otorga por liberalidad (Ricardo de San
Victor y Alejandro de Hales). En la medida en que naturaleza y persona son dos
dimensiones metafisicas de la realidad, el amor, tanto natural como personal, es también
algo ontoldgico y metafisico. Por eso, el verbo ménein, permanecer, indica que la dgape,
es algo anterior al movimiento de la voluntad. La caridad, como virtud moral, nos mueve
porque estamos ya previamente instalados en la situacion metafisica del amor.

Cuando el Nuevo Testamento, pues, nos dice que Dios es amor, agape, los
griegos entendieron a una la afirmacion en sentido estricto y rigurosamente metafisico.
Ello supone una cierta idea del ser y de la realidad, sin entender la cual podria tenerse la
impresion de que en la especulacion patristica no hay sino elevaciones misticas para una
piedad vaporosa. Nada mas lejos de la realidad. Si se quiere, la piedad y la oracion de los
Padres griegos tienen un sentido estrictamente metafisico. Es el equivoco a que aludia en
la nota introductoria.

Para comprender el punto de vista de los Padres griegos detengamos un momento
nuestra atencion sobre su idea del ser. Contra lo que pudiera suponerse, la propia filosofia
griega (inclusive Aristoteles) carece de un concepto unitario del ser. Mdas ain: no sé6lo no
es unitario su concepto del ser (en el fondo ni tan siquiera llegaron a plantearse
formalmente el problema), sino que ademas tampoco es unitaria su idea de lo que sea la
realidad por razon de su ser. Dos problemas completamente distintos, pero esenciales a
todo sistema de metafisica. Frente a ninguno de ellos adopta el pensamiento griego una
actitud unitaria. Ni frente al concepto del ser, porque a pesar de la “analogia”, la idea del
ser queda en el fondo diluida para Aristoteles en una multiplicidad de sentidos; ni frente a
la idea de la realidad en cuanto que es, porque la “idea y la forma” no logran la plenitud
de su sentido ni de su determinacion conceptual. Es menester destacarlo con firmeza. Y
esta falta de unidad interna, tanto por lo que afecta al concepto del ser como por lo que
toca a la idea de la realidad en cuanto es, es esencial para enjuiciar la metafisica griega.
Aqui no nos interesa sino el segundo punto. ;Qué entendieron los griegos por realidad?
Los [412] dos modelos en que constantemente se ha fijado el pensamiento griego al tratar
de este problema son las cosas materiales y los seres vivos. Para los griegos fueron dos
ejemplos, no mas. Pero los ejemplos se vengan.

Buena parte de las ideas ontoldgicas de los griegos se inspiran en el modo de ser
de las cosas materiales. Su ser consiste en “estar”. En primer lugar, en el sentido de “estar
ahi”, encontrarse efectivamente. De aqui que la “estabilidad” sea el caracter plenario del
ser; donde estabilidad significa el cardcter abstracto de lo que “estd”. Pero las cosas
ademds de estar devienen, “cambian”. Como el ser es lo estable, el cambio no puede
acontecer sino en sus propiedades, no en su ultima realidad (dejemos de lado el cambio
sustancial, que tampoco es una excepcion a la idea). Todo movimiento es asi pura y
simple mutacion, y por tanto imperfeccion: procede sélo de un estado “inicial” del sujeto



que “estd” bajo ¢él, y nos lleva a otro estado “final”. Ser es sindnimo de estabilidad, y
estabilidad sinonimo de inmovilidad.

Pero tanto en Platon como en Aristételes hay otro concepto del ser, inspirado mas
bien en los seres vivos. En ellos el movimiento no es una simple mutacion; lo que en ¢l
hay de mutacion no es sino la expansion externa de un movimiento mds intimo, que
consiste en vivir. Vivir no es simplemente ni estar ni cambiar. Es un tipo de movimiento
mas sutil y mas hondo. Desde Aristoteles viene, por esto, diciéndose: vita in motu. Este
peculiar caracter del ser vital como movimiento, y no como mutacion, se designé con el
adjetivo “inmanente”. La estabilidad—manere—no es simple ausencia de movimiento,
sino la expresion quiescente y plenaria del interno movimiento vital; reciprocamente lo
que en la vida hay de movimiento, no s6lo no es primariamente mutacion, sino que es la
realizacion misma del manere; es lo que expresa el prefijo “in” de la palabra inmanente.
Si quitamos al movimiento vital lo que tiene de mutacion y nos quedamos con la simple
operacion interna del vivir, comprenderemos que el propio Aristoteles nos dijera que
para los seres vivos su ser es su vida, entendida como operacion inmanente, mas bien que
como mutacion. Aristoteles llama asi el ser enérgeia, la operacion sustantiva en que
consiste el ser. En este [413] sentido el ser serd tanto mds perfecto cuanto mas movil,
cuanto mas operante.

De aqui el grave equivoco que encierra el vocablo aristotélico enérgeia que los
latinos vertieron por “acto”. Segln se atienda a la primera o la segunda concepcion, el
sentido del acto varia radicalmente. En la primera el acto significa “actualidad”: “es”, lo
que efectivamente esta siendo. En la segunda, acto significa “actividad”: “es”, lo que
efectivamente esta siendo. En tal caso el ser es operacion. Y cuanto mas perfecto es algo,
mas honda y fecunda es su actividad operante. El ser, dice Dionisio Areopagita, es
extdtico: cuanto mas es “es”, mas se difunde, en uno u otro sentido. Empleando una
metafora de San Buenaventura: si consideramos un recipiente lleno de agua, en la
primera concepcion el ser significa la masa de agua contenida en aquél. En la segunda, es
el desbordamiento por el que el manantial, situado en el fondo del deposito, lo mantiene
lleno y tiende a desbordar. En el primer caso, el ser es un término, un acto de una
potencia; en el segundo, un principio, la actividad misma. Tal es la concepcion de
Dionisio Areopagita; sus intérpretes lo han notado asi, y no hago sino transcribir casi
literalmente sus propias frases. El ser, es, pues, una especie de primaria y radical
operacion activa por el que las cosas son mas que realidades, son algo que se realiza.

Podemos precisar todavia mas el cardcter de actividad operante en que el ser
consiste. Los seres vivos tienen muchas propiedades. Pero cada una de ellas emerge de su
“ser vivo”, y no es sino un aspecto o modo de la vida misma, y a lo sumo efecto de ella.
El ser vivo no hace sino vivir, sino ser a través de sus muchas manifestaciones,
propiedades y actos. Y cada una de estas propiedades es justamente “propia” del ser vivo;
pero en un sentido radicalmente distinto de aquel por el cual son propias de un mineral
sus propiedades fisicas. La manera como una cualidad es “propia” de un ser vivo, la
“propiedad” del ser vivo, consiste en que desde ella éste se recoge en si mismo, y se
realiza a si mismo en aquélla. La vida es una unidad, pero radical y originante; es una
fuente o principio de sus multiples notas y actos, cada una de las cuales solo “es” en
cuanto expansion, en cuanto afirmacion actual y plenaria de su primitiva unidad. [414] El
ser es “uno”, pero no como simple negacion de division, sino como actividad originaria
unificante. De aqui la funcion especial de la unidad como caracter ontoldgico. Dicho



desde otro punto de vista: el ser consiste en la unidad consigo mismo, tanto mayor cuanto
mas perfecto sea el ente en cuestion.

Ahondemos algo mas todavia en esa relacion entre un ser vivo y sus multiples
notas. La actividad unificante en que consiste el ser vivo se ejecuta y despliega en el
desarrollo de su vida. La mayor o menor riqueza de vida conduce a un despliegue mas o
menos rico de perfecciones. Los Padres griegos recogen aqui la terminologia usual. El
ser, como unidad mas o menos rica, se llama ousia; sus riquezas o perfecciones expresas
son sus dynameis. Pero cuidemos de evitar el equivoco aqui posible. La palabra dynamis,
potencia, puede significar o bien algo que, aun emergiendo de la ousia misma, es aun
imperfecto, porque necesita el complemento de los actos vitales, o bien puede significar
la expresion analitica de la riqueza misma del ser vivo, la plenitud de su potencia vital.
En el primer sentido, potencia significa simple virtualidad, algo aun defectivo; en el
segundo, significa virtuosidad, una plenitud vital. Los Padres griegos subrayan mas bien
este ultimo concepto, hasta el punto de que, con los neoplatonicos, parece que a veces
hipostasian las potencias.”® Entonces el ser como ousia es el tesoro unitario de su propia
riqueza, y las potencias simplemente la traduccion o expresion actual de este tesoro
unitario, expresion que no es sino la expansion externa del ser. Por eso llamaron al ser
como ousia, pegé, fuente, arkhé, principio. En estas virtuosidades el ser vivo vive
efectivamente, y ejecuta sus actos, sus enérgeiai. Pero aqui el acto no es tanto el
complemento de la potencia cuanto la ultima expansion y expresion de la actividad en
que el ser vivo originariamente consiste. Entendido sobre el modelo de los seres vivos,
como operacion, el ser se da, en cierto modo, a si mismo su acto. Naturalmente, cuanto
mayor sea la finitud del ser, mayor serd la necesidad de elementos para producir sus
actos; cuanto mas finito sea un ser, mas tiene su acto de [415] complemento y término
que de actividad. Pero, reciprocamente, cuanto mas nos aproximemos a la infinitud del
ser, mas nos aproximamos a una actividad pura, cuya pureza consiste precisamente en ser
su propio acto, mejor dicho, en subsistir como pura accion, como pura enérgeia.

Por esto, tratindose de entes finitos, todos estos aspectos son limitados y la
actividad del acto tiene mas caracter de actualidad que de accidn; la virtuosidad, mas
caracter de virtualidad, y la unidad primaria del ser, mas caracter de tendencia, de
“pretension”. Por esto, en sus actos, el ser vivo, en realidad, “llega a ser” el que ya era, y
su ser consiste efectivamente en un estar llegando de caracter no cronoldgico ni fisico,
sino metafisico, que incluye hasta el “haber llegado”. Pero cuanto hay de positivamente
entitativo en este devenir es la actividad que se autoafirma, mas bien que el acto por el
que se actualiza. En definitiva: en la primera concepcion el acto finito es siempre
recibido; en la segunda, el acto, aun el finito, es primariamente ejecutado. Es toda una
diferencia que arranca de la concepcion ontologica de la realidad. El ser de las cosas es,
en la primera concepcidn, algo que estd ahi; en la segunda, el ser es siempre accion
primaria y radical. Cuanto més ahondemos en la marcha de los problemas, mas clara se
percibird aln la diferencia.

Ambas concepciones se encuentran tanto en Platon como en Aristoteles. La
enérgeia aristotélica es accion y actividad y no sélo acto. A su vez, la Idea platonica es
una actividad unificante, y no sélo un cuadro de notas, el correlato de una definicion.
Pero el aspecto activo de Aristoteles quedd a veces soterrado bajo el actualista, y por
singular paradoja lo mas rico del pensar aristotélico sobrevivié tan sélo asociado al

58 o . . . .
En Filén, las potencias son los intermediarios entre Dios y el mundo.



platonismo. Asi se explica que San Juan Damasceno, oficialmente aristotélico, se
encuentre identificado con los pensadores de raigambre mas platonica, precisamente por
haber recogido con tacto esta pureza activa de la enérgeia. En cambio, los llamados
aristotélicos absorbieron cada vez mas la idea platonica en el “concepto” aristotélico.
Esto indica, dicho sea de paso, que el estudio del neoplatonismo es uno de los tres o
cuatro temas mas urgentes de la historia de la filosofia antigua. Prosigamos. [416]

A esta manera de entender el ser corresponde la manera de entender la causalidad.
Es natural que entendiendo el ser a la manera primitiva de las cosas fisicas, la causalidad
se despliegue en los cuatro tipos conocidos desde Aristoteles: eficiente, material, formal y
final. Pero, sobre todo, lo que historicamente ha ido acentudndose y entendiéndose casi
exclusivamente por causa ha sido la causalidad eficiente, bien que abarcando dentro de si
los otros tres tipos de causalidad: una cosa produce un efecto sobre otra; esta otra es un
substrato (materia), que recibe el efecto como terminacion o complemento (forma) de su
capacidad; y este término es aquello a lo que tiende, como hacia su fin, la eficiencia de la
causa. Pero fijémonos, en cambio, en la generacion de los seres vivos. Entonces la
llamada causalidad formal adquiere inmediatamente un singular relieve, y se convierte en
el centro mismo de la idea de causalidad, para absorber dentro de si la eficiencia y la
finalidad. La vida del progenitor es una unidad unificante suya que por la plenitud misma
de su vida le lleva a desbordarse en sus dynameis, y a reproducirse. El efecto es aqui, mas
que una “produccion”, una “reproduccion” de la causa mas o menos perfecta segun el
tipo de entes y de causalidad. Si aplicamos este modelo a la causalidad en general,
veremos en ella la manera cémo la forma de la causa se asimila y “re-produce”, a su
modo, en todos sus efectos. En la generacion de los seres vivos lo que se produce es una
nueva unidad vital numéricamente distinta de la primera; no hay monismo. Pero lo
producido es un “re-producido”. En el engendro se refleja y denuncia el ser mismo del
progenitor. La eficiencia de la generacion pasa a segundo plano; lo decisivo es esa
especie de imitacion que hay en el efecto relativamente a su causa. El modelo de la
causalidad en los seres inanimados es el choque; en los seres vivos, la imitacion. La
eficiencia no representa sino el mecanismo de esa proyeccion, pero la esencia de la
causalidad estd siempre en la proyeccion formal. Por ella es el hijo reproduccion del
padre, y, a su vez, el padre estda mas o menos presente en el hijo que en ¢l reluce, como
relucencia suya. Esto lleva a ver en la causalidad simplemente /a presencia ad extra de la
causa en el efecto. Hay, digamoslo desde ahora, diversos modos de esta presencia y, por
consiguiente, distintos tipos de [417] causacion. No es lo mismo la manera como el padre
queda imitado por el hijo, que la manera coémo la vida, dentro del padre, se refleja
integralmente en cada una de sus propiedades y funciones. Pues bien; extendamos esta
idea a todo tipo de causalidad. El efecto no es simplemente algo recibido en un
substratum, sino, si se me permite la expresion, la excitacion, por parte de la causa, de la
actividad del ser en el que va a producirse el efecto, para que la actividad de éste
produzca, y por tanto reproduzca, aquello que en una u otra forma estaba precontenido en
la actividad de la causa. De esta suerte el efecto es siempre, en una u otra medida, la
imitacion formal de la causa. Hay otros muchos modos de imitacion y, por tanto, de
presencia de la causa en el efecto. Mantengdmoslo enérgicamente en la memoria para
cuando hablemos de Dios y del ser sobrenatural. Siempre sera que la causalidad es para
los Padres griegos una expansion o proyeccion excéntrica de la actividad originaria en
que el ser consiste. Al caracter extatico del ser sigue el cardcter proyectivo y excéntrico



de la causalidad. De aqui derivan consecuencias importantes para una comprension mas
honda del ser mismo.

Esta interna perfeccion activa de la vida le lleva, en efecto, a expandirse,
precisamente por lo que ella es en si misma. Lo que llamamos finalidad no es nada
distinto del ser mismo de la causa: es la causa misma en cuanto “es”. Esto significa que el
ser de la causa es su misma entidad, razén por la cual ésta es causante; la entidad, desde
el punto de vista terminal de su expansion, es lo que llamamos el bien. Por esto la causa
es, en cuanto causa, buena. Y el efecto es “bueno” precisamente porque al reproducir la
causa resplandece en ¢l la bondad de ésta. La esencia de la causalidad es bondad, decia
Alejandro de Hales: en la causa, porque es su propia perfeccion interna; en la actividad
causal, porque despliega su perfeccion; en el efecto, porque la reproduce. Trataindose de
seres finitos, claro estd, esta unidad de perfeccion tiene el cardcter de un despliegue, de
una especie de tension que se realiza en “dis-tension” y “ex-tension” y “pre-tension”. No
entremos en el problema de esta articulacion. Siempre sera que el fondo ontologico de la
causalidad es un agathon, un bonum, y que la manera finita de ejecutarse [418] es una
tension. A ella llamaron los griegos éros, amor, tendencia del ser a su propia y natural
perfeccion. De ahi la interna implicacion entre ser, unidad y bondad, que se expresa en la
unidad mas profunda del éros. Al ser, como bondad, lo llamaba Dionisio Areopagita una
luz inteligible y una fuente inagotable. Tal vez la idea de irradiacion recoja ambas
imagenes. El ser es luz, pero lo es en el sentido de irradiacion activa, de éros. Desde otro
punto de vista: lo que constituye el ser es su unidad, y esta unidad es una actividad
dirigida a realizarse a si mismo, a realizar su propia forma. El bien es el principio mismo
de lo que las cosas tienen, de aquello en que consisten; el ser de las cosas consiste en la
“union interna” con lo que ellas tienen; y esta unidad es una actividad unitaria y
originante. Lo que llamamos la unidad del ser, vista desde fuera, no es, pues, sino la
expresion de esta subordinacion de lo tenido a la bondad y al éros mismo en que el sujeto
consiste. La unidad expresa la primacia de la bondad sobre el ser. Por esto la causa es
causa, porque es buena. Es principio porque es primero en el ser, y no al revés. Cuanto
las cosas son, no puede ser entendido sino desde lo que tienen que llegar a ser, es decir,
desde su bondad; realidad es su realizacion, su “llegar efectivo”, su tender a ser si
mismas, su éros. En esta realidad de las cosas, los Padres griegos ven mas la actualidad
desde la actividad que la actividad desde la actualidad. De ahi que la unidad y la bondad
trascendentales no sean “pasiones” del ser, es decir, afecciones consecutivas a ¢l, sino su
propia y positiva constitucion interna. El ser es uno y bueno por si mismo, no por su
division de otro, ni por su ordenacion a otro. Més aun: como ser consiste en llegar a ser,
lo que el ser es, manifiesta su propia bondad, aquello que es el ser en su intima y radical
entidad; y éste su cardcter manifestatorio que lo que llamamos esencia de un ser tiene
relativamente al ser de quien es esencia, es lo que se llama la verdad, en sentido
ontologico. Lo que llamamos la esencia de los seres, en cuanto mero correlato de su
definicion, es siempre algo sido; y en este “sido” hay que ver su contenido desde la
accion misma por la que ha llegado a ser; la esencia, como correlato de la definicion, es
el precipitado del propio ser. Por esto los Padres griegos jamas llamaron esencia al mero
[419] correlato de una “definicion esencial”; entendieron mas bien por esencia la
actividad del ser mismo en cuanto raiz de todas sus notas. Si se quiere, la esencia de la
esencia es ‘“esenciar”’. Fue para ellos siempre algo insondable y que no puede ser
entendido sino en las dyndmeis, en las perfecciones potentes de las cosas, cuyo ser (el de



las dynameis) consiste en manifestar la insondable raiz unitaria de la esencia. Las
dynameis son la verdad, como veremos inmediatamente. Unidad, verdad y bondad
pertenecen por esto al ser en si mismo y no por su referencia a otros.

Finalmente, tratandose de entes finitos, es facil observar que todos los hijos de
todas las generaciones reproducen no sélo la unidad abstracta de su especie, sino, en
cierto modo, la unidad concreta de su comun progenitor. Por esto, en virtud de ser, cada
ser vivo esta triplemente unificado: ser es unidad ante todo consigo mismo; el ser es, en
definitiva, intimidad metafisica; ser es, ademas, unidad de relucencia con su progenitor,
es unidad de origen; ser es, finalmente, unidad de todos los individuos en su especie y
hasta en su generacidon; por su propio ser cada ente estd en comunidad. En esta
articulacion entre intimidad, originacion y comunicacion estriba la estructura metafisica
ultima del ser. El ser es el ser de si mismo, el ser recibido y el ser en comun. No entremos
en este problema, que nos llevaria a una metafisica sistematica. Digamos, entre
paréntesis, que el célebre realismo neoplatonico de los universales muestra por este lado
una interesante perspectiva que no hago sino indicar.

En esta ingente estructura metafisica volvamos ahora la mirada sobre el punto de
partida. El ser era ousia, tesoro, riqueza. Pero esta riqueza asi considerada esta escondida
en si misma. Las potencias no son sino la expresion patente de ese tesoro escondido,
como los actos lo son de las potencias. De ahi que la verdad del ente sean sus potencias, y
la verdad de las potencias, sus actos. Pero al decirlo no perdamos de vista las
consideraciones anteriores. Toda esta metafisica es activista. Las potencias son
manifestaciones de la esencia, porque son la plenitud activa de su ser, y los actos son
manifestaciones de la potencia por idéntica razon; los actos no son sino la ratificacion de
las [420] potencias, expansion o efusion de aquello en que el ser consiste e Por tanto, en
la potencia y en los actos esta presente el ser por modo de relucencia formal. De aqui una
doble denominacion. En primer lugar, potencias y actos dan a entender, denuncian lo que
el ser era ya: es a lo que los griegos llamaron doxa; esta manifestacion patente a los ojos
de todos es, desde el punto de vista de lo manifestado, su verdad, a-/étheia, revelacion. Y
desde el punto de vista de su publicidad es una proclamacion de su bonum, su gloria. De
ahi la interna unidad entre verdad y gloria como doxa. En segundo lugar, tomando el
contenido de la doxa en si mismo, resulta ser el cuadro explicito de las perfecciones de la
esencia radical. Por esta relacion puede llamarsele semejanza de ésta; pero no una
semejanza como relacion externa, sino una asimilacién interna. Por el hecho de ser
expresion de la esencia, es ya una semejanza suya; y por ser semejanza de la esencia es
una manifestacion suya. A esta semejanza los griegos llamaron eikon, imagen. Por
proceder de la esencia (ektypoma) es ya una semejanza (homoioma), y por dejar relucir
en ella a la esencia, es una verdad suya, nos la hace visible (ekphantoriké) y nos la
muestra (deiktiké). La verdad asi entendida no es puramente ldgica, sino ontolégica: una
estructura del ser. El ser eikonal nos revierte a la esencia de quien es semejante, y, por
tanto, es la ultima expresion de la unidad del ser consigo mismo. No olvidemos la
diferencia profunda de esta nocion griega de eikon con la latina de imago. La imago es
imagen porque se parece a lo imaginado; pero el eikon se parece a lo imaginado porque
procede de ¢€l. Las propiedades de las cosas y sus efectos son en este sentido eikonal
similitudo, imago, ac derivatio, que nada tienen que ver con el ejemplarismo occidental.

En realidad, pues, el ser, aun finito, es actividad, y sus actos no consisten sino en
volver a si mismo: episodis eis hauto, marcha hacia lo mismo, la llamaba ya Aristoteles.



Para terminar con estos prolegdmenos bastard indicar que no todos los seres
tienen el mismo caracter entitativo ni misma perfeccion ontoldgica. Partamos una vez
mas de los seres vivos. Su unidad es puramente natural: es y deriva de lo que las cosas
son en si mismas. Junto a ellos los seres inanimados no son [421] sino una infima
degradacion, a diferencia de lo que en ellos vieron los latinos: la base a la cual la vida
agrega una nueva perfeccion. Pero en el hombre hay algo més. Toda mi naturaleza y mis
dotes individuales no solo estan en mi, sino que son mias. Hay en mi, pues, una relaciéon
especial entre lo que yo soy y aquel que soy, entre el qué y el quién, entre naturaleza y
persona. La naturaleza es siempre algo tenido; la persona es el que tiene. Pero esta
relacion puede entenderse desde dos puntos de vista, y el sentido del “tener” es
radicalmente distinto en ambas perspectivas. Puede verse en la persona la manera
excelente de realizarse la naturaleza, el ultimo término que completa la sustancia
individual; pero puede verse al revés en la naturaleza la manera cémo me realizo a mi
mismo como persona. Entonces la persona no es un complemento de la naturaleza, sino
un principio para la subsistencia de ésta. La persona, dice San Juan Damasceno, quiere
tener (thélei ékhein) sustancia con accidentes y subsistir por si misma. El ser no significa
en primera linea sustancia, sino subsistencia personal o no. “La persona —contintia el
Damasceno— significa el ser (fo einai).” Por esto es esencial a la persona, dice Ricardo
de San Victor (inspirandose especialmente en San Basilio el Grande), la manera de estar
constituida en la realidad. Esta manera es lo que los tedlogos llaman desde antiguo
“relacion de origen”. Yo soy yo, y mi humanidad individual, aquello que me viene y en
que yo consisto para poder subsistir. Para los griegos y los victorinos lo que formalmente
constituye la persona es una relacion de origen (San Buenaventura lo repite
textualmente); lo que constituye la naturaleza es algo en cierto modo abstracto y bruto,
por muy individualizada que se la considere. Ricardo de San Victor introdujo una
terminologia que no hizo fortuna, pero que es maravillosa. Llamé a la naturaleza
sistencia; y la persona es el modo de tener naturaleza; su origen, el ““. Y cre6 entonces la
palabra existencia como designacion unitaria del ser personal. Aqui existencia no
significa el hecho vulgar de estar existiendo, sino que es una caracteristica del modo de
existir: el ser personal. La persona es alguien que es algo por ella tenido para ser: sistit
pero ex. Este “ex” expresa el grado supremo de unidad del ser, la unidad consigo mismo
en [422] intimidad personal. Aqui la unidad personal es el principio y la forma suprema
de unificacion: el modo de unificarse la naturaleza y sus actos en la intimidad de la
persona. La palabra intimidad estd tomada aqui en sentido etimologico: significa lo mas
interior y hondo, en este caso la subsistencia personal. Por ser persona, todo ser personal
se halla referido a alguien de quien recibié su naturaleza, y ademas a alguien que pueda
compartirla. La persona esta esencial, constitutiva y formalmente referida a Dios y a los
demas hombres. Comprendemos ahora que el éros de la naturaleza reviste un caracter
nuevo. La efusion y expansion del ser personal no es como la tension natural del éros: se
expande y difunde por la perfeccion personal de lo que ya se es. Es la donacidn, la agape
que nos lleva a Dios y a los demés hombres.

Con estos prenotandos nos encontramos ya en situacion de poder entender mejor
la manera como los Padres griegos interpretaron la frase neotestamentaria de que Dios es
amor. Es una definicion metafisica. Dios es el supremo de los seres, y su supremacia
misma se expresa en el amor. Es el mas extatico de los entes, porque en cierto modo es el
¢xtasis subsistente. Pero aqui es menester volver a insistir sobre lo que anteriormente



llevamos dicho. En metafisica, diferencias que aparentemente son soélo verbales,
prolongadas pueden llevar a mentalidades y conceptos completamente distintos. Las
diferentes maneras de concebir el ser y la causalidad llevan a distintas concepciones de
Dios.

De Aristoteles deriva la idea de que Dios es puro acto, enérgeia. Puro significa
que no tiene en su naturaleza nada que le lleve a desplegarse, como acontece en los seres
finitos, sino que es un acto subsistente. Nadie tiene una intuicion adecuada de Dios; s6lo
tenemos conceptos humanos. Tratdndose de Dios, nuestros conceptos se convierten en
vias analdgicas, en caminos por los que intentamos llegar intelectualmente a El. Por eso
el resultado humano, nuestro concepto de Dios, sera diverso segun sean las vias por las
que emprendamos la marcha. Recordemos ahora los dos sentidos de la palabra acto como
designacion del ser. Si se entiende por acto la actualidad, concebiremos a Dios como una
actualidad pura y perfecta, es decir, como [423] un ente en quien no hay potencialidad ni
virtualidad de ninguna especie, ni fisica ni metafisica. Es un ente cuyo ser no es
metafisicamente defectivo. No le falta nada en la linea del ser. Pero si entendemos por
acto actividad, entonces Dios serd la actividad pura y subsistente. Recordemos ahora que
si del movimiento quitamos la mutacion, nos queda la operacion, algo activo. En este
sentido los Padres griegos concibieron a Dios més que como un ente puramente actual,
como un ente que consiste en pura accion, y, por tanto, en vida perfecta. No es tan solo
que a Dios no le falte nada, sino que es positivamente la plenitud del ser como accion.
Mejor que existencia, lo que hay en Dios es la operacion misma del existir. Se plantearon
inclusive el problema de si la palabra Theos, Dios, designa primariamente una naturaleza
(la deidad), o una operacion. No dudaron en decidirse por esto tultimo. Esa accion pura es,
ea ipso, una unidad subsistente, en el sentido mas alto, de absoluta Posesion de si misma.
Dios es la mismidad misma. De ahi que sea persona subsistente (volveremos sobre ello a
renglon seguido a propodsito de la trinidad personal). La perspectiva teoldgica de los
griegos es muy distinta de la latina. Es una teologia esencialmente personalista. El
movimiento primario con una prioridad metafisica e intelectual, y no s6lo de hecho, del
hombre a Dios es un movimiento de persona a persona.

Si queremos precisar mas la indole de esta accion pura y subsistente en que Dios
consiste, Dionisio Areopagita nos facilitara la respuesta. En los seres creados la unidad se
despliega en un éros que tiende a realizar algo, su propio bien. Pero en Dios esa unidad es
pura, es su propia realidad. Su éros es un éros subsistente, y como personal que es, es
agape subsistente. En Dios precisamente asistimos a la raiz pura del ser, y, por tanto, en
El no puede entenderse el ser sino desde la bondad. Por esto su ser, que es infinito, es
infinitamente extatico; tiende a comunicarse como fuente infinita (pegé), como fontanalis
plenitudo.” La infinidad de su mismidad es, eo ipso, la [424] infinitud de su éxtasis
personal. S6lo un ente infinitamente intimo puede ser infinitamente comunicable. El
hombre habla de El confiriéndole, para entenderlo de algin modo, muchos nombres o
predicados. Pero la manera como los entiende Dionisio Areopagita difiere del modo
como los vieron casi todos los occidentales. Para éstos, Dios, por ejemplo, tiene
sabiduria, y por esto decimos que es sabio. Pero en los griegos la relacion es inversa. Las
potencias o propiedades no son sino la explicitud del tesoro de la esencia. De ahi que los
atributos de Dios sean sus dynameis, la infinita riqueza de su ser, y, por tanto, la
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Me refiero, naturalmente, a la comunicabilidad. El hecho de su comunicacion efectiva, en la
creacion, es libre, pero en la Trinidad misma es necesario.



expresion de lo que escondidamente es ya en su esencia. El razonamiento de Dionisio es,
pues, inverso al de los occidentales: Dios es sabio, y por esto decimos que tiene sabiduria.
Los atributos de Dios se convierten en la verdad de su infinita esencia. Expresan lo que
Dios es ya. Y como a Dios hay que concebirlo ante todo como persona, estos atributos
revisten en buena medida —lo vamos a ver en seguida.— caracter personal. En los seres
finitos la primacia de la bondad sobre el ser es imperfecta, y por esto su éros es siempre
dindmico.

Esto es Dios para los griegos. Una pura accion personal, insondable; en la pureza
de su acto va expresado ya el caracter de su persona. En Dios la naturaleza es tenida por
identidad radical en la persona. Visto desde fuera, se manifiesta como éxtasis infinito,
como fecundidad infinita; y por esto concebimos a Dios como amor. Su unidad
metafisica es su éxtasis. Y en la pureza de su acto se expresa finalmente, también, la
absoluta unificacion de todos los atributos con su propio ser, en intimidad metafisica.

He aqui, pues, mas o menos logrado, el punto de partida. Dios es esencialmente
una pura accion, un puro amor personal. Como tal, extatico y efusivo. La estructura de
este éxtasis es la efusion misma del amor en tres planos distintos: una efusion interna, la
vida trinitaria; una creacion externa y una donacion deificante. Es lo que vamos a ver.

Para evitar repeticiones inutiles, ruego al lector que trate de realizar todos los
conceptos que aparezcan en la exposicion, dentro del esquema anteriormente disefiado.



[425]
v

PROCESION

La existencia de procesiones divinas solo la conocemos por revelacion. La razéon
por si sola jamds hubiera podido barruntar que la fecundidad interna del ser divino
condujera a la produccion de una serie de términos personales realmente distintos; en una
palabra, el hecho de que en Dios haya procesiones personales reales es un dato revelado.
Es asimismo un dato de revelacion y de razoén a un tiempo que no hay tres dioses: “Tres
son los que atestiguan en el cielo: el Padre, el Verbo y el Espiritu Santo, y estos tres son
uno solo” (I Jo., 5, 7). Lo tnico que la teologia puede intentar es reducir a un minimum
los supuestos revelados mismos para descubrir en ellos una interna concatenacion, y
tratar de concebir analdgica y eminentemente el que pueda ser asi, o por lo menos que no
es imposible que sea asi.

Y aqui es donde el pensamiento griego y el latino hacen mas visibles sus
divergencias. Los latinos, siguiendo la ruta trazada por San Agustin, parten de la unidad
de Dios, del segundo miembro del texto citado. Su problema estriba entonces en concebir
la trinidad de personas (primer miembro) sin mengua de esta unidad primaria. Los
griegos, en cambio, siguieron el orden mismo del texto. Trataron de entender la indole de
cada persona, y su problema estriba en concebir como esas tres personas sean solo una
misma cosa. Esta diferencia de actitud viene implicada ya en su concepto del ser y de la
persona. Los latinos propendieron a ver en Dios, ante todo, una naturaleza a la que nada
falta, y que, por consiguiente, tiene racionalidad, y, por tanto, personalidad. Los griegos
ven en Dios, ante todo, una [426] persona que en cierto modo se realiza en su propia
naturaleza. El resultado sera claro. Los latinos veran en Dios una sola naturaleza que
subsiste en tres personas; distintas por su relacion de origen, las personas ante todo se
oponen. Los griegos verdn mas bien como Dios al realizarse como persona se
tripersonaliza, de tal suerte que la trinidad de personas es justamente la manera metafisica
de tener una naturaleza idéntica; las personas no comienzan por oponerse, Sino por
implicarse y reclamarse en su respectiva distincion. Mientras para los latinos cada
persona estd en la otra en el sentido de que las tres tienen una naturaleza numéricamente
idéntica, para los griegos cada persona no puede existir sino produciendo la otra, y del
concurso de esta produccion personal queda asegurada (si se me permite la expresion) la
idéntica naturaleza de un solo Dios. Para los griegos, la trinidad es el modo misterioso de
ser un Dios infinito, uno por naturaleza. Para los latinos, la trinidad .es el modo
misterioso como la unidad subsiste en tres personas.

El punto de partida de la concepcion griega fue claramente visto y expresado por
Ricardo de San Victor. La persona estd formalmente constituida por una relacion de
origen frente a su propia naturaleza. En el hombre, persona finita, la naturaleza es algo
que la persona tiene, pero que le estd dado. En Dios su naturaleza no estd obtenida: la
tiene por si mismo. Por esto es persona infinita. Y por esto es también infinita su
fecundidad, porque el ser es agdpe, amor. Que esta fecundidad sea productiva de
personas, éste es el misterio revelado. Pero supuesta la revelacion, la razén puede



barruntar por lo menos la congruencia de los datos revelados.

Recordemos nuevamente que el amor en este sentido metafisico no se refiere al
acto de una facultad especial llamada voluntad a diferencia del entendimiento. Los
griegos vieron en el amor el éxtasis mismo del ser, algo que abarca in radice al
entendimiento y a la voluntad como facultades distintas: por ser activas son ya dyndmeis,
expresion del ser de su propia expansion. Siglos mas tarde, Durando, Herveus, Natalis y
otros recogeran esta idea a través de la escuela franciscana: el principio de las
procesiones divinas es la fecundidad del ser de Dios. Que el amor sea principio de la vida
trinitaria puede entenderse [427] en varios pasajes del nuevo Testamento (Jo. 3,35; 10,17,
15,9; 17, 23-26; Ef. 1,6; Col. 1,13, etc). Asi, San Méximo: “Dios Padre, movido
(kinetheis) por un eterno amor, ha procedido a la distincién de personas.” El amor y el
movimiento como pura actividad es, pues, para los griegos el principio de la vida
trinitaria. Los griegos partieron de que Dios es Padre.

(Como representarse entonces esta vida? He aqui como la concibe alguno de los
mas ilustres intérpretes de la teologia griega. Tomemos como punto de partida Dios,
considerado indistintamente, mas siempre como persona. En El esta la infinitud del ser
divino, pero como un tesoro escondido; es la ousia misma de Dios, en su pureza
metafisica, como actividad y accién pura. ;Quién es este Dios personal? El abismo
insondable de la divinidad, de quien dijo San Juan “a Dios nadie lo ha visto”. Esta
esencia es personalmente subsistente, y su subsistencia personal le viene de no ser
recibida. Pero del sujeto nacen sus perfecciones; en ellas se expresa la riqueza oculta de
la esencia. Como Dios es acto puro, estas perfecciones no anaden nada real a la esencia,
como no sea su propia explicitud. Entonces la esencia reviste un segundo modo de ser
personal. Es la misma esencia de la primera persona en cuanto verdad sobre su propio
ser. La primera persona por el éxtasis infinito de su ser se hace infinitamente patente en el
Hijo. Y por tanto, se convierte en Padre en el momento mismo en que por su expresion
queda engendrado el Hijo. Veremos en seguida por qué. En todo caso, resulta claro que el
Padre no es Padre sino porque engendra al Hijo (a diferencia de los latinos, para quienes
engendra porque es Padre). De tal suerte, que San Buenaventura pudo llamar al Padre
generatio inchoata, y al Hijo, generatio completa. Es la personificacion de la ousia y de
las dynameis. He aqui como el Hijo procede inmediatamente del Padre. Pero hay més. En
toda “virtuosidad” hay dos estados posibles y distintos en los seres finitos. Yo puedo
saber muchas cosas, y, sin embargo, no estar pensando siempre en ellas. Cuando las
pienso efectivamente, Aristoteles nos dice que no se trata propiamente de un incremento
de la potencia, sino de una simple ratificacion o afirmacion de ella. Es una operacion que
marcha no hacia lo otro, sino hacia si mismo. Pues bien: en Dios la persona del [428]
Hijo contiene explicita la riqueza de la esencia divina. El Hijo es la personificacion de la
dynamis del Padre. Es su perfeccion “engendrada”, porque la dynamis es, en todo ser
vivo, la expresion genética de su naturaleza. Pero estas perfecciones son precisamente
toda y sola la verdad de la esencia; tan verdad, que en cuanto esencia son idénticas a ella.
Si ahora expreso estas perfecciones como actos que revierten idénticamente a la esencia,
haciendo de ella la expresion de un “acto puro”, habré personificado el aspecto de
enérgeia del ser divino. Es la persona del Espiritu Santo.”” Los Padres griegos llamaron

60 . . . . L .
Es cierto que los Padres griegos entendieron el término de enérgeia mas bien en el sentido de las
operaciones divinas trascendentes. Pero como éstas son la manifestacion ad extra de las inmanentes, el



por esto al Espiritu Santo Manifestador. Y como toda enérgeia, representa un télos.
Puede decirse entonces que el Espiritu Santo es la completio Trinitatis. Tomemos un
atributo cualquiera de Dios, por ejemplo, la sabiduria. Dios es sabio. Pero esta afirmacion
tiene tres aspectos: primero, un sabio; es el Padre. El Padre engendra su propia sabiduria,
es el Hijo. La pura actualidad de esta sabiduria es idéntica a la esencia de donde parte: es
el Espiritu Santo, llamado por esto enérgeia y télos, pléroma de la Trinidad. Dios es sabio
(Padre) por su Sabiduria (Hijo), por la que siempre estd en acto de sabiduria (Espiritu
Santo): el Espiritu Santo procede asi del Padre por el Hijo. Es el diagrama griego.®’ Asi,
para San Gregorio Nacianceno el Padre es el Verdadero (alethinos), el Hijo es la Verdad
(alétheia), el Espiritu Santo es el espiritu de la Verdad (pneiima tes aletheias). Y San
Gregorio Niceno dice: “La fuente de la dynamis es el Padre, la dynamis del Padre es el
Hijo, el espiritu de la dynamis es el Espiritu Santo.” [429]

Ahora podemos tal vez entender menos mal como estos predicados que en la
teologia latina son propios de la deidad sean en la griega denominaciones personales. Y
entendemos también como gracias a la trinidad de personas Dios se constituye a si mismo
en el acto puro de una e idéntica naturaleza. Cada persona se distingue de los demaés en el
modo de tener su naturaleza divina. En el Padre, como principio; en el Hijo, como
perfeccion principiada; en el Espiritu Santo, como autodonacion en acto. La naturaleza de
Dios es indivisiblemente idéntica en acto puro a la esencia: es la mismidad activa del
amor. Dios es acto puro gracias, si se permite la expresion, a la trinidad de personas.
Cada una de las dimensiones del acto puro esta realizada por una persona, en el sentido
explicado. Es lo que se llam¢ la perikhoresis o circunmincesion de las personas divinas.
Cada persona no puede afirmar, en cierto modo, la plenitud infinita de su naturaleza, sino
produciendo la otra. Para la teologia latina, en cambio, segin indicabamos, la
circumincesion significa que cada persona esta efectivamente en las demas por el hecho
de tener idéntica naturaleza numérica con ellas.

Dentro de este esquema ordenan los griegos su interpretacion de cada una de las
personas.

En primer lugar, el Padree Tanto la teologia griega como la latina ven su caracter
formal en la innascibilidad; agénnetos, dice el sirio San Juan Damasceno. Pero la
diferencia estd en el modo de entender esta innascibilidad. Para los latinos es una nota
meramente negativa; consiste en no proceder de nada. Para los griegos es una nota
positiva; consiste en ser principio o fuente metafisicamente primaria de su propia riqueza.
Y este caracter fontanal es la propiedad personal que caracteriza al Padre. Digamos de
paso que esta expresion no tiene el sentido de una causalidad eficiente que repugnaria a la
simplicidad del ser divino: el Padre es principio y fuente, pero no causa.

Las diferencias se acentuan al tratarse de la persona del Hijo. Los latinos trataron
de entender la generacion del Hijo desde la propia naturaleza divina. Trataron de
descubrir en ella algo cuyo término fuera una transmision de naturaleza, término que, por
consiguiente, mereceria rigurosamente designarse con el nombre de Hijo, porque su

vocablo enérgeia tiene también un sentido intradivino, que es el que apunta la interpretacion a que me
refiero en el texto.

1A veces, por una razén obvia, aplican los Padres griegos las denominaciones de enérgeja y
dynamis tanto al Hijo como al Espiritu Santo. Se les llama dynamis porque son la actividad del Padre, y
enérgeia, porque son su riqueza en acto puro. Pero reservan la expresion dynamis mas especialmente para
el Hijo, y la enérgeia mas especialmente para el Espiritu Santo.



razon de ser consistiria [430] en haber recibido una naturaleza idéntica a la del Padre. El
nombre de generacion estaria justificado, pues, por el término final de la procesion. El
punto de vista de los griegos es inverso. Parten del hecho de la generacion, y, en
consecuencia, su término tiene que poseer una naturaleza idéntica a la del Padre. Los
latinos tratan de entender que en Dios hay generacion, y, por tanto, que su término es un
Hijo. Los griegos parten de que en Dios hay generacion y, por tanto, un Hijo, y tratan de
entender en qué consiste su cardcter personal. El proceso en que los latinos se fijaron fue
la inteleccion; el proceso en que los griegos se fijaron fue la expansion fecunda de la
esencia de un ser vivo en sus propias perfecciones vitales. De aqui la distinta manera
como las dos teologias interpretan el dato revelado. En el prologo del cuarto Evangelio se
nos dice que el Hijo es el Logos del Padre. Los latinos vieron en el Logos el Verbum
mentis. Como su esencia consiste en reproducir intencionalmente la naturaleza de lo
conceptuado, se apoyaron en la inteleccion para entender la generacion divina; es
generacion porque lo denuncia asi su término, esto es, la identidad de la naturaleza
recibida. Para los griegos la identidad de naturaleza es expresion de la generacion. Los
griegos jamds entendieron que el Logos fuera la razon formal de la filiacion. El Padre
produce y engendra al Hijo simplemente por la fecundidad interna y extatica de su ser.
Todas las demés denominaciones, inclusive la de Logos, suponen previamente que su
sujeto es ya Hijo. El Hijo es Logos, pero no es Hijo por el Logos. En el Hijo su razon
formal estd en ser engendrado. Lo engendrado, por el mero hecho de serlo, es ya la
semejanza misma de la naturaleza del Padre. Y la razon formal de la nueva persona
estriba en la indole misma de la generacion. Lo engendrado es la perfeccion oculta en el
Padre; pero en forma manifiesta. Ahora podemos comprender mas exactamente qué son
esos dynameis que se personifican en el Hijo. No son nada plural; es pura y simplemente
la perfeccion misma de la ousia paterna hecha visible; es una tUnica dynamis la dynamis
misma del ser divino. “No hay en el Padre —escribe el te6logo de Damasco— Logos,
Sabiduria, Poder, Voluntad, sino tan so6lo el Hijo, que es la nica dynamis del Padre.”
[431]

(Qué sentido tiene entonces el nombre de Logos para los griegos? Nuestro
Maldonado observaba ya que no solamente San Juan es el Unico en llamar Logos al Hijo,
sino que, ademas, no lo hace sino en el prologo a su Evangelio. Lo explica diciendo que
era tradicion israelita de los ultimos siglos anteriores a Cristo llamar al Hijo Palabra, vy,
por tanto, el texto significaria tan sélo que el Hijo es el unico verdadero Logos.
Maldonado no hace sino recoger la tradicion griega. El Logos jamas fue para un griego el
concepto mental como engendro de la inteligencia, sino la palabra que se dirige a otro o a
si mismo para comunicar una verdad. El Logos es, ante todo, algo que va de persona a
persona. Es una propiedad mas personal que natural. La aplicacion de este nombre al Hijo
expresa el cardcter inmaterial de la generacion divina, y al propio tiempo la divinidad del
Hijo. Porque la palabra es eikon. o imagen de lo que hay en la mente. Recuérdese ahora el
sentido ya explicado de esta expresion; por proceder de la ousia es eikon y no al revés,
como si procediera de ella precisamente porque resulta que se le parece. Volveremos mas
tarde sobre ello. Pero esto nos descubre ya que el Hijo en cuanto Logos es comparado a la
palabra proferida (logos prophorikos). En cambio, el Logos como pensamiento esta
incluido en la persona del Padre, de quien el Logos filial no es sino expresion o
manifestacion. Por serlo, explica o expresa lo que es el Padre. El Hijo es la definicion
misma del Padre, su doxa, su alétheia. Por esto decia San Juan “quien ha visto al Hijo ha



visto al Padre”, a pesar de que nos dijera que “a Dios nadie le habia visto”. A Dios, en
cuanto puro principio como Padre, no. Pero precisamente lo que hay en El esta
exhaustivamente expreso y explicado en el Hijo. Y esta es la razon personal de Este. Por
esto pudo decir San Ireneo, segun volveremos a recordar, que el Hijo es la definicion
divina de Dios. Pero dejamos de lado, por el momento, el ser eikonal del Hijo.

La tercera persona es el Espiritu Santo. Dos palabras acerca de este nombre:
Espiritu, pueuma, significa siempre para los griegos halito, soplo; es lo que corresponde
al Logos como prolacidon. Se quiere indicar, pues, que en la tercera persona se contiene
una reversion inmaterial y divina de la segunda a la primera, en el sentido de una simple
ratificacion. Santo, hdgion, [432] es un atributo moral o religioso. Santo no es sino lo
divino. Aplicado a la tercera persona, indica que el espiritu viene de Dios y es Dios. La
raiz de esta denominacion procede de lo siguiente: el Espiritu Santo tiene como una de
sus funciones propias ejecutar la creacion. Por esto se le llama espiritu, porque es el soplo
mismo con que la palabra divina produce las cosas segun el relato del Génesis. Y una de
sus obras es la deificacion del hombre. Si lo deifica es que es Dios, dijeron los griegos.
Asi es como interpretaron el nombre de Espiritu Santo: es el Vivificador. Pero su razon
personal consiste en ratificar la manifestacion del Padre por el Hijo. El Hijo es la verdad
del Padre, y el Espiritu Santo nos manifiesta que el Hijo es la verdad del Padre. Desde el
punto de vista de la actividad vital: el Hijo es la dynamis del Padre, y el Espiritu Santo
expresa que esta dynamis es idéntica en acto puro a la ousia del Padre. Por esto los
griegos lo llamaron enérgeia.

Comparadas las dos ultimas personas con el Padre, los griegos les llamaron
eikones, imagenes. Ya vimos lo que el vocablo significa para los griegos. Todo lo que
procede de un principio, por el mero hecho de proceder de €1, es una semejanza suya en
que reluce aquel principio. Para los latinos, en cambio, lo producido es imagen tan solo si
se parece al principio. Asi, para los latinos, el término de la generacion divina es
verdaderamente Hijo porque tiene la misma naturaleza del Padre; en cambio, para los
griegos tiene la misma naturaleza que el Padre porque es Hijo. Pues bien: el Hijo y el
Espiritu Santo son iméagenes de Dios, pero en sentido distinto. El hijo es eikon porque
procede inmediatamente del Padre; el Espiritu Santo lo es porque procede del Padre a
través del Hijo, y consiste en manifestar la identidad de Este con aquél: pnesima ek Patrés
di "hyioi ekporeudmenon. Tal es el esquema griego.® [433]

62 La teologia latina empleé més bien la formula segtn la cual el Espiritu Santo procede del Padre
y del Hijo (Filioque). Pero al hacerlo sinti6 la identidad de esta formula con la formula griega. Asi Santo
Tomas (S. Th., I, p., q. 36 a. 2) decia: “ipsi Graeci processionem Spiritus Sancti aliquem ordinem habere ad
Filium intelligunt. Concedunt enim, Spiritum Sanctum esse Spiritum Filii; et esse a Patre per Filium”. Y en
el articulo siguiente afade: “quia igitur Filius habet a Patre, quod ab eo procedat Spiritus Sanctus, potest
dici, quod Pater per Filium spiret Spiritum Sanctum, vel quod Spiritus Sanctus procedat a Patre per Filium,
quod idem est”. La identidad de la férmula Filioque con la de los Padres griegos fue mas tarde definida
dogmaticamente en el Concilio de Florencia, en estos términos: “Diffinimus, ut haec fidei ventas ab
omnibus christianis credatur et suscipiatur, sicque omnes profiteantur, quod Spiritus Sanctus ex Patre et
Filio aeternaliter est, et essentiam suam suumgque esse subsistens habet ex Patre simul et Filio, et ex utroque
aeternaliter tanquam ab uno principio, et unica spiratione procedit; declarantes, quod id, quod sancti
Doctores et Patres dicunt, ex Patre per Filium procedere Spinitum Sanctum, ad hanc intelligentiam tendit,
ut per hoc significetur, Filium quoque esse secundum graecos quidem causam, secundum latinos vero
pnincipium subsistentiae Spinitus Sancti, sicut et Patrem. Et quoniam omnia, quae Patris sunt, Pater ipso
unigenito Filio suo gignendo dedit, praeter esse Patrem, hoc ipsum quod Spiritus Sanctus procedit ex Filio,
ipse Filius a Patre aeternaliter habet, a quo etiam aeternaliter genitus est. Diffinlmus insuper explicationem



No lo olvidemos: expresa no solamente la indole de la vida divina, sino también
la estructura de la creacion y de la deificacion, como veremos en seguida. La identidad de
la naturaleza divina, como acto puro, es como un proceso de autoidentificacion primaria
y radical obtenida por el amor personal a base de la distincion de las tres personas. Las
tres personas, dice San Gregorio Nacianceno, marchan hacia lo Uno (pros hén). Las tres
juntas no hacen sino expresar de un modo completo que Dios es acto puro. Las tres
personas son, en frase de San Cirilo, “maneras de existir” (tropoi tes hypdrxeos), donde
“manera” no significa modos como el ser subsiste, sino estados o estadios personales del
ser divino, la manera como Dios vive personalmente en una naturaleza una. El Padre,
como principio; el Hijo, como perfeccion o poder. y el Espiritu Santo, como
identificacion actual. Por esto dice Alejandro de Hales que el ser divino no es,
propiamente hablando, ni universal ni singular, sino que tiene algo de ambas cosas:
universal, en cuanto a su expansibilidad; individual, en cuanto a su completa
determinacion. Contra todo triteismo, la perikhoresis, la [434] circumincesion es el modo
de producir y mantener la unidad del ser divino como acto puro.

Si volvemos ahora a la definicion de persona de Ricardo de San Victor,
facilmente comprenderemos, segun nuestro modo humano, lo que significa la trinidad. La
raz6n formal de la personalidad esta en el “ex”, en la relacion de origen. Los tres modos
del “ex” son las tres personas cuya mutua implicacién asegura su idéntica sistencia
natural.

Pero, decia, el esquema griego no se limita a Dios. Su vida personal se prolonga
por efusion de su ser en la creacion y en la deificacion. Vamos a verlo.

verborum illorum “Filioque” veritatis declarandae gratia et imminente tu.nc necessitate, licite ac
rationabiliter Symbolo fuisse appositam” (Ench. 691).



[435]

CREACION

El misterio de la creacion hunde sus raices en el amor. Para todo el Antiguo y el
Nuevo Testamento el acto creador es una “llamada”: “Llama a las cosas que no son como
si fueran” (Rom., 4,17). En este sentido la creacion es una palabra, un logos. Pero esta
palabra ha sido pronunciada por el caracter extatico del amor. Como raiz de esta palabra,
y, por tanto, de las cosas mismas, el amor es un principio (arkhé) de todo. Pero esta
efusion no tiene a su vez mas sentido que el de difundirse, darse. De esta suerte, el amor
no es so6lo principio, sino también término (#¢/os). Y lo es en un sentido absolutamente
especifico: la creacion es una produccion de lo “otro”, pero como difusion de si “mismo”.
Y, por tanto, la creacion, a la vez que produce las cosas distintas de Dios, las mantiene en
unidad ontolégica con El mediante la efusion. Vista desde Dios, la efusion del amor no
consiste primariamente en unificar algo producido ya por creacion, sino en producir el
ambito mismo de la alteridad como un unum proyectado ad extra; de suerte que lo
existente solo cobra su existencia por la unidad primaria, originaria y originante del amor.
Vista desde las criaturas, la efusion del amor es una atraccion ascensional hacia Dios. La
unidad asi entendida no es sino el reverso del acto creador mismo: son las dos caras de un
solo amor-efusion.

Veamos un poco mas detenidamente esta estructura de la creacion segun los
Padres de la Iglesia griega.

Ante todo, salta a la vista una diferencia esencial con el amor como principio de la
vida intradivina. Alli el amor comunica su idéntica naturaleza a cada una de las tres
personas. [436]

Aqui no se trata de esto; seria un panteismo. Los Padres lo combatieron
enérgicamente frente al gnosticismo y al neoplatonismo de Plotino. En ese amor de
caracter personal que es la agdpe su nota caracteristica es la /iberalidad. Pero mientras
tratandose de su propia naturaleza divina esa liberalidad significa simplemente
autodonacion natural, aqui significa la /ibertad con que, ademads, se complace en producir
otras cosas, otras naturalezas.

En segundo lugar, esa produccion misma es esencialmente diferente, aunque
emerja de la misma raiz, en cierto modo, en que estd anclada la expansion intrapersonal
del ser divino. Mientras en Dios mismo esas procesiones formales existen por generacion
y por aspiracion, aqui se trata de una produccion trascendente: es la posicion no solo de
otros, como acontece ad intra, sino, ademas, de otras cosas. Contra toda posible forma
de emanatismo, el Nuevo Testamento y los Padres griegos insisten tematicamente en este
caracter trascendente del acto creador frente a las procesiones inmanentes que producen
las personas divinas.

Sin embargo, los Padres griegos no pierden de vista la unidad radical de las
acciones divinas que se reducen (perdoneseme esta expresion) a su agdpe, a su amor. La
diferencia esta en que ad intra, esa agape es el ser mismo divino, mientras que ad extra
es el imperio con que liberalmente quiere producir otras cosas. Exponiendo este



problema, un ilustre tedlogo reduce la diferencia a formula feliz: procesiones trinitarias y
creacion se distinguen como se distingue el vivir del mandar. Las cosas finitas proceden
del imperio extatico del amor. El origen de la finitud es un acto imperante.

Como este acto, aunque esencialmente distinto de las procesiones trinitarias, es,
sin embargo, un acto de la misma agape, los Padres griegos ven en la estructura del acto
creador la traduccién (si se me permite el vocablo) de la vida trinitaria al orden del
mandato. La teologia latina no ha visto en la creacion sino una obra de la deidad, de la
naturaleza de Dios, y concibié su relaciéon con la trinidad como mera apropiacion
extrinseca. La teologia griega desconoce las apropiaciones. Para ella tratase de la funcion
propia personal de cada una de las [437] tres personas, incognoscible, es cierto, sin la
revelacion, pero asignable a base de ésta.

El Padre es siempre pegé, arkhe, fuente y principio de todo ser: del divino, en
forma de paternidad, y del creado porque es un acto suyo el imperio del que emerge la
criatura desde la nada. Pero el Hijo tiene funcion de logos paterno. Por esto este mandato,
este logos, esta justamente en el Hijo, en El esta expresa la verdad de lo que es el Padre,
su dynamis, su explicita perfeccion; en El estd igualmente el contenido de su mandato.
Por esto nos dice San Pablo que todo ha sido creado por el Hijo y en el Hijo. El acto de
este poder es la enérgeia del Espiritu Santo: ad extra es la ejecucion efectiva de lo que
expresamente se contiene en el Logos filial por la prolacion del Padre. De esta suerte, en
el acto trascendente de la creacion, las personas desempefian en el orden de la causalidad
la misma funciéon que en la vida trinitaria. En la Trinidad el Espiritu Santo procede del
Padre por el Hijo. En la creacion el Espiritu Santo ejecuta lo que el Padre manda por el
Hijo. No son apropiaciones, sino funciones causales de las personas. Asi, escribia San
Juan Damasceno, oudemia gar hormé aneu Pnetimatos. De esta funcion ejecutiva del
Espiritu Santo procede la denominacion de enérgeia que le impusieran los griegos.
“Todos los entes —dice San Basilio— tienen un solo principio, que acttia por el Hijo, y
se consuma en el Espiritu Santo.” “El Padre mismo —nos dice San Atanasio— produce y
da todas las cosas por el Logos en el Espiritu.” La creacion es la Trinidad actuando
causalmente ad extra. Tal es la idea griega.

Por esto, si consideramos el término trascendente del acto creador, veremos como
precipitada en ¢l esta misma estructura. Es la teoria del vestigium Trinitatis. Para verlo,
actualicemos nuevamente algunas de las ideas expuestas paginas atras. El ser es unidad
activa o accion unitaria, como se quiera. Como tal, sélo se da en Dios: s6lo El “es”, en
este sentido. Recordemos asimismo que los tedlogos griegos entendieron la causalidad
eficiente desde el punto de vista de una “re-produccion” formal. Vista desde la causa, es
la proyeccion de ésta en el ser efectuado. Vista desde el efecto, es la presencia
simplemente reluciente de la causa en aquél. Se comprende entonces que [438] para los
griegos el acto causal de la creacion Venga como contenido una progresiva relucencia de
Dios fuera de si mismo. Dionisio Areopagita compara por esto la creacién a una
iluminacion extrinseca, a partir de la fuente del ser divino. No es panteista. Es esencial a
esta teoria de la causalidad, segiin vimos, admitir diversos modos de causalidad formal,
es decir, diversos modos de presencia de la causa en el efecto. La presencia de Dios en
las obras ad extra no es panteismo. Volvamos ahora al acto creador en si mismo. Dios
Padre, por la riqueza infinita de su ser, “decide” ser imitado ad extra. Y expresa esta
decision en su logos. La decision arranca de su mismo ser. De El arranca, asimismo, toda
la multitud de perfecciones en que quiere ser imitado. El contenido expreso de esta



perfeccion esta en el Hijo. El Hijo es, pues, en quien estan formalmente las cosas antes de
ser. En el Padre estan tan s6lo como en la raiz de que “sean” lo que van a ser. En el Hijo
estan “lo que van a ser”. Es la primera forma del ejemplarismo. El Hijo, dice San
Gregorio Niceno, es “el ejemplar de lo que no existe, el conservador de lo que existe, el
presciente de lo que habia de suceder”. El Espiritu Santo realiza el imperio del Padre
haciendo que haya cosas, y que éstas sean lo que estd en el Hijo. La creacion, pues, como
acto absoluto de Dios, es una voz de Dios en la nada. El logos tiene un sujeto: la nada; y
un predicado: las ideas divinas. El resultado es claro: la nada se transforma (si se permite
la expresion) en “alguien” (sujeto), y las ideas se proyectan en este alguien haciendo de ¢l
un “algo” (predicado). De esta suerte queda determinada la estructura ontologica de la
creacion: el ente finito es ante todo una dualidad entre el que es y lo que es. Como, sin
embargo, todo ser es uno, la entidad (ontotes la llamaba Alejandro de Afrodisia) del ser
finito es la unificacion entre el que es y lo que es. En eso consiste el esfuerzo activo del
ser como operacion: el esfuerzo por ser el que se es. Ser es mantenerse en si mismo; es
una “tension” interna, correlato del arrastre ascensional, del éros hacia Dios. Por esto el
ser es accion. Los Padres griegos adoptaron el vocabulario usual. El sujeto es el substrato
(hypokeimenon); lo que ¢€l, es la forma (morphé, eidos); y el ser de la cosa consiste en la
unidad originante y originaria del sujeto por su forma, en [439] la que reluce la idea
ejemplar del logos divino. El ser finito es una accion dirigida hacia su propia forma
ejemplar. La forma asi entendida es el agathon, el bien ontoldgico en que cada ser
constitutivamente consiste; y en €l reluce su bondad ideal y divina. De la plenitud de esta
forma son expresion sus dyndmeis, sus perfecciones entendidas como fecundidad
operativa, y de éstas son expresion los actos, como acciones actuales, enérgeiai. En la
dynamis se denuncia por irradiacion el bien interior en que consiste la cosa; la dynamis es
su doxa y su alétheia. Tal es la estructura del ser finito.

Entonces se explica como, sin mengua de la distincion entre Dios y las criaturas,
todo cuanto hay en éstas de ser positivo se deba a la presencia de Dios en ellas. Si
tratandose de la causalidad finita la acciéon del agente es recibida en el paciente,
tratandose del actor creador el paciente y su paciencia no existen sino por su presencia en
el agente. Somos, nos movemos y vivimos en El dird San Pablo, repitiendo
probablemente una férmula ya topica en toda su época.

La finitud es la unidad tensa en una dualidad. No se es si mismo sino desde y en
una alteridad constitutiva; al ser finito le compete ser lo “mismo” y lo “otro™: es la
mismidad en la alteridad.

De aqui se siguen dos consecuencias importantes.

La primera es la idea de la jerarquia ontoldgica de los seres segiin su mayor o
menor perfeccion formal. Como esta perfeccion es la expresion de una unidad, la
gradacion ontologica coincide con la mayor o menor mismidad intima del ser.

En la cuspide, Dios, unidad subsistente e intimidad infinita. Después, formas cuya
unidad se despliega y recoge en alteridad de notas internas: son los angeles. Finalmente,
el universo visible cuya estructura vamos a indicar a grandes rasgos.

Las cosas que tienen materia son unas, como todo ente, por su principio formal,
pero aqui se introduce una nueva dimension. En estos seres la forma estd recibida en un
sujeto caracterizado por una interna exterioridad; la alteridad es aqui exterioridad; la
distincion, distancia. En consecuencia, la forma se extiende en el tiempo y en el espacio.
Aqui, tiempo y espacio no son entidades geométricas, sino algo que afecta a la accion



[440] formal del ser, haciendo de ella no simplemente una tension sino una ex-tension y
una dis-tension en sentido activo: la espaciosidad y la temporeidad, desde las que se
recoge y se repliega el ser en interna unidad. Tiempo y espacio son asi el ambito en que
estan circunscritas las posibilidades de la accion en que el ser consiste. Por esto hay
muchos modos distintos de estar en el tiempo y en el espacio. No insisto mas aqui. Estas
cosas materiales son de tres 6rdenes.

En primer lugar, los cuerpos (soma). Soma no significa en primera linea la simple
materia pasiva e inerte, sino la manera como la unidad formal del ser tiene realidad en los
limites circunscriptivos y definitivos que le impone su “extensiéon”. Lo que llamamos
materia es el ente somatico. En rigor hay que entender la materia desde el soma, y no el
soma desde la materia. Una observacion esencial, que habrd que recordar cuando
tratemos de la deificacion.

Vienen después los seres vivos cuya vida es una unidad que estd presente a la vez
en todas las partes del cuerpo. A diferencia de los simples cuerpos en que su unidad se
consuma en el repliegue consecutivo a su primaria extension, en los seres vivos, por el
contrario, la unidad preside activamente a la constitucion del cuerpo. La vida es por esto,
en cierto modo, sobre-espacial; pero no sobre-temporal.

Finalmente, el hombre, que por su espiritu absorbe y, por tanto, transciende
originariamente el espacio y el tiempo en la unidad quiescente de su persona. La vida es
una unidad idéntica en todos los puntos de su espacio vital. La persona es una unidad
idénticamente presente en todos los momentos de su duracion temporal; es, no so6lo
sobre-espacial, sino también sobre-temporal.

El Nuevo Testamento designa con precision al ser de estas cosas: el ser de los
cuerpos es luz (phos); es el ser de seres vivos, es su vida (zoé); el ser personal es espiritu
(pneiima). [441] Phés, Zoé, Pneiima fueron para el gnosticismo emanaciones de Dios.
Para el Nuevo Testamento son tres proyecciones formales ad extra de Dios, en el sentido
ya explicado.

Dios es luz, vida y espiritu de un modo eminente y principial. Las cosés estan ante
todo en el mundo, y lo que confiere a ellas, este su modo de ser puramente “presencial”,
es la luz; en ella y por ella reluce el ser divino (Ef., 5,13, b). Pero los seres vivos se hallan
presentes en el mundo no s6lo por su mero “estar”’; su ser no es estar, sino vivir; la vida
es en este sentido una proyeccion ad extra de la vitalidad divina. Finalmente hay entes
que no so6lo estan y viven, sino que su presencialidad consiste en ser personas. Es lo
propio de los espiritus. Dios en cuanto persona es lo que les confiere este modo de ser por
una proyeccion creadora llamada pneiima. Phos, zoé, pneuma no designan primariamente
tres sustancias, sino tres modos de ser. Mas todavia: estos tres modos de ser no se
excluyen; por el contrario, cada uno supone el anterior, absorbiéndolo en una unidad mas
alta. Observacion esencial para todo sistema de metafisica. No insistamos.

En el hombre se dan a la vez tres dimensiones de la creacion visible: que “el
espiritu (pneiima) vuestro todo entero, y el alma (psyké) y el cuerpo (soma) se conserven
sin tacha en el advenimiento de nuestro Sefior Jesucristo” (1 The., 5,23). El hombre tiene
un cuerpo cuyo modo de realidad vital se llama carne (sarx). Tiene un alma (psykhe)
como principio de animacidon y de vida, que estd en todas las partes del cuerpo, pero que
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Dejamos de lado aqui la distincion entre naturaleza y persona. Pero todo pneuma es personal, o
por si mismo, o por una asumpcion trascendente (en Cristo). El concepto de zoe sirve también para expresar
la vida humana en general; asi zoé aidnios, la vida eterna.



se desarrolla en el tiempo de su historia natural. Tiene un espiritu (pneiima), que abarca la
totalidad de los momentos del tiempo, pero originariamente: el tiempo no es sino el
despliegue de esa superior unidad transtemporal. Por esto el espiritu es a su modo eterno.
Es lo que permanece en el hombre, y por tanto su unico verdadero ser. Es €I, entre todas
las criaturas, aquélla que mas se asemeja a Dios, su predilecta criatura, eikon, imagen
suya. Esta imagen es el fondo del ser humano, su bien y su principio. De é] emergen sus
facultades de todo orden, y con ellas traza su vida en unidad intima consigo mismo, en su
fondo personal. No olvidemos esta estructura al hablar de la gracia. En el espiritu
personal se manifiesta por [442] excelencia el caracter originariamente unitivo del amor:
replegado sobre si mismo, el espiritu estd en la eternidad atraido por Dios. Esa voz en la
nada que es el acto creador, esa “llamada” al ser, es en el caso del espiritu algo especial;
no es una simple llamada, es una “vocacion”. Aqui lo llamado no sélo “es llamado”, sino
que “consiste en ser llamado”; de suerte que su ser pende de su “vocacion divina”. El
espiritu no solo tiene destinacidon, y no soélo tiene vocacion, sino que es formal y
constitutivamente un ente vocacional. Este tender, mejor dicho, este de-pender, es el
destino: Dios, como destino del espiritu, no es algo extrinseco a €I, sino que se halla
inscrito en el sentido mismo de su ser. Para evitar toda falsa interpretacion panteista,
baste recordar la estructura de la causalidad formal que hemos indicado ya varias veces.

He aqui, pues, la jerarquia, que pudiéramos llamar radial, de los seres. Es la
primera de las dos consecuencias derivadas de la idea del ser finito que mas arriba
apuntamos. La creacion es una irradiacion ad extra del ser extatico; pero las cosas “son”
porque estan manteniéndose en su ser por la atraccion que padecen por parte del éros
divino. Por €l son unas. La obra del amor como principio del ser es henopoiesis,
unificacion.

La segunda consecuencia es la unidad cosmica de la creacion. El ser, como
unidad activa, unifica a las cosas en si mismas y estd unificado con Dios. Pero
afiadiamos, unifica también a cada cosa con todas las de su especie.** De aqui la idea de
pluralidad de cosas en unidad cosmica. Pluralidad de cosas de misma especie: en las
cosas materiales no solamente se da la alteridad interna de la forma, sino también la
pluralidad numérica de los individuos. Una misma forma se proyecta sobre unos sujetos
numéricamente distintos. De ahi resulta que se hallan, sin embargo, mutuamente referidos
entre si. Forman un orden, una tdxis fundada en su ser mismo. Como estatuida por el
creador, el Nuevo Testamento lo llama ktisis, y su unidad formal se llama kosmos. [443]

El hombre forma también un orden, un cosmos: es microcosmos. El espiritu,
precisamente por ser imagen de Dios, es también amor personal, y como tal, difusion y
efusion. Pero a diferencia de las demas criaturas del mundo, el espiritu humano tiene el
amor de la agape, el amor personal. Como tal, crea en torno suyo la unidad originaria del
ambito por el cual el “otro” queda primariamente aproximado a mi desde mi, queda
convertido en mi “projimo”. Si el espiritu finito no produce al “otro”, produce la
“projimidad” del otro en cuanto tal. Por esto la forma primaria y radical de “sociedad” es
la sociedad “personal”. La social en el sentido mas usual del vocablo es algo derivado: el
precipitado “natural” de lo “personal”. El amor, antes que una relacion consecutiva a dos
personas, es la creacion originaria de un dmbito efusivo dentro del cual, y s6lo dentro del
cual, puede darse el otro como otro. Este es el sentido de toda posible comunidad entre
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Al decirlo, no perdamos de vista que esta modificacion en sus tres dimensiones (si mismo, las
demas cosas, Dios) no es algo ariadido al ser, sino constitutivo suyo, en el sentido explicado paginas atras.



hombres: una relaciéon que no se funda en la vida, ni recae sobre ella, sino tan sélo en la
personalidad misma. Los seres vivos tienen éros; solamente las personas son amor en
sentido estricto. La fraternidad del Evangelio, por esto, es todo antes que una virtud
puramente ética. Muchas veces el Nuevo Testamento reserva el nombre de cosmos a esta
unidad personal de todos los hombres. Por éste su ser espiritual o pneumatico posee el
hombre una superioridad metafisica en la creacion: es su rey. De aqui que el cosmos
entero signifique entonces no tanto el conjunto de la creacidon, sino el teatro de la
existencia humana. Desde este punto de vista, las cosas se presentan como dificultades o
facilidades para la realizacion de la persona humana. A esto es a lo que mas propiamente
todavia suele llamar muchas veces el Nuevo Testamento cosmos. Es, si se quiere, el
sistema de posibilidades que las cosas ofrecen por la situacion con-creta en que el hombre
se halla.

Pero este cosmos tuvo un comienzo (arkhé) y tendra un acabamiento (z¢/os). Al
cosmos, como ser de la creacion, le compete también un tiempo propio, que el Nuevo
Testamento llama aion, edn; si se quiere “siglo” (por ejemplo, I Cor., 2,6). Pero este
tiempo no es una vacia duracion indefinida, sino un plazo de tiempo, propio al cosmos,
por tanto internamente [444] limitado y calificado: el tiempo durante el cual la creacion
se extiende, y que puede traducirse por la duracion de los siglos. Este caracter del tiempo
cosmico permite hablar del “comienzo de los tiempos”, y, como veremos, también de la
“consumacion de los tiempos”. Recordemos, asimismo, la idea de la “plenitud de los
tiempos”. Y al igual que cosmos, edn ha venido por aqui a significar también el conjunto
de las cosas mismas, y sobre todo, el conjunto de estas cosas como t.eatro de la existencia
humana; con lo que en ocasiones resultan sindnimos eon y kosmos (1 Cor., 3,19; 2,6).

En definitiva, desde el punto de vista cdsmico, el modo de ser de la creacion
visible, el caracter de su unidad ontoldgica, es ser a la vez mundo y siglo: espaciosidad y
temporeidad cosmicas. Frente a ello, el modo de ser de Dios mismo es pura inmensidad y
eternidad. Est4 en todo, pero por encima de todo; y es eterno, pero estd por encima del
tiempo, porque lo que llamamos impropiamente su eterna duracion es mas bien su plena
posesion de si mismo, su accion subsistente. Entre la eternidad divina y la limitacion
temporal de lo creado hay todavia algo distinto: el otro edn, el otro siglo, propio del otro
mundo.

Concluyamos. Una vez mads, para los griegos, la creacion es un vestigio de la
Trinidad. Las cosas ejercitan su ser por la operacion causal del Espiritu Santo; éste los
lleva a realizar su imagen ejemplar que esta en el Hijo, y a unirse a la fuente del ser que
esta en el Padre, del cual recibieron, por el Hijo y en el Espiritu Santo, su propia realidad.
Lo mismo tratdndose de cada cosa que tratdndose del cosmos: es la idea escatologica de
la historia del cosmos, de que hablaremos después.



[445]
VI

DEIFICACION

Junto a esta efusion creadora por la que Dios produce las cosas, ha realizado una
segunda efusion ad extra. Si queremos encontrar un nombre genérico para designarla, la
llamaremos deificacion. La deificacion no es, propiamente hablando, creacion. En la
creacion se producen cosas distintas de Dios; en la deificacion Dios se da personalmente
a si mismo. Es una efusion donante a la creacion. Vista desde las criaturas, es una
unificacion de ellas con la vida personal de Dios. El ciclo del amor extatico divino se
completa de esta suerte. En la Trinidad, Dios vive; en la creacion, produce cosas; en la
deificacion, las eleva para asociarlas a su vida personal.

La deificacion, asi entendida, tiene dos momentos perfectamente distintos. En un
primer sentido, Dios mismo hace de una naturaleza creada, el hombre, la naturaleza de su
propio ser personal, metafisicamente considerado. Esta unidad metafisica, sobresustancial
y personal, es la realidad de Cristo. A esta efusion deificante se la llama Encarnacion.
Pero —segundo momento— por medio de Cristo los demas hombres obtienen una
participacion de su vida personal en la vida personal de Dios: es la Santificacion. La
Santificacion es, por consiguiente, una prolongacion de la Encarnacion. Los tedlogos la
llaman deificacion accidental porque no constituye la persona del hombre, sino que se
limita a elevarla a la vida personal de Dios. De hecho es a lo que mas propiamente suele
llamarse deificacion. Pero los propios Padres griegos usan no pocas veces este vocablo
como expresion genérica de la deificacion del hombre incluyendo a Cristo. [446]

Digamos inmediatamente que en la mente de San Pablo la creacion material
entera no es ajena a este proceso. De alguna manera se halla afectada por ¢él. En
definitiva, pues, bien puede hablarse en un sentido lato de deificacion como término o
complemento del ciclo entero del amor extatico en que consiste el ser de Dios.

1.—FEncarnacion

El primer gran estadio de la deificacion estd constituido por la donacion
metafisica de la propia persona .divina a una naturaleza humana. Naturalmente, la
persona encarnada es tan so6lo la del Hijo. Pero en la concepcion griega de la Trinidad, las
tres personas se reclaman. De ahi su colaboracion personal en la Encarnacion. Como
veremos, no es para los griegos una arbitrariedad el que sea justamente la persona del
Hijo la tinica que formalmente tom¢é carne humana.

San Pablo expresa el complejo hecho de la Encarnacion de Cristo en muchos
pasaj es. He aqui algunos: “... ddndonos conocimiento (gnorisas) del misterio de su
voluntad —que se propuso en si, con el fin de realizarlo en la plenitud de los tiempos—:
que sean recapituladas (anakephalaiosasthai) en Cristo todas las cosas, las que estdn en



los cielos y sobre la tierra” (Ef., 1,9-10). “El cual [Cristo], existiendo ya en forma
(morphé) de Dios, no quiso retener avaramente para si el ser igual a Dios, sino que se
despojo a si mismo tomando forma de esclavo, hecho a semejanza de los hombres y
encontrandose en figura de hombre. Se abajoé a si mismo haciéndose obediente hasta la
muerte, y muerte de cruz, por lo cual Dios le ensalzo y le agracidé con un nombre que esta
por encima de todo hombre” (Phil., 2,6-9). “Dad gracias a Dios Padre que nos hizo
dignos de tener parte en la herencia de los santos en la luz, que nos arrancé al poder de
las tinieblas y nos transplant6 al reino del Hijo de su amor, en quien tenemos la
redencion, la remision de los pecados. El es la imagen del Dios invisible, el primogénito
de toda la creacion, [447] porque en El fue creado todo cuanto hay en el cielo y sobre la
tierra, lo visible y lo invisible, sean tronos o dominaciones, principios o potestades. Todo
fue creado por El y para El; y es El mismo antes de todo; y todo se sustenta en EI. Y El es
la cabeza del cuerpo de la Iglesia; es el principio, el primogénito de entre los muertos,
para que sea El quien ocupe el primer lugar entre todas las cosas, porque plugo a Dios
hacer habitar en El toda la plenitud, y que por medio de El reconciliase consigo todas las
cosas, pacificando con la sangre de su cruz tanto las que estdn sobre la tierra como las
que estan en los cielos” (Col., 1,12-20).

De estos pasajes que he transcrito literalmente y que he yuxtapuesto de intento
para que resalte mejor su excepcional densidad teoldgica nos interesa extraer para nuestro
objeto tres cuestiones centrales. En primer lugar, la raiz de la Encarnacion. San Pablo
responde con una idea capital: el misterio de la voluntad de Dios. En segundo lugar, en
qué consiste Cristo. La respuesta se encierra en una sola palabra: Cristo es plenitud,
pléroma del ser divino. Finalmente, ;cudl es la suerte de la creacién consecutiva a la
existencia de Cristo? Lo indica otro vocablo: anakephalaiosasthai, recapitulacion de
todas ellas en Cristo.

1.—En primer lugar, la raiz de la Encarnacion: el misterio de su voluntad. No
nos referimos al motivo que la suscitd (el pecado dé Adan, o la glorificacion de las
critura), sino al proposito mismo de la Encarnacion en el seno del ser divino. Los Padres
griegos, fieles a su concepcién personalista, sin apropiaciones de ninguna clase,
entienden este proposito de un modo, si se me permite la expresion, trinitario. El Padre
decide la donacion del ser divino al hombre. Esta decision suya, como todo lo que hay en
el Padre, estd expresada en la persona del Hijo. Por esto, si Dios ha de hacerse hombre
para manifestarse a la humanidad y hacerla vivir de su vida divina, es congruente que sea
la persona del Hijo la que se encarne. En el Hijo esta la expresion y la definicion misma
del ser divino, segiin vimos. Asi San Pablo nos dice que en el Hijo estan escondidos todos
los tesoros de la sophia y de la gnosis (Col., 2,3).

Escondidos tan s6lo para los hombres. Cristo es la verdad teologica del Padre.
Finalmente, esto que el Padre quiere comunicar, y que es el Hijo, lo realiza el Espiritu
Santo, quien nos manifiesta que Cristo es la persona del Hijo, y, por tanto, la expresion de
lo que es el ser de Dios escondido en el Padre. De aqui resulta clara la propia perikhoresis
divina de la encarnacion. El Espiritu Santo otorga a una naturaleza humana una
personalidad divina. Es la concepcion y personificacion sobrenatural de Cristo. Lo hecho
es la persona divina del hombre, la Encarnacion del Hijo, y el resultado es la reversion de
la naturaleza humana al ser divino escondido en el Padre, en ultimo e intimo amor. Es la
glorificacion de Cristo. En cuanto escondida esta decision en el Padre, la Encarnacion es



misterio. El Hijo es la expresion explicita y viviente de este misterio, su revelacion por
obra del Espiritu Santo.
Tal es la raiz de la Encarnacién a que alude San Pablo en los pasajes citados.

2.—La revelacion del misterio: la persona de Cristo. Es importante notar que
para los Padres griegos los modos de ser de Cristo se interepretan siempre en funcion de
esta concepcion de Dios como accion pura y de la Trinidad como una vida divina por la
que se realiza y se afirma una sola naturaleza. Vieron siempre la naturaleza desde la
persona. Pues bien, toda su Cristologia viene dominada por esta idea.

San Pablo nos dice que Cristo es pléroma, plenitud de todo el ser divino en el
humano. La misma idea aparece con otras palabras en la epistola a los hebreos (I, 2-3). Si
se trata de analizar esta plenitud, los textos paulinos nos descubren tres modos de
existencia en Cristo.

a) Su preexistencia divina. Como Hijo de Dios, “hizo los siglos”, segun frase de la
epistola a los hebreos; es decir, esta por encima del tiempo, es eterno, es Dios. Este su ser
le esta conferido por su generacion eterna, que la epistola expresa por tres conceptos: es
“hijo” (hyios), irradiacion del Padre” (apatigasma), “impronta” suya (kharakter). En la
epistola a los filipenses se le llama morphé, forma. Expresa la indole [449] ontologica del
khardkter: 1a impronta del ser mismo. No insistamos sobre el tema. Apuntemos tan sélo
que la palabra morphé en el vocabulario técnico griego significa la configuracion
intrinseca, la naturaleza de una cosa, aquello que le da su esencia real. Por tanto, el texto
paulino expresa sencillamente que en su preexistencia divina el Hijo no es un efecto de
Dios, sino que posee idénticamente su naturaleza. Pero distingase cuidadosamente
morphé de eikon. El eikon es una propiedad personal del Hijo en cuanto tal. En cambio,
morphé expresa la propia naturaleza divina: la forma o manera de ser que tiene Dios por
razon de su deidad, o como dice inmediatamente: t0 einai isa theoi.

b) Su existencia historica. “En estos ultimos dias nos habld por el Hijo”. En la
epistola a los filipenses nos dice que tomo “forma de esclavo”, encontrandose en figura
(skhéma) de hombre. Aqui morphé tiene el sentido ya explicado: el Hijo de Dios tom¢ el
modo de ser del hombre tomoé naturaleza humana. Sin embargo, la palabra “figura”
precisa mas el sentido del pensamiento paulino. “Figura” (skhéma) significa propiamente
el modo de conducirse, el modo de ser individual, a diferencia de morphé, que indica mas
bien la naturaleza en abstracto. Asi, por ejemplo, Cristo transfigurado y glorioso no deja
de tener la misma naturaleza humana que en la tierra, pero su figura es distinta. San
Pablo, pues, indica que el Hijo tom6 naturaleza humana, y ademas se hizo un individuo
humano como todos los demés de su época, medio y condicion. Es la expresion del
caracter, a un tiempo humano e historico, de Cristo. El texto pudiera parafrasearse asi: el
Hijo tom6 naturaleza de hombre, y como la de un hombre cualquiera. L.o que le valié
esta existencia fue la Encarnacién por obra del Espiritu Santo.

c¢) Su existencia gloriosa. “Heredero de todas las cosas”. Le ensalzd por encima
de todo. La gloria transforma la humanidad entera de Cristo, inclusive su cuerpo; y esta
humanidad recibe el resplandor de la gloria al volver al Padre, que es Dios como El. Es lo
que expresa San Pablo: “sentado a la [450] diestra del Padre” (Col., 3,1). Lo que de hecho
confiri6 a Cristo este modo de ser fue su muerte y su resurreccion.



Estas tres dimensiones del ser de Cristo no son sino tres vertientes del ser de Dios
como amor extatico: la generacion eterna, la encarnacion, la muerte y la resurreccion. Por
esto en San Pablo no estdn simplemente yuxtapuestas a lo largo del tiempo, sino que se
expresan como el despliegue de una accion unitaria, por lo menos en lo que se refiere a la
encarnacion y glorificacion.

Dejemos de momento la glorificacion. Tampoco hace falta volver a insistir sobre
la generacion eterna, como no sea para subrayar que, en la mente de San Pablo, Cristo
tiene naturaleza divina. Lo importante es notar que en la expresion paulina esta naturaleza
es en cierto modo corolario de la personalidad divina de Cristo. Este es el punto mas
enérgicamente afirmado por el Apdstol. Cristo es para San Pablo el Hijo mismo de Dios.
Por tanto, no puede no tener su naturaleza divina, porque la filiacion de la segunda
persona no es una produccion eficiente, sino una generacion inmanente. En este punto,
los Padres griegos han seguido imperturbablemente, en medio de la confusion de palabras
y polémicas, su via personalista: Cristo es el Hijo de Dios, luego tiene naturaleza divina.

Todo el problema cristolégico se centra, pues, en su existencia histérica como
hombre y como Dios. Tratase de un misterio revelado; seria inutil pretender evidencias.
Pero, supuesta la revelacion, el hombre puede intentar precisar su sentido. San Pablo lo
expresa plasticamente: “Tomé” (labon) naturaleza humana, “se despojo” (ekénosen) a si
mismo. Dos expresiones que han de tomarse en absoluta conjuncidon, y que juntas
expresan la indole de la Encarnacion.

En primer lugar, se despojo a si mismo; alude a la naturaleza divina. Claro esta
que no se trata de dejar de ser Dios, tanto menos cuanto que el mismo texto nos dice que
no quiso guardar celosamente para si su “ser igual a Dios”. De lo que se trata, pues, no es
de dejar de ser Dios, sino de comunicar su divinidad a una naturaleza humana. Pero, sin
embargo. hay un cierto despojo, porque en esta comunicacion no interviene formalmente
la naturaleza divina. Es a lo que apunta [451] la otra expresion: aprehender, tomar
naturaleza humana. Como en esta aprehension se deja de lado (si se permite la expresion)
la naturaleza divina, su resultado no puede significar la conversion de ésta en una
naturaleza humana. Lo unico que se mantiene idéntico es el sujeto: el Hijo es el que toma
las propiedades y las dotes humanas. Al hacerlo, pues, parece como que quedan en
suspenso sus propiedades naturales divinas. Un mismo sujeto, al dirigirse a Dios, deja en
suspenso las propiedades humanas; al dirigirse a éstas, deja en suspenso las divinas. Pero
afladamos inmediatamente que es todo menos una suspension; porque este tomar y
despojarse tiene sentido estrictamente ontoldgico y no meramente atributivo, y, por tanto,
esa suspension no pasa de ser un modo de hablar. Lo que el despojarse expresa
formalmente es que la Encarnacion no es una mezcla o emulsion de la naturaleza divina y
humana, ni la produccion de una tercera naturaleza por el concurso de las dos primeras.
Fue el error de toda la gnosis, del maniqueismo y del monofisismo. Pero el tomar, por
otro lado, no es una simple denominacion externa. Fue el error adopcionista y nestoriano.
Es una aprehension estrictamente ontologica. Consiste en que el sujeto “Hijo de Dios”, en
cuanto hijo, sea verdadera e idénticamente este joven israelita hijo de Maria; y
reciprocamente que este joven israelita sea real y efectivamente el Hijo de Dios personal,
sin que las dos naturalezas se mezclen.

La Encarnacién consiste, pues, en que el “tomar” sea de tal indole que su sujeto
haga real y ontoldogicamente “suyo” cuanto hay en una naturaleza humana singular, de
suerte que se diga con la misma verdad que el Hijo tiene la naturaleza de Dios, y que



tiene esta naturaleza humana singular. Esta identidad de sujeto para dos naturalezas, que
hace posible la verdad formal de las dos proposiciones anteriores, es lo que San Juan
Damasceno llam6 ‘“comunicacion de propiedades”. Recordemos ahora una nociéon que
varias veces nos ha salido al paso. En todo ente personal su naturaleza es aquello que se
tiene, aquello que es. Pero esto que se es, es siempre lo sido de alguien, que es el que
tiene la naturaleza. S6lo en virtud de esto tiene sentido hablar de mis actos, de mi vida, de
[452] mi naturaleza singular. El ser, deciamos, es unidad consigo mismo, intimidad
metafisica. Pero una intimidad activa, donde accidn, repitdmoslo, no es la operacion de
una facultad, sino el caracter mismo del ser. Ahora bien: en los seres personales esta
unidad no consiste tan solo en que sus dotes, sus facultades broten (physis) de una unidad
vital, sino en que en su brotar lo brotado sea mio, y no solamente se dé en mi. A este ser
mio es a lo que llamamos personalidad metafisica. Esta unidad personal es, para los
griegos, primaria. Partiendo de ella ven en la naturaleza aquello en y con que se realiza
una persona, la realizacion de la cual consiste en ese “ser-mio” propio de cuanto en mi se
produce. Por eso puedo decir que soy yo quien produce mis actos naturales, pero es
distinta la razén por la que estos actos son naturales, de la razon por la que soy yo quien
los produzco, en el sentido de persona. Los actos son mios porque esta naturaleza es
personal, porque soy mi “mi”’; y por ello puedo decir “yo”. En el caso del Hijo de Dios, la
comunicacion de propiedades describe precisamente esta situacion. El Hijo, como
naturaleza divina, no puede comunicar sustancialmente con nada. Pero su nota personal
—aqui esta el misterio— es aquello de quien es lo que hay en una naturaleza humana
singular. Visto desde Dios: la persona del Hijo “realiza” su personalidad divina en una
naturaleza finita y singular, en el sentido de que se mantiene idénticamente como Dios en
el sujeto de quien es suya aquella naturaleza humana. Ricardo de San Victor distinguia
asi en todo ser personal dos dimensiones: aquello que se es (quod sistit, sistentia) y una
relacion de origen (el ex, de donde me viene a mi mi naturaleza). Tratandose del hombre,
este origen es causal; tratandose de Dios mismo, es su propia “ex-sistencia”, tiene su
naturaleza de por si. Pues bien: tratindose de Cristo, la persona divina tiene esta
naturaleza singular humana, porque el Hijo la “toma” activamente para si. Esta relacion
de aprehension es lo que se ha llamado asumpcion. La naturaleza singular de este joven
israelita estd asumida por la persona del Hijo, de suerte que esta persona es principio de
subsistencia, no solamente para la morphé divina, sino también para esta morphé
humana. En Cristo, la deificacion significa [453] asumpcion. Comprendemos ahora el
sentido del texto paulino. El tomar significa asumir. Pero significa asumir tan so6lo
personalmente, es decir, dejando intacta la naturaleza divina; y ésta como suspension de
la naturaleza divina en el acto de asumir la humana es el despojarse: la persona del Hijo
renuncia en cierto modo a realizarse tan sélo en una forma divina. El resultado es que
cuanto es y hace este hombre concreto, Jesus, es de Dios, en sentido ontologico, es
divino. Si introducimos el término intimidad en el sentido metafisico tantas veces
indicado, como expresion de la tltima mismidad subsistente del ser personal, podriamos
decir que en Cristo su naturaleza y sus actos, aunque de principio natural humano, estan
inscritos en una intimidad divina.

Para evitar todo equivoco insisto una vez mas en que este caracter activo del ser
no es idéntico al acto de una voluntad. Es algo anterior. El haber confundido ambas cosas
llevé a Eutyches a considerar que la persona de Cristo estd constituida por la voluntad
divina, y que, por tanto, no habia en Cristo sino una sola voluntad: fue el error



monotelita. No es eso; el ser, como accidon, no tiene nada que ver con una facultad
operativa. Para estos efectos, la voluntad pertenece a la naturaleza y no a la persona. Yo
quiero, lo mismo que yo pienso O yo como. Y en ninguno de los tres casos soy yo mi
acto de comer, ni mi acto de pensar, ni mi acto de querer.

Claro esta que esta asumpcion personal no es indiferente para las dos naturalezas
que entran en juego, por lo menos (dicho con mas precision) para la humana. Seria un
error creer que la naturaleza humana queda simplemente yuxtapuesta a la divina. No es
que estén fundidas, fue el error monofisita y gndstico en sus variadas formas; pero
tampoco quedan incomunicadas. La naturaleza humana, a consecuencia de su asumpcion
en la persona del Hijo, queda como sumergida por inmanencia en la divina. Queda en
ella. Es la perikhoresis de las dos naturalezas de Cristo. En ella se expresa, no el
principio, pero si el transcurso de la vida intima de Cristo. No se trata tan s6lo de que
Cristo sea hombre y ademds Dios, o viceversa, sino de que la naturaleza humana, transida
y [454] transfundida por la divina, queda como puesta metafisicamente en ésta, dirigida y
supeditada a ella.

Entonces comprendemos mejor el sentido de la Encarnacion. El Espiritu Santo da
al Hijo una naturaleza humana singular, en la cual, por tanto, el Hijo se realiza y revela al
Padre, y al hacerlo, lleva esta naturaleza humana suya a una vida metafisicamente infusa
en la del ser natural del Padre, unida a El por una agdpe singular. Tal fue la Encarnacién
como deificacion de un hombre por donacion del ser divino.

Algunos Padres, como San Juan Damasceno, orientados hacia la lucha contra el
monofisismo, prefirieron partir de esta singular unidad de inmanencia de la naturaleza
humana en la divina para exponer el misterio de la Encarnaciéon. Cristo es un hombre a
cuya naturaleza singular le es inmanente la naturaleza divina, y que en consecuencia lleva
una vida de intima y metafisica union infusa en Dios, que subsiste personalmente en la
persona misma del Hijo. No hay duda de que esta concepcion responde quiza mejor en
muchos aspectos a la mente griega. Pero he preferido llegar a ella partiendo del propio
texto paulino.

San Pablo precisa aun mas su pensamiento. Como la naturaleza divina de Cristo
estd inmanente en la humana, Cristo habria de presentar normalmente un aspecto
singular: todo su ser natural, cuerpo y alma, habria de presentar, a su modo, un aspecto
transfigurado por la divinidad. Cristo renunci6 a ello; y esta renuncia se ratifico
precisamente en las tentaciones mesianicas que describen los Evangelios. Adopté una
concrecion histdrica; quiso tener, no s6lo una naturaleza humana, sino tenerla también
bajo la figura normal de un hombre cualquiera. S6lo después de su muerte y resurreccion
tomo la figura que naturalmente le correspondia. Y esta figura de una naturaleza humana
transida por la divina es su ser glorioso. Volveremos en seguida sobre este punto.

Subrayemos, a titulo de observacion incidental, la fecundidad historica de esta
doctrina desde el punto de vista de una filosofia de las religiones. La propension natural
del hombre a ver en las cosas visibles dioses ha sido el movil interno de todas las
religiones naturistas y antropomorfas. El Cristianismo [455] atacé con vehemencia esta
idea. A Dios nadie le ha visto, y es trascendente y uno en su ‘“naturaleza” Pero la
Encarnacion realiza gratuitamente lo que en esta propension natural hay de realizable. La
unica manera que un ente finito tiene de ser Dios es serlo tan s6lo por el modo de su
subsistencia y no por su naturaleza. La indistincién entre naturaleza y subsistencia
subyace en todo naturismo y en todo antropomorfismo. Una persona divina puede, en



cambio, divinizar gratuitamente un ente singular natural. Es un misterio trascendente;
pero para el Nuevo Testamento fue la realidad histérica de Cristo.®

3.—Consecuencia de la Encarnacion: posicion de Cristo en la creacion. Segun
San Pablo, Cristo es, relativamente a la Encarnacion, recapitulacion suya. Y esto en un
primer sentido elemental, como compendio: en Cristo se hallan el ser divino y todos los
estratos de la creacion. Pero la recapitulacion tiene un sentido todavia mas hondo; el
modo de estar de toda la creacion en Cristo es tenerla por cabeza. Aqui, cabeza es un
concepto que expresa la prioridad de rango y el principio de subordinacidn jerarquica:
“El es antes de todo”. Y esta prioridad la expresa San Pablo en tres conceptos:

a) Cristo es un “comienzo” de todo: “Todo fué creado por EI”. Ya conocemos el
sentido ejemplar de este comienzo. La epistola a los hebreos dice mas plasticamente
“hizo los siglos”, es decir, el mundo en cuanto tal. Es la idea de creacion tomada por su
vertiente externa.

b) Es un “término”: “Todo fué creado para El”.
¢) Es un “fundamento”: “Todo se sustenta de E1”, es decir, todo adquiere en El su
consistencia. [456]

Esta triple prioridad autoriza a San Pablo a llamar a Cristo “primogénito de la
creacion”: en el doble sentido de superior y anterior a ella. Esta anterioridad no es,
ciertamente, la de un transcurso cronoldgico, sino que afecta al principio de la
temporalidad en cuanto tal.

Pero en la idea de cabeza piensa también San Pablo en Cristo glorioso. A
consecuencia de su muerte y resurreccion, Cristo adquiere la glorificacion. Recordemos
que la doxa, el resplandor o relucencia, es una cualidad intrinseca de Dios. La parquedad
de los datos neotestamentarios en este punto justifica la prudencia con que hay que tratar
el problema. Los Padres griegos le consagraron mucha atencion, debido precisamente a
sus luchas con gnoésticos y maniqueos, para quienes la salvacion del hombre tenia sentido
fisico. Los Padres subrayaron naturalmente, el aspecto espiritual del problema, pero
insistiendo en que la naturaleza fisica, de acuerdo con la doctrina neotestamentaria,
participa en esta deificacion. Es un dato revelado, tanto por lo que atafie a Cristo como
por lo que atafie a la humanidad: es el dogma de la resurreccion de la carne. Pero el hecho
de que Cristo tenga ya un cuerpo glorioso expresa que la recapitulacion tiene para San
Pablo un ultimo sentido escatolégico. En el cuerpo glorioso de Cristo estd la raiz de una
glorificacion que serda comunicada al hombre y a la creacion natural entera. Quiza sirva
para este problema la distincion entre soma y sarx a que aludimos paginas atras. El soma
expresa la presencia real y circunscriptiva de un ser distenso en el espacio. Lo que
llamamos materia es el ente que tiene este modo de ser somatico. En el hombre esta

% Es esencial que la historia de las religiones se vaya elaborando con métodos teoldgicos y no
solamente arqueoldgicos y filologicos. El caso de la divinizacion de los agentes naturales o de los hombres
no es unico en este respecto. La idea del Sacramento, enfrentada con la magia o con los ritos de varias
religiones, es otro. Pero el método ha de emplearse sistematicamente y extenderse a todos los aspectos de
las religiones. Quede el tema para otra ocasion.



materia es sarx, carne. Pero no esta dicho con esto que la materia no pueda tener diversas
maneras de ser soma, o en términos paulinos: una misma morphé puede presentar varias
figuras, skhémata. Si entendemos por sdrx nuestra manera actual, se comprende que los
Padres griegos, a una con San Pablo, llamen a nuestro cuerpo soma sarkikon, cuerpo
carnal. Pero el mismo soma puede tener su caracter somatico determinado por una
transfiguracion de la materia por el espiritu, pneiima: el cuerpo tiene entonces otra figura,
que San Pablo y los Padres griegos llamaron soma pneumatikon, cuerpo espiritual, [457]
o si se quiere cuerpo glorioso. Pero el como de este estado quedd abandonado por el
Nuevo Testamento a la imaginacién y a la especulacién de los hombres. En el Nuevo
Testamento se refiere el hecho de la transfiguracion de Cristo en el Tabor. Se le describe
resplandeciente: es la idea de phos, de la luz como expresion de la gloria de Dios, de su
doxa. Como dijimos anteriormente, hubiera sido la figura normal del cuerpo de Cristo si
el hombre no hubiera pecado. Por el pecado renuncid a esta figura, y adopto la figura
posible del hombre histérico. Con su resurreccion y ascension se realiza la figura de su
ser glorioso. Por ella estd a la cabeza de la creacion, no sélo a titulo de compendio de
ella, tampoco solamente a titulo de suprema perfeccion suya, sino a titulo de realidad
tipica y ejemplar: por Cristo, y a modo de Cristo, la creacion entera tiende a una
transfiguracion futura y gime por ella.

Resumiendo, pues: en Cristo, el Hijo de Dios se realiza en una naturaleza humana.
Es la deificacion suprema de una criatura. Dios hace don de su persona para asumir en
ella una naturaleza finita. Pero lo hace para lograr por medio de esta deificacion
sustancial la deificacion de los demas hombres por comunicacion accidental: es lo que
llamamos santificacion.

2.—Santificacion

En la efusion divina constitutiva de la Encarnacion Dios da su propio ser personal
a una naturaleza humana. Por su medio ha querido comunicar su vida a las personas
humanas, y esta comunicacién deja en ellas la impronta de la naturaleza divina; es la
kharis, la gracia. Aun a trueque de ser insistentes, recordaremos una vez mas que los
Padres griegos afrontan el problema desde un punto de vista activo: la vida divina
imprime en el hombre su huella, y de ésta emerge la vida sobrenatural del cristiano, al
unisono con la vida trinitaria de Dios. He aqui el célebre texto de San Pablo: “No habéis
recibido un espiritu de esclavitud para vivir todavia en el temor; sino que habéis recibido
un espiritu de adopcion filial (hyiothesia) en [458] que clamamos abba!, Padre! Este
mismo espiritu da testimonio a una con nuestro espiritu de que somos hijos (tékna) de
Dios. Ahora bien: si somos hijos, somos también herederos; herederos de Dios y
coherederos de Cristo” (Rom., 8, 15-17).

San Pablo presenta nuestra deificacion en paralelismo esencial con la deificacion
de Cristo. Podemos, pues, plantearnos las mismas tres cuestiones centrales que nos
planteamos a proposito de Cristo. ;Cudl es la raiz de nuestra deificacion? Cristo. {En qué
consiste? En la gracia. ;Cudl es la posicion de la deificacion en la creacion? El cuerpo



mistico de la Iglesia. Por razéon de método, trataremos el segundo problema en primer
término.

l.—La estructura de la deificacion: la gracia. San Pablo lo ha expresado
claramente: la deificacion del hombre consiste en una filiacion adoptiva. Dejemos de
momento el vocablo filiaciéon, que constituye la esencia misma del problema.
Comencemos por el adjetivo: se trata de una filiacion de caracter adoptivo. Pero esta
expresion es equivoca. Tomada del vocabulario juridico, significa tan sélo constitucion
de todos los derechos inherentes a una persona considerada como si fuera un hijo real y
efectivo. Sin embargo, en nuestra filiacion divina hay algo mas: “Ved el amor de que el
Padre nos ha dado muestra, haciendo que seamos llamados hijos de Dios, y de que lo
seamos” (I Jo., 3, 1). El término “adoptivo” no tiene, pues, sentido propio en nuestro caso
mas que por su dimension negativa: no somos hijos de Dios, como lo es Cristo dotado de
filiacion natural. Pero pierde aplicacion y deja en la penumbra la dimension positiva del
problema, porque, sin embargo, somos, para San Pablo, hijos de Dios. La cosa esta
claramente indicada en sus propias expresiones. Sin forzar excesivamente el sentido de
los vocablos, la diferencia de matiz de expresion en el texto citado es significativa:
tenemos un espiritu que coloca a los hombres en condiciones de hijos (hyiothesia), es lo
adoptivo de la filiacion; pero los hombres son tékn.a, vastagos de Dios (1).°® El
pensamiento de San Pablo [459] apunta, pues, claramente al problema. Mientras Dios ha
deificado a Cristo dandole su propio ser personal divino, deifica a los demas hombres
comunicandoles su vida, que deposita en ellos una impronta de la naturaleza divina: es lo
que la gracia tiene de “ser”. Como esta impronta procede de Dios mismo, por via de
impresion y de expresion formal, es una semejanza con la naturaleza divina, y, por tanto,
al recibir nosotros una naturaleza deiforme, somos realmente hijos de Dios. La
deificacion del hombre es real, pero, si se quiere, accidental: es algo anadido al ser
humano, pero nada constitutivo suyo: es lo que justifica el nombre de khdris, gracia.

San Pablo emplea este término situandolo en cierto modo en la doble perspectiva
del Antiguo Testamento y de la koiné helenistica. En ambos casos el término de gracia
envuelve por lo menos cuatro acepciones fundamentales: lo grato, lo gratuito, lo gracioso
(en el sentido de gracia o favor benévolo) y la gratitud (en el sentido de accion de
gracias). El Antiguo Testamento asocia a la idea de gracia las de fidelidad, verdad y vida,
e introduce la metafora de la luz. San Pablo, con matices personales, usa los términos
griegos que traducen los del Antiguo Testamento, pero insiste mas especialmente en el
sentido de “don gratuito de Dios”, y en el de “ser gratos a Dios”. De momento no nos
interesa sino la gratuidad. Es una donacién graciosa de la vida personal de Dios.
Anadamos que gratuito no significa arbitrario o fortuito, sino simplemente no debido a la
estructura del ser creado en cuanto tal. No significa fortuito, tanto menos cuanto que la
gracia, para San Pablo, transforma el cosmos entero y lo coloca en un nuevo eon.

Esta comunicacion de la vida la entienden los Padres griegos desde el punto de
vista de la perikhoresis trinitaria. El Padre envi6 al Hijo, y por El insufla el Espiritu Santo
en el alma humana. El Espiritu Santo produce la presencia del Hijo, que imprime al
hombre su ser divino, por el cual vive en amor [460] revertido al Padre. Se comprende
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En el mundo greco-latino se expresaba también la adopcién como una “regeneracion”, un
“renacirniento”, palingenesia. Entonces resulta ain mas claro lo que queremos decir al hablar de nuestra
filiacion divina, segin San Pablo.



ya, desde ahora, que la impronta que el Hijo produce en el alma sea un eikon, una imagen
y una homoiosis, una semejanza de Dios, porque lo propio y personal del Hijo es ser
eikon. del Padre. La Trinidad, pues, inhabita en el hombre reproduciendo
participativamente su propia estructura. San Ireneo lo expresaba con estas palabras: “El
Padre se revela en todo esto: el Espiritu Santo, opera: el Hijo, coadyuva, y el Padre, lo
aprueba; con todo ello el hombre queda perfeccionado en la salvacion” (Ad. H., 20, 6).
“El Padre nos concede, por medio de su Hijo, la gracia de la regeneracion en el Espiritu
Santo. El Hijo lleva, a su vez, al Padre, y el Padre le hace participe de la
incorruptibilidad” (Dem., I, 5, 7). San Atanasio lo repite: “Hay una gracia que, viniendo
del Padre por el Hijo, se cumple en el Espiritu Santo”. Como la vida eterna no consiste
sino en participar de la vida de Dios, es natural que los Padres griegos vean en la gracia la
gloria incoada, y en la gloria, la gracia en acto perfecto. El propio texto paulino lo
expresa inequivocamente: por la gracia estamos ya en la gloria (en doxei), pero a este
“ahora” le pertenece un “hacia”, hacia la gloria (eis doxan) (2 C., 3, 18). Volveremos
después sobre esta idea.

El problema estriba ahora en precisar qué es esta kharis, esta gracia. De ello
dependen el sentido de la donacion de la vida divina.

Una primera cosa resulta clara: en una u otra forma, la Trinidad opera y, por tanto,
reside en el alma del justo. Esta inhabitacion es el primer contenido de la gracia. Como es
la vida misma de Dios, los latinos la llamaron gracia increada. La consecuencia es clara:
el hombre se encuentra deificado, lleva en si la vida divina por donacion gratuita. Su
efecto es inmediato. El hombre vive por la fe (pistis) y por el amor (agape) personal a un
Dios tripersonal. Es la dynamis theou en nosotros (término usado también en las
religiones helenisticas de misterios).®” El Hijo era la dynamis del Padre, y por [461] esta
dinamis traida a nosotros por el Espiritu Santo nos sumergimos en el abismo de la
Paternidad. Asi nos dice graficamente San Cirilo de Alejandria: “Por la participacion de
este Espiritu..,somos llamados dioses, no solo porque estamos transportados a la gloria
sobrenatural, sino porque tenemos ya a Dios que habita y se ha vertido en nosotros”.

Pero esto no es sino un aspecto de la gracia derivado de su gratuidad. Sin
embargo, las ultimas lineas apuntan ya al otro aspecto de la cuestion. Esta habitacion de
la Trinidad en el hombre hace de ¢l un ser grato a Dios. Hace de €I, no solamente que lo
parezca, o que por un acto de benignidad divina Dios condescienda al hombre, sino que
esta inhabitacion nos hace ser realmente gratos. Por tanto, envuelve una transformacion
interior, no s6lo en nuestro modo de obrar, sino también en nuestro modo de ser. ;En qué
consiste esta transformacion de nuestro ser? Es lo que propiamente justifica el nombre de
deificacion.

La habitacion de la Trinidad en el hombre imprime en €l algo que transforma su
ser. San Pablo es explicito en este punto. Con una terminologia posiblemente tdpica en su
tiempo, San Pablo llama a la recepcion de la Trinidad “regeneracién y re-novacion”
(paligenesia, anakainosis, Tit. 3, 4-7). A diferencia de Cristo, que es Dios personalmente,
en el sentido arriba explicado, el hombre lo es tan s6lo por “re-generacion”. San Ireneo
emplea la expresion “hacerse Dios” (Deum fieri). “Dios, dice San Atanasio, se hizo

57 Recuérdese el empleo, a veces genérico, del término dynamis, aplicado tanto al Hijo como al
Espiritu Santo. En la expresion dynamis Theou puede verse: recibir la fuerza de Dios. Ahora bien, ésta es la
obra del Espiritu Santo; pero su contenido, lo operado, es formar al Hijo en el hombre. Dynamis se toma,
pues, aqui en sentido lato.



hombre para que el hombre se hiciera Dios.” Y San Cirilo de Alejandria expresa esta
misma idea: ... hasta que se forme Cristo en vosotros”. Y se forma Cristo en nosotros por
el Espiritu Santo, que nos reviste con una. cierta forma divina (theian tina morphosin).
Conocemos ya el sentido de la expresion “forma”: la inhabitacion de la Trinidad nos
otorga una cierta conformacién divina en nuestra propia naturaleza. Por esto es theiosis,
theopoiesis, divinizacion, deificacion: no sélo porque vivimos, sino porque somos como
Dios. [462]

Un vocablo usual en los medios religiosos helenisticos sirvio a San Pablo para
expresar esta idea: la gracia es un indumento mistico (endyo, ependyo, aparecen
constantemente en la pluma de San Pablo, Gal., 3, 27; 2 Corte, 5, 2). San Ireneo lo llama
estola de santidad. El término, decia, era mas o menos usual en las iniciaciones de los
misterios helenisticos. Revestir el indumento era convertirse en algo separado de las
Cosas y reservado a Dios, algo sagrado (sacratus). En el Nuevo Testamento esta
conversion tiene un sentido radicalmente distinto al de los misterios helenisticos. Pero,
sin embargo, el cardcter operante y no simplemente simbolico del indumento queda
incluido en el sentido formal del vocablo. Su empleo en el Nuevo Testamento muestra a
las claras que la gracia nos hace ser de un modo divino. Este indumento, en efecto, se
explico como una luz; Cristo, nos dice el prologo al cuarto Evangelio, es “la luz
verdadera que ilumina a todo hombre”. Ahora bien: para los griegos la luz no era solo
claridad. La claridad es el resplandor que irradia de la luz; pero la luz misma es una
sustancia especial (triton ti, un tercer género de cosas la llamaba Platon). De aqui la idea
del vestimentum lucis, del vestimento de la luz. Asi se explica la admonicion de San
Pablo a los Efesios: “Deambulad como hijos de la luz”. Ahora bien: ya conocemos el
sentido teoldgico y ontoldgico de la luz en los Padres griegos y en el Nuevo Testamento,
a una, en este punto, con los escritos de la ultima época del judaismo. La luz tiene la
particularidad de hacer coloreado al cuerpo iluminado. El color, decia ya Aristoteles, es
la presencia luminosa del foco en las cosas. De ahi que Dios, como luz, al iluminarnos,
nos imprime como un indumento su indole luminosa expresada en el color. Esta es la
morphosis, la conformacion de que hablaba San Cirilo, y que arranca de las palabras
mismas de San Pedro: “Hechos participes de la naturaleza divina” (theias koinonoi
physeos, 2 Petr., 1,4).

La idea de participacion vuelve a todo lo largo del Nuevo Testamento. Los Padres
griegos expresan adecuadamente esta idea con la palabra héxis, habito. No significa
costumbre, sino manera de habérselas: una segunda naturaleza, una reconformacion
estable de nuestra propia naturaleza humana. La [463] doxa, la gloria que difunde el ser
divino y que esta en el Hijo, toca al hombre y le imprime su color. Como el color no
existe sin la luz, ni reciprocamente, tampoco puede existir esta reconformacion sin la
presencia actual de la vida trinitaria en el hombre, ni reciprocamente. De ahi el nombre
de gracia creada con que los tedlogos designaron esta cualidad divina adquirida por el
hombre. La idea de la luz y del color son mas que simples metaforas. Desde Platon han
servido de intuicion sensible para la ontologia. Ya lo vimos al comienzo de estas notas.
La presencia de la luz en las cosas no significa una transmutacion de éstas en aquéllas. Es
tan solo la pura presencia del foco luminoso en la cosa sin identificacién formal con ésta.
Recuérdese ahora que insistiamos entonces en que la idea de la causalidad de los Padres
griegos es perfectamente de indole formal. No se trata de una informacidn sustancial,
sino de la presencialidad difusiva de la causa en el efecto en virtud de la causalidad



misma. La causa es tipo, y el efecto copia. Y anadiamos que, segin los casos, esta
presencialidad formal puede tener modos diversos. Aqui tenemos uno. No es lo mismo la
presencia de Dios en las criaturas por razon de la creacidon que su presencia trinitaria por
razén de la gracia. Pero tratase siempre de una relacion de tipo a copia, o de sello a
impronta. Ello sirvi6 a los Padres griegos en su polémica contra la gnosis. La deificacion
del gnosticismo es una krdsis, una mezcla de naturaleza. Ni en Cristo, ni en ningun ser se
da ni puede darse. Pero la transcendencia de Dios es compatible con su presencia por
causalidad formal en el sentido descrito.

Si consideramos ahora este habitus, la gracia creada en si misma, los Padres
griegos la designan con una enérgica expresion. San Atanasio la llamaba sphragis, sello o
impronta de la Trinidad: “El sello del Hijo se imprime de tal suerte, que lo sellado tiene la
forma (morphé) de Cristo”. La participacion del alma en la Trinidad deja en aquélla un
sello; es la consecuencia de esa presencia. La participacion del alma es una semejanza de
la Trinidad. Para los Padres griegos todo efecto es —en una u otra medida y sentido—
imagen de la causa (eikon). Pero la imagen puede parecerse mas o menos [464] a lo
imaginado. Pues bien: por la gracia se perfecciona el ser eikonal natural del hombre hasta
el grado maximo de una verdadera semejanza (homoiosis). Entonces es plenario el ser
eikonal del hombre: es imagen y ademas semejanza de Dios. Y por recibir esta naturaleza
divina somos realmente hijos de Dios: es la deificacion real. Recordemos ahora que el
eikon es una propiedad personal del Hijo. Entonces comprenderemos con ultima
precision el sentido activo de la participacion del hombre en la Trinidad. El Espiritu
Santo forma en el alma humana al Hijo, impronta en la cual estd depositada la semejanza
con el ser de Dios, que nos sumerge en el Padre. Por esto San Cirilo llamaba a la infusion
de la gracia “formacion de Cristo en nosotros”. San Agustin lo decia graficamente en su
célebre frase: “El cristiano es otro Cristo”.

En rigor, pues, no es que la gracia como semejanza natural con Dios atraiga hacia
si a la Trinidad, sino que mas bien expresa que la Trinidad se mantiene en el alma del
justo confiriéndole una segunda naturaleza deiforme. Pero, repitdmoslo, en esta
implicacion entre gracia y Trinidad cada persona tiene una funcion propia y definida. Es
una semejanza activa y dindmica, como lo es el ser mismo de Dios. No se trata
simplemente de una fotografia en que cada rasgo esté en si y de por si, sino que es mas
bien la imagen viva que se va trazando en el alma como precipitado de la vida trinitaria
en ella.

De aqui resulta que la gracia no es una cualidad que no haga sino estar
cualificando. Es una cualidad del ser vivo, y viva, por consiguiente. No puede separarse
la impronta de la circumincesion trinitaria, para los griegos. Tanto menos cuanto que el
propio San Pedro llama a la gracia dynamis. Ahora bien: el Hijo, ya lo vimos, es la
dynamis, el poder y la perfeccion expresa del Padre como infinitamente vital. Y, por
tanto, la gracia es en si misma una dynamis participada, que nos sumerge en el Padre.
Hay que ver en los griegos no la inhabitacion trinitaria desde la gracia, sino la gracia
desde la inhabitacion trinitaria. Asi como en la procesion de las personas divinas se logra,
por asi decirlo, el acto puro de la tnica naturaleza divina, asi también en el justo, segin
los griegos, la gracia es el precipitado de la vida divina, produciendo por [465] presencia
formal nuestra completa asimilacion a Dios. La naturaleza humana de Cristo, segin
vimos, estd sumergida en la divina. En nosotros no es asi. Pero por la gracia hay una
insercion de nuestra vida entera en Dios. Es lo que San Juan expresé con la metéfora del



injerto. La posesion de la gracia es, por tanto, rigurosamente hablando, una. vida
sobrenatural consecutiva a nuestra deificacion. De ahi que la gracia pueda ser mayor o
menor, y mas o menos perfecto el estado de gracia. Los griegos jamas separaron la gracia
de la vida sobrenatural. La vida sobrenatural consiste en la fe y en el amor con el Padre,
producidos en nosotros por la impronta de la naturaleza divina que nos imprime el Hijo
por obra del Espiritu Santo. La distincién entre gracia y virtudes fue tan sélo obra de la
teologia latina.

Para entender ahora el lugar que esta deificacién ocupa en lo que pudiéramos
llamar la ontologia general de los Padres griegos, refresque el lector las primeras
nociones expuestas en estas paginas; recordara que el fondo ultimo de las cosas es para
los griegos la primaria unidad activa, su bien. De €l emergen sus potencias como
expresion explicita de su riqueza interna, y de ellas proceden los actos con que se afirma
y actualiza plenamente la unidad que en el fondo se es. En esta unidad consigo mismo, en
esta intimidad, se ejecuta el ser de cada cosa. Vimos como esta estructura es una imagen
creada del ser de Dios. Pues bien: la accion de la Trinidad convierte, desde su raiz, esta
imagen en semejanza; rehace, por asi decirlo, desde un punto de vista superior los rasgos
de esta imagen, los enriquece y los eleva hasta hacer de ella una perfecta semejanza. De
esta suerte, por la accion del Espiritu Santo, se insufla, en la unidad intima y ontoldgica
del hombre,, la imagen del Hijo: es lo que la mistica medieval llamo el fondo abismal del
alma. Por ello el honum radical del hombre se convierte en algo especialmente grato a
Dios. Es el sentido ultimo de la gracia: lo grato, que es lo bueno. Y, por tanto, la forma
personal de la unidad, que es el amor de la agdpe, se convierte en unificacion de nuestro
ser mismo con Dios Padre por el amor. Por esto pudo decir San Juan que la vida eterna
estd en el amor. Y en aquel espléndido himno [466] metafisico y teoldgico al amor que
San Pablo dedico a los Corintios nos dice: “El amor no falla nunca”: es eternidad.

Este caracter metafisico de bondad sobrenatural es lo que significa la palabra
hagios, santo. De ahi el nombre de gracia santificante. Como para el Antiguo y el Nuevo
Testamento solo Dios es santo (recuérdese el trisagio de Isaias), comprenderemos que la
santidad no designa una simple cualidad moral, sino una habitud teoldgica y metafisica:
es la deificacion misma.

Lo mismo resulta tomada la cosa por su lado negativo: el pecado. Nada més que
dos palabras para no alargar desmesuradamente estas notas. El pecado, hamartia, no es
una simple falta moral. El pecado es algo real, tiene la realidad de una privacion de la
gracia, consecutiva, si se quiere, a una malicia de la voluntad. Y como la gracia es algo
entitativo, también lo es el pecado como privacion: antes que malicia, el pecado es
macula. Y al igual que la gracia, los griegos, siguiendo a San Pablo, vieron en el pecado
algo que a su modo afecta al universo entero.

En esta estructura, la interpretacion de los Padres griegos, por variada que sea,
afirma a una el carécter ontoldgico, y a su modo también cdésmico de la deificacion. Por
esto para ellos, desde el punto de vista de Dios, la ontologia que nosotros llamariamos
racional no es sino la ontologia usual de Dios en sus producciones ad extra. La
deificacion es la ontologia sobrenatural. Pero de hecho, aunque sin exigencia ninguna,
sino por pura liberalidad, Dios ha usado de ella por la Encarnacién. De ahi que para los
Padres griegos no haya de facto sino una sola ontologia: la ontologia integral del ser
finito.



Por esto conviene disipar la falsa imagen que la palabra”sobrenatural” puede
suscitar en las mentes. Parece que se trata de una superposicion o estratificacion de dos
entidades.Esto es falso. La palabra “sobre”, hypér, indica tan s6lo que su principio es
trascendente y gratuito. Pero no significa que la gracia sea una especie de ducha. La
expresion “indumento” puede exponer también a este error. Pero la idea de la luz vuelve
a colocar las cosas en su punto. Precisamente por ser un tercer género de realidad su
caracteristica es la [467] penetrabilidad (me refiero, naturalmente, a la idea de los
griegos). La luz no actua sobre los cuerpos de la misma manera que un trozo de materia
sobre otra. Actlia transformando su ser entero. Pues bien: asi como en la Encarnacion. la
naturaleza humana no queda simplemente yuxtapuesta a la divina, sino que, asumida por
la personalidad del Hijo, queda inmersa en la divina, andlogamente la gracia absorbe, por
asi decirlo, al hombre entero en una unidad suprema y trascendente. De ahi el grave error
que consiste en confundir la santidad con la perfeccion moral. Claro estd precisamente
porque la gracia envuelve una presencia de la vida trinitaria y produce una vida
sobrenatural en el hombre, su accién es esencialmente moral, si por moral quiere
entenderse que envuelve una perfeccion a la que es necesaria la cooperacion de la
voluntad libre, a diferencia de lo que fue la gracia para los gndsticos: un trozo de
sustancia divina que actua de por si, independientemente de las disposiciones morales.
No se trata de esto. Sin un minimo de perfeccion moral no hay gracia. Pero,
reciprocamente, la perfeccion moral jamas podria ser ni lograr la gracia. Es algo que
adviene desde un principio trascendente. Mas atn: por el hecho de tratarse de una vida
sobrenatural en agdpe, en amor, la vida natural misma se halla sometida a imperativos
éticos que derivan especificamente de la vida sobrenatural. Ello explica a un tiempo la
posible inecuacion entre la posesion de la gracia y el grado de perfeccion moral de quien
la posee. Sin un minimum de perfeccion moral, decia, no hay gracia; pero la hay s6lo con
ese minimum, el cual no implica sino lo sustancial de la perfeccion moral, pero no su
plenitud. Es el punto en que se inserta la teologia del perdon y de la satisfaccion en que
aqui no podemos entrar.

Si queremos reducir a justa féormula esta concepcion de la gracia deificante,
podremos echar mano de la definicion de Ripalda: “La gracia es un ser divino que hace
del hombre hijo de Dios y heredero del cielo”.

2.—La raiz de la deificacion: el misterio sacramental. En los textos varias veces
citados, y en otros pasajes mas, se expresa la idea de que la santificacion del hombre
procede de [468] Cristo. La Encarnacidon no tuvo lugar sino para deificar al hombre. Es,
pues, un proceso unico: el misterio de la voluntad del Padre abarca en Cristo a la
humanidad entera en cuanto unida a El. Por esta unidn, por esta presencia de Cristo en los
hombres, nuestra santificacion es el ultimo cabo del magno mystérion de la voluntad del
Padree Por esto San Pablo llama a esta unién muchas veces misterio, sin mas. Los latinos
vertiron la palabra mystérion. por sacramentum, una expresion que aparece en Tertuliano
y cuyo origen es sumamente discutible. Lo malo de esta traduccion esta en el equivoco
que puede suscitar. Puede pensarse en que significa los siete sacramentos de la Iglesia.
Que este sentido no esté excluido del misterio lo veremos inmediatamente; pero el
sentido primario de la palabra no se refiere formalmente a estos siete sacramentos. Baste
recordar la expresion “sacramento de la Iglesia” para comprender que tras los siete



sacramentos subyace un sentido mas radical. Conservemos, pues, para comenzar, el
vocablo griego de mystérion.

La palabra sacramento indica para nosotros, ante todo, una accion. Pues bien: no
es éste el sentido primitivo de la palabra misterio. El misterio, como tal, no es una accion
por parte del hombre. Todo lo contrario: es una especie de realidad en la que se introduce
el que participa de ella. S6lo asi se comprenden las expresiones usuales, no exclusivas del
cristianismo: iniciarse en los misterios, ser iluminado en los misterios. etcétera. Si
empleamos la idea de causalidad, esencial en el problema, habra que apuntar ante todo a
la causalidad formal. El misterio es algo de que participa el iniciado y que, por participar
en ¢l, sufre una intrinseca transmutacion. El contenido del misterio estd integra e
intimamente presente en cada uno de los que se inician en su participacion. Tratdndose
del cristianismo, el contenido del misterio no es otro sino nuestra deificacion: el misterio
es la deificacion misma. Pero hay que anadir algo mas: el misterio es la deificacion
misma, pero en el modo real y efectivo con que fue obtenido. De suyo, Dios hubiera
podido deificar al hombre de infinitas maneras diferentes; pero de hecho lo hizo por la
Encarnacion, y dentro de ella por aquel acto de Cristo al que la Encarnacion iba [469]
dirigida, y por el que mereci6 la deificacion de los demés hombres: su sacrificio redentor.
De ahi que el contenido de la palabra misterio signifique la participacion del hombre en
el sacrificio redentor de Cristo. Esta presencia de Cristo en cada uno de nosotros es
precisamente el misterio en su ultima perfeccion.

San Pablo llam¢ a esta union soma, cuerpo, y ello por dos razones. Primeramente,
porque en virtud de esa presencia somos aquello en que se recibe a Cristo como principio
de la vida de la gracia; y ya vimos que se llama soma, cuerpo, a aquel ambito material en
que se expande y realiza el principio vital; en este sentido el cardcter somatico del
misterio procede, en cierto modo, de nuestra propia condicion somatica. Pero es soma en
un sentido todavia mas hondo. La deificacion fue obtenida por Cristo por su pasion y
muerte, por algo, por tanto, que afecté formalmente a su propio soma. Como la
deificacion produce en el hombre, en expresion paulina, la muerte del hombre viejo y la
generacion del nuevo, nuestra humanidad natural desempefia relativamente a la accion
deificadora de Cristo la misma funcion misteriosa que desempend en Cristo: una especie
de pasion analdgica por la que nace el principio sobrenatural de la gracial.68 Por nuestra
union a la pasion y muerte somaticas de Cristo esta unidon con El recibe mas propiamente
el nombre de soma. Como el sacrificio redentor de Cristo fue el magno misterio, de que
San Pablo habla, su presencia sacrificial en nosotros tiene también caracter de misterio.
Lo cual explica la expresion paulina de que nuestro soma es mistico. Mistico no significa
metaforico. Es un modo de realidad. Recordemos que la causalidad formal tiene muchos
modos. En Cristo pasible su accion redentora tenia un caracter, que para entendernos
podemos llamar histérico. En el misterio de la deificacion humana estd integramente
presente el contenido de la accion redentora, pero en lo que tuvo de misterio y en forma
también de misterio, no en su forma puramente historica. No insistamos de momento
excesivamente en que lo formalmente presente de Cristo en el [470] misterio deificante
sea la integridad formal del modo de su obra redentora: basta con que haya una
participacién en ella. Ello justifica en todo caso que la expresion cuerpo mistico tenga un
sentido real. Entonces se comprende lo que significa méas concretamente la iniciacién en
el misterio; significa tomar parte en el sacrificio redentor de Cristo. Por este sacrificio,

68 , . . . . . .,
De aqui el sentido metafisico y originario de la “mortificacion”.



que fue el acto formal en que se consumo la santificacion de la humanidad, porque fue el
acto formal por el que el Dios santo se comunica al hombre por la gracia, San Pablo
llama a Cristo hagios santo. La santidad reside primaria y formalmente, para los efectos
de la deificacion, en el acto radical de Cristo que fue su sacrificio al Padre. En la epistola
a los hebreos, de consuno con el resto de las demas epistolas, se presenta este sacrificio
como el supremo acto sacerdotal de Cristo, que ofrece su propia vida por la redencion
humana. Fue el supremo acto cultual. La esencia del culto es el sacrificio. Por ¢l se le
llam¢6 santo a Cristo, y por la misma razon nuestra realidad somatica y mistica tiene un
caracter de realizacion cultual: nuestro cuerpo mistico es santo porque es cultual. En este
sentido San Pablo llama también al soma Iglesia. Pero Iglesia no significa primariamente
(tal fue por lo menos la interpretacion de los Padres griegos) una organizacion jerarquica,
sino la presencia vital de Cristo en cada hombre por su sacrificio redentor. Por esto se
dice de la Iglesia que es santa: significa que consiste formalmente en reproducir de modo
mistico el supremo acto cultual y sacerdotal de Cristo. Por esto culmina en el Sacrificio
de la Misa. El aspecto jerarquico de la Iglesia le es esencial, pero estd derivado de esta
presencia de Cristo en ella, como principio vital para su sacrificio.

En el misterio sacramental asi entendido, tenemos, pues, el magno misterio
paulino en su ultima manifestacion y concrecion. Recordemos ahora la vida trinitaria de
la que nuestra deificacion no es sino una participacion formal, en el sentido indicado.
Dios Padre es, en su designio, en el arcano de su voluntad, el misterio radical. Cristo es la
manifestacion de ese misterio, pero no solamente en el sentido de que con su logos lo
expreso, sino de que lo realizd por su encarnacidon y por su pasion. De ahi que la
presencia de Cristo en su cuerpo [471] mistico tenga esta doble dimension. Cristo se halla
presente en la Iglesia por su Palabra y por su Vida: como depdsito de la revelacion, y
como fuente efectiva de deificacion sacramental. En este sentido Cristo es el sacramento
radical, el sacramento subsistente. El Espiritu Santo realiza y confirma la accion de Cristo
llevando a acto su doble presencia en la humanidad: garantiza incélume la integridad del
deposito revelado, y ejecuta en cada hombre la obra redentora de Cristo, ratifica en acto
la fecundidad de su pasion. Asi, pues, la Iglesia en el sentido de sacramento, y la Iglesia
en el sentido de depositaria de la revelacion, se hallan entre si radical y esencialmente
unidas. De aqui arranca el caracter social y jerarquico de la Iglesia. Pero dejemos para
luego este segundo aspecto de la cuestion.

Como por lo que aqui nos preguntamos es por la raiz proxima de nuestra
deificacion, naturalmente tenemos que referirnos al misterio divino en su tercer sentido:
es la confirmacion del misterio de Cristo en cada uno de los hombres por obra del
Espiritu Santo. ;Como se realiza esta ratificacion de la redencion de cada hombre?
Mediante una accion del Espiritu Santo. Y entonces es cuando la palabra misterio cobra
el sentido de accion sacramental, propia a los siete sacramentos. Pero asi y todo hay que
distinguir cuidadosamente en el sacramento, como accion, los dos aspectos de la
causalidad que desde el comienzo de estas paginas saltan a cada paso. Para los griegos, el
aspecto eficiente de la causalidad estd siempre subordinado al aspecto formal. Lo
eficiente no tiene mas mision que servir de vehiculo a la irradiacion formal de la causa en
el efecto. Y en esta irradiacion se halla, para los griegos, lo propio de la causalidad.
Aplicado a los sacramentos, esto significa que las acciones sacramentales han de ser
entendidas desde el punto de vista de la participacion real del hombre en la redencion de
Cristo, participaciéon que se produce en aquellas acciones. Més aln: estas acciones se



llaman sacramentos precisamente porque en ellas se realiza e/ sacramento; pero no son
primarias y radicalmente sacramentos por lo que tienen de accion eficiente. [472]

Veamos ahora la estructura de los sacramentos asi entendidos. Son, ante todo,
unas acciones materiales, que representan la pasiéon y muerte de Cristo, y que, por obra
del Espiritu Santo, reproducen realmente en el hombre aquello que representan. Es lo que
se dice cuando se afirma que los sacramentos contienen la gracia que producen. Vemos
entonces claramente como todo lo que el sacramento tiene de accidon no es sino el
vehiculo ejecutor de esa reproduccion formal. Y como lo que representan y reproducen es
la obra redentora de Cristo, resulta que los sacramentos, como presencia sacramental o
misteriosa de Cristo, son acciones reales de Cristo.

Aunque resulte insistente, volvamos a la idea de la perikhoresis trinitaria, que
encuentra su ultima manifestacion ad extra en el misterio sacramental. Por accion
deliberada de Cristo —es una cuestion de hecho—hay unos cuantos elementos materiales
que sirven de base y causa a la accidon sacramental. Pues bien: el Espiritu Santo toma la
materia y, por la eficacia estrictamente causal (y no meramente ocasional) que imprime a
¢ésta, nos infunde a Cristo, y con ello nos lleva al Padre. Esta accion trinitaria envuelve en
si los tres elementos esenciales de todo sacramento.

a) La causalidad de los elementos materiales—El agua, el pan, el aceite, etc., son
los elementos materiales que producen la accion del Espiritu Santo. Nunca se insistira
bastante en que es la causalidad real y propia de estos elementos materiales la que
produce el efecto intentado por el Espiritu Santo. Por esto se ha hablado muchas veces de
una analogia entre los sacramentos del cristianismo y ciertas acciones de las religiones
helenisticas. Pero la diferencia es esencial. En primer lugar, ninguno de estos elementos
tiene eficacia sacramental por si mismo, por su ser natural, sino solamente por el caracter
instrumental que poseen en manos de la intencion superior del Espiritu Santo. Esta leve
oscilacion basta para separar metafisicamente la causalidad sacramental de toda especie
de magia o de teurgia. Pero reciprocamente subrayemos que en su peculiar deformacion
estas practicas de las demas religiones mantienen algo que es esencial a todo verdadero
[473] sacramento: la causalidad de los elementos materiales. En segundo lugar, esta
intencion del Espiritu Santo se halla vinculada al elemento material como lo simbolizado
a su simbolo. Las acciones materiales en el sacramento significan simbolicamente aquello
que quiera producirse. Pero aqui estd la segunda diferencia con todo cualquier presunto
sacramento pagano: el simbolismo de los elementos sacramentales tampoco es un
simbolo natural, sino un simbolismo sobrenatural expresado en la formula ritual: el
misterio de la redencion de Cristo. En definitiva: los sacramentos son simbolos que
significan algo. Pero no olvidemos que en esta simbolizacion es esencial la causalidad
real de los elementos materiales. Dicho en una sola palabra: los sacramentos son
simbolos eficaces de aquello que significan.

b) La presencia de Cristo—Lo que el Espiritu Santo ejecuta es precisamente la
perpetuacion de Cristo en nosotros. Después de lo dicho anteriormente, no sera menester
insistir en que esta presencia significa en definitiva la gracia. Ya vimos paginas atras el
sentido de la implicacion y union de estos dos términos. Pero aqui es donde es menester
volver a recordar la manera especial como los Padres griegos afrontaron el problema de
la gracia. Los latinos propendieron a ver en la gracia un efecto que se sigue de la obra
redentora de Cristo, y que por su interna cualidad atrae hacia nosotros la fecundidad de su



sacrificio. Los Padres griegos se colocan mas bien en el punto de vista de la causalidad
formal. La gracia sacramental es la participacion sacramental del hombre en la redencion.
Por tanto, la redencion no actia solamente como una causa eficiente y meritoria que,
realizada en su tiempo, se perpetua solamente en sus efectos, sino como algo que tiene
realidad actual, bien que en su contenido y en su modo puramente de misterio. Es lo que
todavia se expresa en la liturgia latina cuando se dice que cuantas veces se reproduce este
misterio (la Misa) se ejecuta la obra de nuestra redencion. Esto no quiere decir que al
sacramento y al Sacrificio de la Misa les sea indiferente el suceso del Calvario. El
sacramento no es sino una participacion de aquel acto, y, por tanto, solo de ¢l recibe su
valor y su eficacia. Pero ello no obsta para que lo [474] que el sacramento produzca sea,
en una forma u otra, una “re-produccién” de lo que en el Calvario acontecio. El simbolo
eficaz que en manos del Espiritu Santo produce lo que significa, reproduce, por modo de
participacion, la obra redentora de Cristo. Algun te6logo contemporaneo ha intentado dar
un paso mas. Desde el momento en que por la accién sacramental participamos en la obra
redentora de Cristo, es innegable que ésta se halla presente en algin modo en cada uno de
los que reciben el sacramento. Hasta aqui no hay nada que no sea la transcripcion literal
del dogma revelado. Pero en la nueva concepcion a que aludo se precisa mas
concretamente la indole de ese modo: lo que esta presente es el sacrificio redentor en
todo el decurso de su integridad. En esta concepcion lo esencial estriba en distinguir dos
modos de presencia de la obra de Cristo en la tierra. Uno es el modo radical, y, si se
quiere, historico: fue el nacimiento, la vida, la muerte y la resurreccion de Cristo. Pero
otro modo distinto y esencialmente fundado en el historico, pero no menos real que €I, es
el mistico, por via de causalidad formal y ejemplar. Los sacramentos simbolizarian la
vida y la muerte reales de Cristo, y producirian en su gracia sacramental la presencia y la
reproduccion de esta vida y muerte, bajo especies misticas. De ahi ha derivado una
interesantisima interpretacion del bautismo y de la eucaristia como ritos sacramentales.
No entremos en el fondo de esta cuestion. La abundante prueba documental, sobre todo
de Padres griegos, no impone una conclusion apodictica a favor de esta teoria. Se ha
hecho observar, y con razon, que los Padres griegos no hablan sino de una participacion
en la obra redentora de Cristo; concluir de aqui que esta obra redentora se encuentra
presente por ejemplaridad, en todo su despliegue en el efecto sacramental, es una
conclusion, si se quiere, logica, pero que no se halla formalmente contenida en la
patristica griega. Sin embargo, afiadamos que la distancia que la separa de esta
conclusion es simplemente milimétrica: evidentemente el espiritu, los conceptos y las
expresiones de los Padres griegos convergen asintoticamente hacia esta interpretacion.”’
[475]

¢) La vida sobrenatural con el Padre—Mediante nuestra participacion en la obra
redentora de Cristo participamos en su funcion sacerdotal. Ofrecemos con ella al Padre,
en forma de reproduccion, el sacrificio del Hijo, y unidos a El merecemos la vida eterna.

%9 Seria tentador comparar esta concepcion de la causalidad de los sacramentos con la teoria de la
causalidad intencional propuesta por Billot. En esta tltima el aspecto eficiente de la causalidad va siempre
subordinado al signitivo o intencional. Ahora bien: la relacion intencional, sobre todo cuando es eficaz, es
de tipo mas bien formal. Tal vez la teoria de Billot, desarrollada en esta direccion, mostraria una
fecundidad insospechada. Pero no hago sino apuntarlo timidamente como una mera sugestion. Haria falta
un estudio mas detenido del problema. Quédese ello para los tedlogos de profesion.



La esencia de la vida sobrenatural es este dialogo cultual, sacrificial, del hombre con Dios
por su unioén con Cristo. Es esencialmente religion.

Por esto, como decia al principio, para San Pablo, Sacramento e Iglesia son dos
dimensiones congéneres. Los sacramentos son los que forman a la Iglesia, y la Iglesia es,
si se quiere, el misterio sacramental de Cristo.

De aqui arranca el segundo aspecto de la Iglesia como organizacion jerarquica: la
Iglesia, en este sentido, representa la forma visible de la deificacion en el universo.

3.—Consecuencia de la deificacion. Por la gracia sacramentalmente obtenida
somos, segun hemos visto, hijos de Dios porque poseemos su misma naturaleza, por
participacion. Recordemos ahora, segiin deciamos al principio, que todo ente finito, por
su propia naturaleza, en virtud de su propio ser, tiene en primer lugar una unidad consigo
mismo. Por la gracia tenemos una vida sobrenatural que nos confiere un cierto modo de
intimidad superior, anclados en la eternidad. En segundo lugar, todo ente finito se halla
unido, primariamente también, a la fuente del ser. Por la gracia, ya hemos visto que
poseemos una vida sobrenatural por fe y por amor que nos sumerge en el Padre.
Finalmente, en virtud de su propia naturaleza, todo ente finito esta unificado con todos
los demas de su especie. Tratandose de seres inanimados, esta unidad es simplemente una
agrupacion por clases. En los seres vivos tenemos algo [476] mas: unidad de generacion.
Pero las personas tienen un tipo superior de unificacion; por su propia indole cada
hombre estd personalmente vertido hacia los demds, en forma que éstos no son ya
simplemente “otros”, sino “projimos”. Pues bien: volvamos a la gracia. Por ser imagen de
Cristo, cada se halla vertido a los demds en Cristo. Es lo que estrictamente se llama
charitas, caridad. Pero cuidemos de evitar el equivoco de tomar la expresioén en sentido
exclusivamente ético. Para San Pablo, lo decisivo de la unidad interpersonal cristiana es
hallarse fundada y asentada en la gracia, en Cristo. Y esto es lo que da a esa union un
caracter en cierto modo metafisico. Porque a la caridad como movimiento de la voluntad
le sirve de raiz la caridad como situacién metafisica en que previamente nos hallamos
instalados por Cristo. Como la gracia es la impronta de Cristo en nuestro ser personal, el
cual se halla socialmente vertido a los demas, resultard que la gracia de Cristo envuelve
constitutivamente la deificacion de la dimensién social del hombre. A la totalidad
humana de los fieles asi entendida es a lo que en Ultima instancia llamo6 San Pablo Iglesia.
Pero, segin apuntamos, para el propio San Pablo la Iglesia asi entendida arranca de la
Iglesia como expresion de la unidon de cada fiel con Cristo. No se trata, pues, en primera
linea de una simple organizacion, sino de una verdadera unidad vital, que se difunde y
estructura orgdnicamente por la presencia real y mistica de Cristo como principio y
fuente de gracia. En este sentido entendi6 también San Pablo el nombre de kephalé,
cabeza de la Iglesia, con que designa a Cristo. Cristo no es sélo principio de vida para
cada hombre, ni para todos los hombres, sino para todo el género humano unitariamente
considerado. En Cristo queda vitalmente unificada la humanidad entera, al igual que se
halla vitalmente contenida en el primer hombre por generacion. Al concepto de “cabeza”,
en el pensamiento paulino, corresponde ser, no solamente principio de vida, sino de una
vida orgdnicamente unificada. El principio vital se expande, y al expandirse “plasma” la
diversidad de miembros, los “articula” una vez plasmados, y los “mantiene” compactos
una vez articulados (Col., 2,19; Er., 4,16). En estos tres aspectos se actualiza el principio
vital como [477] unificante. Ser cabeza es asi, ser principio de “ser-corporeo”. La Iglesia



entera es también en este sentido un cuerpo mistico donde actfia vitalmente Cristo como
cabeza suya. Es, si se quiere, lo visible de la presencia real de Cristo en la tierra.

De esta suerte, por la deificacion, se produce la ultima e integral unidad
ontologica del ser humano en comunidad con los demas: “ut consummati sint in unum”;
“sed unos como el Padre y Yo somos unos”. Es la unidad ontologica de la Trinidad ad
extra. El Espiritu Santo es la enérgeia de Dios; realiza y mantiene por esto a la Iglesia;
por la accion del Espiritu Santo la Iglesia recibe la presencia de Cristo en su doble forma
de depositaria de la revelacion, y de dispensadora de sus sacramentos; y por ella Cristo
lleva los hombres al Padre. Estaré con vosotros, dijo Cristo, hasta la consumacién de los
siglos. Es el aspecto social de la perikhoresis trinitaria, esencial a la deificacion para el
Nuevo Testamento. La Iglesia constituye la deificaciéon de la Sociedad humana por la
presencia real y misteriosa de Cristo. En este punto se inserta la dimension histérica de la
Iglesia, al igual que tratdndose de la vida de Cristo. La perikhoresis trinitaria abarca a la
sociedad humana no solamente en su estructura social, sino en su despliegue historico y
temporal. El misterio de la voluntad del Padre comenzé a ser ejecutado por el Espiritu
Santo en tres etapas sucesivas. En la primera se incoa, por via preparatoria, la revelacion
del designio en el Hijo. Pero precisamente porque en esa etapa este designio no esta ain
revelado, los Padres griegos han visto en todo el Antiguo Testamento, en cierto modo, la
religion del Padre. Con la vida historica de Cristo el Espiritu Santo lleva a cabo la
manifestacion formal del misterio. Y a partir de este momento, con la constitucion de la
Iglesia, el Espiritu Santo lleva a los hombres por el Hijo al Padre. La consumacién de esta
obra sera por esto la consumacion de los tiempos. El juicio que la historia entera merece
entonces a San Pablo es facil de entender. Reprocho a los judios no haber visto en Cristo
al Hijo de Dios, y, por consiguiente, no haber conocido al Padre. Reprochara a los
infieles de todos los tiempos venideros el no creer en la Iglesia, esto es, en el Espiritu
Santo, y, por tanto, no haber creido ni en el Hijo ni en el Padre. Para San Pablo, el no
creer en la Iglesia [478] tiene un sentido paralelo al de su doctrina trinitaria acerca de la
Iglesia: el no creer en ella es una especie de perikhoresis negativa; es una negacion de la
Trinidad misma en su operacion deificiente.

Esta unidad deificante del amor es ya una realidad, segin acabamos de ver. La
vida eterna, por tanto la gloria, es ya una realidad. Pero al igual que el principio de esta
vida no estd sino en germen. Su confirmacion y su plenitud en vision, en posesion
inamisible de la Trinidad sera la vida eterna en la gloria, después de la muerte. En ella la
unién del ser humano en amor consigo mismo, con los demas y con Dios, quedara
sellado. Y con ello la reversion de las criaturas todas, y en especial del hombre a Dios.
San Pablo insiste, en efecto, segiin vimos, en que la causalidad ejemplar de Cristo
glorificado es prenda y tipo de glorificacion de toda la creacion visible, y dentro de ella
del hombre entero con su propio cuerpo: es la idea de la resurrecciéon de la carne. El
cosmos entero esta en cierto modo afectado por la encarnacion. Al encarnarse el Hijo,
este eon, este siglo, recibid su pléroma, la plenitud de los tiempos. Por esto el segundo
eon, la vida eterna, estd ya incoado en el cosmos. Por el advenimiento de Cristo se
producird la consumacion de los siglos y el imperio exclusivo del otro eon, de la vida
eterna.

Resumamos. En Dios, como amor efusivo, su éxtasis procede a la produccion de
una vida personal en que subsiste el acto puro de su naturaleza: es la Trinidad. Su ser
efusivo tiende a exteriorizarse libremente en dos formas. Primero, ‘“naturalmente”,



produciendo cosas distintas de El: es la creacion. Después, “sobrenaturalmente”,
deificando su creacion entera mediante una Encarnacion personal en Cristo y una
comunicacion santificadora en el hombre por la gracia. Por esta deificacion, que afecta en
algin modo a la creacidn entera, ésta vuelve a asociarse a la vida intima de Dios, pero de
modo diverso: en Cristo, por una verdadera circuminsesion de la naturaleza humana en la
divina; en el hombre, por una posesion extrinseca, pero real de Dios; en los elementos
visibles, por una transfiguracion gloriosa.



